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lectores
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hacer parte de la realidad, este sueño se convierte en algo colectivo: contatar autores, 
definir conceptos, alcance, público. Todo y cada punto se transforma en un baile, una 
construcción que agora se comparte con el público.

Queremos cautivar a los lectores, despertarles una mirada hacia las letras creando un 
espacio común para el diálogo, la reflexión y el pensamiento. Hacemos esto utilizan-
do la diversidad de asuntos que ahora les entregamos, articulando arte, cultura, edu-
cación e historia como catalizadores del pensamiento crítico y situado. Una revista 
como esta es una invitación a comprender al mundo contemporáneo como está hoy, 
un desafío a la superficialidad y, especialmente, a la falta de lazos. Queremos invitar, 
llamar a todos para conversar en torno a la mesa, donde reivindicamos la revolución 
de mirarnos otra vez a los ojos y darles a todos más de nuestro tiempo y una atención 
genuina, generosa.

Mesa del Fondo se construye a partir de la literatura y la poesía, pero sus cimientos 
se alimentan de los elementos que conforman la experiencia humana, gracias a los 
cuales reconocemos al otro, por más diferencias que nos separen, y dialogamos con 
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oscuridad de las mentes, que excite la sensibilidad y el rigor en nuestra vida intelectual 
y artística.
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nuestros sueños y esperanzas. También a lectores sin los cuales nuestras intenciones 
no serían posibles ni tendrían sentido. Les esperamos en el vasto camino de la discu-
sión, que es el del encuentro.
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Ping-Pong

Le conocí a inicios de los 90, cuando andar por las ca-
lles de Quito era otra cosa. Se respiraba tranquilidad, 
el reloj avanzaba en cámara lenta.

“El extraño de pelo largo sin preocupaciones va”, hubiese 
sido un buen soundtrack para describirlo, porque Felipe 
solía caminar por la ciudad, marcando algún ritmo con la 
mano, cantando alguna canción a toda voz, mientras sus 
churos largos bailaban.

Hablamos de un músico quiteño, autodidacta, que formó su 
voz desde niño, muy amigable con conocidos y desconoci-
dos, lleno de entusiasmo, sueños y buen humor.

Inventó la banda Tercer Mundo, hace 37 años, una de las 
más influyentes del pop-rock ecuatoriano. Era, es, la voz 
principal del grupo. Sigue componiendo canciones, hace los 
arreglos musicales.

Hasta el momento, han grabado once álbumes. Mientras 
sus conciertos siguen animando a sus fans de todas las 
edades.

Seguro que han escuchado algo de su repertorio. 
Algunas de sus canciones más icónicas son: 
“Duérmete junto a mí”, “Si dijeras”, “Corazo-
nes rotos”, “Tarjetitas”, “Esta sangrando la 
tierra”, entre otras.

Y ahora lo tenemos a Felipe Jácome al 
otro lado de la mesa de ping-pong en 
un partido-entrevista realizado ex-
clusivamente para Mesa del Fondo.

1.	 ¿Cómo es para ti la vida en Ecuador?
No conozco otra opción. Uno hace lo mejor 
que puede. A breves rasgos, somos un país todavía 
con mucho que aprender sobre vivir en comunidad en 
las ciudades. Pero me gusta. No pretendo migrar.

2.	 ¿Cuál es la mejor ciudad del Ecuador?
Todas van a tener sus espacios, características diferentes 
y valiosas. Cuenca, Loja, Guayaquil, Macas, El Puyo, 
Puerto Ayora…

3.	 ¿Y del mundo?
Me gustó mucho Beijing, Anji y Chengdu, en China. 
Charlotte, NC, una vez que fui. También Chicago.

4.	 ¿La política ecuatoriana en una palabra?
Amateur. Refleja bastante fielmente la idiosincrasia que 
ha desarrollado hasta aquí la sociedad ecuatoriana, con 
mucho componente de individualismo y oportunismo. 
Evidentemente, cualquier intento de hacer bien se en-
frenta a una estructura de corrupción inamovible, arrai-
gada, sólida, en todo nivel.

5.	 ¿Qué harías si llegas a ser presidente del país?
El consenso y la conciencia. La organización en lo civil. 
Reconstrucción profunda de la estructura organizacio-
nal. Identificar con detalle qué primero, qué es estruc-
tural, qué promueve la transformación, desde lo más 
básico. Complejísimo tema.

6.	 ¿Derecha o izquierda?
Ambas, elementos.

7.	 ¿Donald Trump o Vladimir Putin?
Putin, más.

8.	 ¿Reggaetón o un plátano pegado en la pared?
Hay arte en demasiadas expresiones. Reguetón… pero 
¿cuál canción? Generalizar es un error siempre.

9.	 ¿Norte o sur? ¿Este u oeste?
Todos

10.	¿Día o noche?
Día

11.	¿Celular o un paseo?
Paseo

12.	¿Hay vida después de la muerte?
Absolutamente, y otras cosas que no se llamarían vida 
propiamente.

13.	¿Ayer, hoy o mañana?
Hoy, full

14.	¿Existen los extraterrestres?
No sé. ¡No he visto ni uno!
15.	¿Una palabra favorita?

Conciencia
16.	¿Cuál es tu debilidad?

Más planificación que acción

17.	¿Cuál es tu virtud?
La búsqueda de la perspectiva más amplia
18.	¿Cuál es el dolor más grande del 

mundo?
No sé. Tiene que ver con los ni-
ños, en múltiples, demasiados 

ámbitos.
19.	¿Cómo se llama la felicidad?

Hijos
20.	¿Qué te avergüenza?

Ciertos elementos de la idiosincrasia que se 
me exhiben de cuando en cuando sin planear

21.	¿Qué no soportas?
El oportunismo

22.	¿Cantas debajo de la ducha?
Y en todas las demás tareas

23.	¿En qué época te gustaría vivir?
Aquí, ahora, y en 1965

24.	¿Un libro?
Shibumi

25.	¿Una película?
Pulp Fiction

26.	¿Una canción?
Reloj de Plastilina, de Charly

27.	¿Una comida?
Fideos, tal vez a la boloñesa, hechos en casa

28.	¿Un personaje que admiras?
Una tal Annie Rosenfeld, y también un tal Pablo Mora

29.	¿Un sueño?
Un taller de experimentación artística con énfasis en 
música y puesta en escena, con áreas de diseño, ilustra-
ción y producción audiovisual

30.	¿Qué estarías dispuesto a hacer o perder para cum-
plir tu sueño?
Dinero, estatus, par “amigos”

31.	Y por favor, descríbete en cinco palabras
Un man ahí, mirándolo todo
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Hablar del Festival Internacional de Artes Vivas de 
Loja es hablar de algo más que un evento cultu-
ral anual. Es interrogar un proceso que involucra 

historia, política y simbología, y que enlaza memoria, terri-
torio, educación, economía creativa e interculturalidad. En 
este marco, no se trata de relatar lo ocurrido en noviembre 
de 2016 o en sus ediciones posteriores como un registro 
cronológico, sino de comprender cómo un festival puede 
operar como infraestructura cultural para el desarrollo te-
rritorial: un dispositivo que produce ciudad, dinamiza la 
economía local, organiza encuentros, redistribuye sensibi-
lidades y configura relaciones entre creación y ciudadanía.

Dialogar sobre el FIAVL, por tanto, no es un acto anecdó-
tico. En el centro de la narración se sitúa una memoria sim-
bólica que permite pensar críticamente la industria cultural 
en el sur del Ecuador, reconociendo tanto sus posibilidades 
como sus tensiones. La literatura especializada ha insistido 
en que los festivales no son simplemente “programación”: 
funcionan como dispositivos de reunión social, mediación 
estética y construcción de sentido público. En artes escéni-
cas, el festival también condensa prácticas, públicos, memo-
rias y mecanismos de legitimación artística. 
En esta línea, Pavis1 sostiene que el festival 
busca estimular el fenómeno teatral en su in-
tegridad, lo que permite entender al FIAVL 
como acontecimiento que excede la lógica 
del espectáculo: activa ciudad, subjetivida-
des, identidades y relaciones culturales.

Esta afirmación, aparentemente técnica, 
encierra una dimensión antropológica pro-
funda. Un festival opera como rito contem-
poráneo: interrumpe el tiempo cotidiano, 
reorganiza el espacio urbano y posibilita el 
encuentro entre artistas y espectadores. Des-
de la economía creativa con acento cultural, 
el FIAVL puede observarse como organizador de valor sim-
bólico y de condiciones de posibilidad para la creación: hace 
visibles repertorios, habilita la circulación de obras, articula 
profesionalización e intensifica capacidades de mediación2. 
En esta perspectiva, el desafío no es “cuánto dinero mueve” 
el festival, sino qué capacidades culturales instala, cómo for-
talece el derecho a la participación cultural y qué grado de 
sostenibilidad ofrece a quienes producen cultura3.

Con este marco, este texto se estructura en torno a cinco 
núcleos: Loja como capital simbólica y genealogía cultural; 
el FIAVL como política cultural y acontecimiento público; 
mediación, educación artística y formación de públicos; 
ecosistema creativo y sostenibilidad del trabajo cultural; y 

1	 Pavis, P. (1988). Diccionario del teatro.
2	 UNESCO. (2005). Convención sobre la protección y la promoción de la diversidad de las expresiones culturales. UNESCO.
3	 Cardoso, P. (Ed.). (2021). Trabajadores de la cultura: Condiciones y perspectivas en Ecuador. UArtes Ediciones Prismas.
4	 Álvarez, C. S. G. M. (2017). La contribución del Festival Internacional de Artes Vivas de Loja, Ecuador, como posibilidad de desarrollo de la industria creativa local, 

por medio de las artes escénicas [Trabajo Fin de Máster, Universidad Internacional de La Rioja].
5	 Rojas, R. (2017). Historia de la Orquesta Sinfónica de Loja.
6	 Paladines, C. (2017). Historia del teatro en Loja.
7	 Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. (2016). Acta Compromiso Presidencial N° 24467.

la investigación, indicadores culturales y memoria institu-
cional como condiciones para seguir hablando del festival.

Loja como capital simbólico: genealogía cultural y 
memoria viva

El FIAVL no surge en un vacío cultural; Loja, fundada en 
1548, ha sido históricamente reconocida como “cuna de 
artistas”, no por efecto de una estrategia comunicacional re-
ciente, sino por la consolidación de una tradición literaria, 
musical y teatral que atraviesa siglos. Anda Aguirre (2009) 
documenta cómo desde el período colonial la ciudad produ-
jo expresiones literarias que ocuparon un lugar significativo 
en la formación cultural ecuatoriana. La figura de Benjamín 
Carrión reforzó esa conciencia identitaria al afirmar que el 
Ecuador debía aspirar a convertirse en una “potencia cultu-
ral” antes que en una potencia económica o militar4. Esta 
idea no es retórica; constituye una visión estratégica del de-
sarrollo basada en capital simbólico.

En el ámbito musical, la densidad institucional de Loja 
resulta notable. Rojas5 destaca el papel de la Orquesta Sin-
fónica de Loja en la consolidación de la identidad musical 

ecuatoriana, mientras que la presencia de 
múltiples orquestas —juveniles, municipa-
les, universitarias— evidencia una cultura 
formativa sostenida. No se trata solo de pro-
ducción artística, sino de educación artística 
como práctica social. La música y el teatro en 
Loja no han sido consumos ocasionales, sino 
procesos de formación intergeneracional.

En el campo teatral, Paladines6 demuestra 
que la práctica escénica forma parte de la 
vida social lojana desde el siglo XIX, con la 
construcción del Teatro Bolívar como sím-
bolo de institucionalización cultural. Más 
tarde, la creación de colectivos como Loja 

sobre Tablas consolidó un movimiento escénico organiza-
do que precede directamente al FIAVL. Esta genealogía es 
fundamental para comprender que el festival no implantó 
cultura en un territorio desprovisto de ella; por el contrario, 
actuó como catalizador de un ecosistema preexistente.

El FIAVL como política cultural y acontecimiento 
público

La decisión presidencial de crear el FIAVL en 2016 debe 
leerse en clave de política pública cultural y de descentrali-
zación. Según el Acta del Ministerio de Cultura y Patrimo-
nio7, el evento se formalizó mediante compromiso presiden-
cial, con una inversión significativa destinada a garantizar 
su puesta en marcha. Inspirado en el Festival de Aviñón, el 

La música 
y el teatro en Loja 
no han sido consumos 
ocasionales, sino procesos de 
formación intergeneracional.
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FIAVL representó una apuesta por desplazar el eje cultural 
nacional desde la capital hacia el sur del país. La frase citada 
por Álvarez8 “Tenemos que vencer el centralismo que esteri-
liza las enormes potencialidades del pueblo ecuatoriano” (p. 
19) sintetiza el espíritu político de esta iniciativa.

Pero el valor del festival no se limita a su dimensión institu-
cional. La estructura IN y OFF permitió articular progra-
mación internacional con participación local y ocupación 
del espacio público. Mientras el Ministerio de Cultura 
gestiona la programación oficial, el Municipio de Loja or-
ganizaba el Festival OFF, activando calles, plazas y barrios. 
Esta estrategia no solo amplió el acceso cultural, sino que 
democratizó la experiencia estética. El encuentro entre artis-
ta y espectador dejó de estar confinado a la sala teatral para 
expandirse hacia la ciudad.

Pavis9 describe el festival como una forma moderna del 
rito colectivo, un momento en que la comunidad se reú-
ne para reconocerse. En Loja, esta dimensión fue evidente 
en la transformación urbana durante noviembre: filas de 
espectadores, calles intervenidas, presencia de personajes 
simbólicos y participación ciudadana activa. El festival no 
solo ofreció espectáculos; generó apropiación. Como relató 
uno de los directores artísticos en comunicación personal, 

8	 Álvarez, C. S. G. M. (2017). La contribución del Festival Internacional de Artes Vivas de Loja, Ecuador, como posibilidad de desarrollo de la industria creativa local, 
por medio de las artes escénicas [Trabajo Fin de Máster, Universidad Internacional de La Rioja].

9	 Pavis, P. (1988). Diccionario del teatro.
10	 Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. (2010). Colección Cuadernos de Talleres de Gestión Pública de Políticas Culturales.
11	 Acosta, M. (2016). Economía creativa y ecosistemas culturales.

el “encuentro mágico” entre artista y público constituyó el 
núcleo de la experiencia.

Desde la perspectiva de la industria cultural, el FIAVL acti-
vó dinámicas económicas relevantes. Hoteles, restaurantes, 
transporte y comercio informal experimentaron incremen-
to en actividad durante el período del festival. No obstante, 
reducir su impacto a cifras económicas sería empobrecer su 
significado. El Ministerio de Cultura y Patrimonio10 seña-
la que la cultura debe comprenderse también en términos 
de indicadores y cuentas satélite, pero advierte que su valor 
excede lo meramente financiero. La economía creativa im-
plica transformar talento, identidad y producción simbólica 
en desarrollo sostenible sin vaciar de contenido cultural el 
proceso.

Acosta11 define el ecosistema cultural como un conjunto in-
terdependiente de agentes que comparten un hábitat crea-
tivo. En este sentido, el FIAVL funcionó como articulador 
de actores públicos, privados, educativos y artísticos. La 
creación de clústeres culturales, la capacitación técnica y la 
formación de públicos fueron pasos concretos hacia la con-
solidación de ese ecosistema. Sin embargo, la sostenibilidad 
depende de la continuidad y de la convergencia institucio-
nal, aspectos que emergen como desafíos pendientes.
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De este modo, el FIAVL puede comprenderse como polí-
tica cultural en dos niveles simultáneos: como acción insti-
tucional que organiza una plataforma de circulación artísti-
ca; y como acontecimiento social que produce ciudadanía 
cultural. Esta doble condición sostiene la tesis central del 
artículo: el festival debe narrarse no solo por su existencia 
anual, sino por sus efectos culturales acumulativos en prác-
ticas, memorias, formación y legitimación artística que con-
figuran un proceso de largo aliento.

Mediación, educación artística y formación de públicos

La dimensión educativa del FIAVL es especialmente impor-
tante porque vincula el festival con los derechos culturales: 
la participación cultural no se limita a “asistir”, sino a cono-
cer, apropiarse y entrar en diálogo con los lenguajes artísti-
cos. La formación de públicos, por tanto, no es el resultado 
automático del mercado cultural, sino que exige mediación 
pedagógica y sostenibilidad con estrategias continuadas. En 
este sentido, las iniciativas de extensión y de mediación tal y 
como exponían las experiencias en Camino a Loja12 fortale-
cen procesos de formación que incrementan la accesibilidad 
y la alfabetización estética.

12	 Álvarez, C. S. G. M. (2017). La contribución del Festival Internacional de Artes Vivas de Loja, Ecuador, como posibilidad de desarrollo de la industria creativa local, 
por medio de las artes escénicas [Trabajo Fin de Máster, Universidad Internacional de La Rioja].

El festival funciona, entonces, como aula ampliada: un labo-
ratorio social en el que la ciudad aprende a mirar, a escuchar, 
a interpretar, a dialogar. Desde la perspectiva cultural de la 
economía creativa esta mediación tiene sentido estratégi-
co: crea capacidades culturales en las personas, incrementa 
la densidad del ecosistema y fortalece las bases sociales de 
sostenibilidad del proyecto. Según los indicadores cultura-
les, la educación estética se relaciona con la participación, 
la diversidad, la igualdad en el acceso y la posibilidad de 
transmisión intergeneracional. Por lo tanto, la discusión no 
se debe centrar únicamente en la cantidad de obras, sino en 
la calidad del vínculo entre la programación, la mediación y 
las personas.

La interculturalidad constituye también otra dimensión es-
tructural. Loja, por su enclave territorial y por sus intercam-
bios históricos, tiene una identidad marcada también por 
las convergencias de las culturas. La presencia de empresas 
extranjeras junto a agrupaciones locales propicia, por tanto, 
encuentros de saberes escénicos que no la diluyen, sino que 
efectivamente la tensionan. La interculturalidad no interfie-
re aquí como convivencia pasiva, sino como diálogo perfor-
mativo: el público local se enfrenta a estéticas diversas, el 
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paso de los agentes forasteros dialoga con una ciudad que 
presenta genealogías culturales.

Sin embargo, este proceso también exhibe debilidades. En-
trevistas y sistematizaciones vinculadas a la investigación 
del festival han evidenciado que se presenta la necesidad de 
mayor articulación interinstitucional. La fragmentación de 
esfuerzos y de una estrategia de convergencia puede debili-
tar el ecosistema creativo. Como advierte Acosta, alterar el 
equilibrio de un ecosistema cultural debilita la sostenibili-
dad. Por consiguiente, la mediación cultural, la gobernanza 
y la planificación a largo plazo se presentan como tareas im-
borrables: sin ellas, el festival corre el peligro de articularse 
como un evento intenso pero discontinuo en sus efectos 
formativos.

Ecosistema creativo y sustentabilidad del trabajo 
cultural

El análisis del FIAVL desde la perspectiva de la economía 
creativa con acento cultural implica considerar la creativi-
dad como dimensión centrípeta, ya que la creación artística 
no avanza únicamente por vocación de 
la gente vinculada a ello, o por prestigio 
simbólico: las condiciones mínimas son 
necesarias en la continuidad, el recono-
cimiento y la profesionalidad. Diagnós-
ticos sobre trabajadores y trabajadores 
de la cultura han determinado rasgos es-
tructurales del sector: intermitencia en 
el trabajo, pluriempleo y vulnerabilidad, 
especialmente observables en los perío-
dos de crisis13. En este sentido, el festival 
puede operar como plataforma de visibi-
lización y circulación, pero su llegada a la 
sostenibilidad dependerá de cómo se in-
corporen prácticas de profesionalización, mediación laboral 
y sostenibilidad de oportunidades.

El FIAVL, comprendido como articulador de ecosistema, 
llama a la interdependencia de un conjunto de agentes que 
comparten un hábitat creativo: artistas, productores, ges-
tores, mediadores, instituciones y públicos. Esta interde-
pendencia no se resuelve únicamente con la programación; 
requiere gobernanza cultural: acuerdos, reglas definidas, 
planificación y mecanismos de observación que permitan 
corregir brechas. La profesionalización en formación técni-
ca, gestión y mediación se considera una de las consecuen-
cias culturales deseadas, pero también una tarea pendiente 
si no se acompaña de condiciones sostenibles de la creación.

En este sentido, el valor del FIAVL no va en traducir el he-
cho cultural al ámbito de las cifras económicas, sino en sos-
tener un ecosistema que las artes necesitan en función de 
una matriz productiva desde el sector cultural.

13	 Cardoso, P. (Ed.). (2021). Trabajadores de la cultura: Condiciones y perspectivas en Ecuador. UArtes Ediciones Prismas.
14	 Szabó, J. Z. (2015). Festivals, conformity and socialisation. En C. Newbold, C. Throsby, D. (2001). Economics and culture. Cambridge University Press.
15	 UNESCO. (2014). Indicadores UNESCO de cultura para el desarrollo: Manual metodológico. UNESCO.

Investigación, indicadores culturales y memoria: por 
qué “no dejar de contar”

En el presente, la investigación no aparece como un acceso-
rio, sino como condición de sostenibilidad cultural. Szabó14 
sostiene que hacer investigación de festivales es una acción 
que exige superar visiones parciales y abrir miradas socioló-
gicas e históricas que permitan comprender a los públicos, 
las prácticas y los efectos culturales. La observación cultural 
hace posible transformar vivencias y ponerlas al servicio del 
aprendizaje: es posible identificar continuidades, tensiones 
y desafíos y evitar caer en que el festival se constituya en un 
acontecimiento fugaz y sin memoria analítica. Desde una 
mirada de indicadores culturales, UNESCO15 aporta herra-
mientas que permiten mirar dimensiones como la participa-
ción cultural, la educación, la gobernanza, la comunicación 
o la igualdad.

Estos marcos tienen pertinencia para el FIAVL porque per-
miten narrar el festival a partir de indicadores culturales: 
no es sólo lo que se presentó, sino qué tipo de participación 

se puso en juego, qué públicos fueron 
conformados, qué capacidades se poten-
ciaron, qué brechas se consolidaron. En 
este sentido, los aportes sistematizados 
por el Observatorio Cultural UTPL 
constituyen un soporte primordial para 
construir la memoria institucional del 
festival y para llevar adelante la discusión 
pública más allá de visiones particulares.

Dejar de narrar el festival conlleva pau-
latina e inexorablemente ir debilitando 
progresivamente su dichosa densidad 
histórica. En consecuencia, un evento 
cultural no fundamentado implicaría 

perder la capacidad de incidencia aprendiendo no a partir 
de uno mismo. La narración de un evento desde la academia 
no es festejarlo acríticamente, sino, al contrario, entrar en 
la complejidad de su histórico contado de comprender los 
logros sin negar las tensiones, reconocer los retos sin que eso 
implique deslegitimar su valor simbólico. La memoria insti-
tucional forma parte tanto de la industria cultural como de 
la producción artística, si no hay memoria crítica, no hay 
continuidad cultural en el sentido que le conferimos.

Por lo tanto, la última afirmación está bien sustentada en 
que el FIAVL supo demostrar que la cultura puede operar 
en sentido cultural como motor de desarrollo territorial 
como la plataforma educativa y el espacio de interculturali-
dad activa y que la identidad no es herencia, sino construc-
ción que se reactualiza en la escena. No es una fecha en el 
calendario, es un proceso de articulación entre saberes, cul-
turas y experiencias. Mantenerlo narrado y analizado es pre-
servar su capacidad transformadora y, sobre todo, preservar 
su proyecto cultural de un espectáculo descontextualizado.

La interculturalidad 
constituye también otra 
dimensión estructural. 
Loja, por su enclave territorial y por 
sus intercambios históricos, tiene 
una identidad marcada también por 
las convergencias de las culturas.
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Alfabetización 
mediática y digital: 

aprender a vivir con conciencia 
en el mundo en red

Lucy Andrade-Vargas 
Diana Rivera-Rogel

1	 Castells, M. (2009). Communication Power. Oxford University Press.
2	 Freire, P. (1970). Pedagogy of the Oppressed.
3	 Innerarity, D. (2011). La democracia del conocimiento. Paidós.
4	 Habermas, J. (1996). Between Facts and Norms. MIT Press.

El compromiso de ver con conciencia

Imagina esta escena: suena el desper-
tador. Antes de levantarte, tomas el 
celular, revisas mensajes, miras una 

noticia que alguien compartió, das “me 
gusta” a una foto, lees un comentario que 
te molesta y ves un video que te hace reír. 
En menos de diez minutos ya recorriste el 
mundo. Ese gesto —deslizar el dedo so-
bre la pantalla— parece pequeño, pero en 
realidad es poderoso. Cada día, millones 
de personas lo hacemos sin pensar dema-
siado en lo que implica. Ahora debemos 
preguntarnos: ¿Quién decide lo que aparece 
en nuestra pantalla? ¿Realmente elegimos lo 
que vemos?

El sociólogo Manuel Castells1 explica 
que el poder en la sociedad red se ejerce 
a través del control de los flujos de infor-
mación, que no siempre son neutros; estos 
flujos están mediados por algoritmos que 
priorizan ciertos contenidos y silencian 
otros. Muchas veces creemos que elegi-
mos lo que vemos, pero, en realidad, los 
algoritmos, esos sistemas invisibles que 
organizan la información, priorizan con-
tenidos según nuestros hábitos, intereses y 

emociones. No todo lo que existe aparece 
ante nosotros: vemos lo que alguien o algo 
decide que veamos.

Vivimos en una época de hiperconecti-
vidad, pero también de hiperexposición. 
Sabemos usar la tecnología, pero lo que 
no siempre sabemos es comprenderla críti-
camente. Aquí comienza la alfabetización 
mediática y digital, cuando nos damos 
cuenta de que “mayor acceso no es tener 
mayor conciencia”. Es decir, alfabetizar no 
es solo leer palabras, es aprender a leer el 
mundo2. Ahora, leer el mundo es entender 
las redes sociales y la inteligencia artificial, 
no solo manejarlas.

Durante años nos dijeron que la alfabeti-
zación digital era aprender a manejar he-
rramientas, pero hoy sabemos que eso no 
basta: un estudiante puede saber buscar 
en Google y, aun así, no distinguir una 
información falsa de una verdadera. Un 
adulto mayor puede reenviar un mensaje 
alarmante por WhatsApp sin saber que es 
desinformación, y un joven puede publi-
car un comentario agresivo sin pensar en 
las consecuencias emocionales que genera. 
Entonces, la pregunta cambia: ¿estamos 

formando personas que manejan herra-
mientas o personas que entienden el impacto 
de lo que hacen en red?

El filósofo Daniel Innerarity3 dice que vi-
vimos en una democracia del conocimien-
to donde la gestión de la información es 
clave. Sin pensamiento crítico, el exceso de 
información puede convertirse en ruido, 
polarización y manipulación; la comuni-
cación pierde su orientación al entendi-
miento y se reduce a circulación estratégi-
ca de mensajes,4 por tanto, la deliberación 
pública se debilita. ¿Y si el verdadero desa-
fío no es tener más información, sino apren-
der a detenernos? La alfabetización nos 
invita a hacer una pausa y preguntarnos: 
¿Quién escribió esto? ¿De dónde viene esta 
información? ¿A quién beneficia? ¿Es con-
fiable? No se trata de desconfiar de todo, 
sino de pensar antes de compartir.

El compromiso de construir 
convivencia ética y cerrar brechas

Cuando compartir se vuelve una respon-
sabilidad, debemos repensar lo cotidiano. 
Pensemos en un mensaje que dice: “¡Aler-
ta! Mañana cerrarán todos los bancos”. Lo 
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reenvías rápidamente “por si acaso”, pero 
horas después descubres que era falso. A 
lo mejor, no lo hiciste con mala intención, 
pero ese acto generó preocupación innece-
saria y multiplicó el miedo. Vivimos tiem-
pos en los que la información viaja más 
rápido que la reflexión, lo que nos lleva a 
compartir antes de verificar, opinar antes 
de leer por completo y reaccionar antes de 
dialogar.

Ferrés y Piscitelli5 señalan que la com-
petencia mediática integra dimensiones 
cognitivas, éticas y sociales, y que ocurre 
realmente cuando logramos integrar lo 
que sabemos con lo que sentimos y cómo 
actuamos. La UNESCO6 concuerda en 
que la alfabetización mediática e infor-

5	 Ferrés, J., & Piscitelli, A. (2022). La competencia mediática: propuesta articulada de dimensiones e indicadores. Comunicar.
6	 UNESCO. (2023). Media and Information Literacy in Digital Environments. 
7	 Adorno, T., & Horkheimer, M. (1947). Dialectic of Enlightenment.
8	 García-Roca, A., & Sánchez-Fortún, S. (2023). Alfabetización mediática y consumo de redes sociales. Revista de Educación.

macional es fundamental para una ciuda-
danía democrática en entornos digitales 
complejos.

Durante mucho tiempo hablamos de bre-
cha digital como falta de acceso, pero hoy 
sabemos que la brecha también es cultural 
y crítica. Hay acceso a dispositivos, pero no siem-
pre hay herramientas para analizar ideologías, 
intereses económicos o discursos manipuladores. 
Como advertían Adorno y Horkheimer7, 
la industria cultural podía homogeneizar 
el pensamiento, y en el entorno actual, esa 
homogeneización puede amplificarse si no 
existe educación crítica. Investigaciones 
recientes muestran que el consumo eleva-
do de redes sociales no garantiza compe-
tencias para evaluar información8. Por eso, 

esta alfabetización debe ser transversal y 
continua, atravesando familia, escuela, co-
munidad y vida cotidiana.

No todos vivimos la tecnología de la mis-
ma manera. Un niño que nace hoy ve la 
pantalla como parte natural de su entorno, 
un adolescente puede medir su autoestima 
por la cantidad de “likes”, un adulto mayor 
puede sentir inseguridad frente a trámites 
digitales y una comunidad rural puede ver 
en internet una oportunidad o una amena-
za. La brecha digital ya no es tener o no te-
ner internet, es saber qué hacer con él. Por 
tanto, la alfabetización mediática y digital 
es un trabajo colectivo e intergeneracional.

Es necesario que nietos y abuelos conver-
sen, que los profesores y estudiantes apren-

LA INVENCIÓN DEL AMOR 

…
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dan juntos, que las familias dialoguen so-
bre lo que ven en redes. La alfabetización 
crítica es el escenario donde promovemos 
la formación de ciudadanos capaces de 
participar de manera responsable en lo 
público9.

El compromiso de humanizar la cultura 
digital con identidad, conexión y 
responsabilidad

¿Cómo integrar la memoria y la tradición 
con la innovación tecnológica? La respues-
ta no está en rechazar la tecnología ni en 
aceptarla sin cuestionarla, está en integrar-
la con conciencia. No necesitamos elegir 
entre tradición y modernidad; el desafío es 
unir nuestras raíces, nuestra cultura y me-
moria con los circuitos de la innovación 
tecnológica. Cada clic deja huella, cada 
comentario construye reputación, cada 
palabra en red puede herir o cuidar.

En el ámbito digital es fácil perder de vista 
que del otro lado hay una presencia huma-
na; el anonimato puede hacernos sentir 
poderosos, pero no hay una libertad cons-
ciente sin responsabilidad. Tal vez quien 
escribió un mensaje ofensivo no conoce a 
quien lo recibe, pero el efecto es auténtico.

La alfabetización conlleva aprender a dia-
logar sin agredir, a discrepar sin deshu-
manizar, a utilizar la inteligencia artificial 
sin delegar el pensamiento y a preservar 
la privacidad. Como plantea, la alfabeti-
zación mediática y digital es un pilar para 
la dignidad humana, la paz y la sostenibi-
lidad10. No es moralismo, es conciencia 
ética. Pensemos en una imagen: raíces 
profundas en la tierra y, de ellas, emergen 
circuitos digitales que se expanden hacia el 
cielo. Las raíces representan nuestra cul-
tura, memoria, identidad y comunidad; 
los circuitos representan conectividad, 
innovación y tecnología. Si cortamos las 
raíces, la tecnología se vuelve sin sentido, 
si rechazamos los circuitos, nos desconec-
tamos del presente.

Se basa en integrar ambos mundos: em-
plear la tecnología sin perder humanidad, 
innovar sin dejar de lado nuestros valores. 
Si tuviéramos que sintetizar qué implica 
ser una “persona crítica en red”, no es una 

9	 Giroux, H. A. (2011). On Critical Pedagogy. 
Bloomsbury Academic.

10	 UNESCO. (2024). Digital Literacy and Hu-
man Dignity.
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fórmula inflexible, sino un equilibrio de dimensiones que to-
dos podemos fomentar.

La alfabetización mediática digital no es un tema técnico, 
es un tema humano. Es enseñar a nuestros hijos a no creer 
todo lo que ven, acompañar a nuestros padres en el uso se-
guro, aprender nosotros mismos a dialogar mejor y com-
prender que la inteligencia artificial puede ayudar, pero no 
reemplazar nuestro criterio. Tal vez alfabetizar hoy sea algo 
muy simple y profundo: pensar antes de compartir, escuchar 
antes de reaccionar, verificar antes de afirmar, respetar antes 
de disentir.

El mundo en red no es algo externo; somos nosotros, y cada 
decisión construye la cultura digital en la que vivimos. La 
tecnología seguirá avanzando y los algoritmos serán más so-
fisticados, pero la inteligencia artificial no puede reemplazar 
nuestra ética ni nuestro criterio. ¿Seremos capaces de vivir en 
este mundo conectado con conciencia, dignidad y responsabili-
dad? En el fondo, aprender a ser mejores personas en un en-
torno digital comienza hoy, con un gesto tan sencillo como 
—detener el dedo antes de deslizarlo—.

LA INVENCIÓN DEL

Una producción de la Gestión Cultural y la 
Carrera de Comunicación y Arte, UTPL

TEATRO 
BOLIVAR

Loja

6 de JUNIO, 19h00
ENTRADA LIBRE

Hay acceso 
a dispositivos, 
pero no siempre hay herramientas 
para analizar ideologías, intereses económicos o 
discursos manipuladores.
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Pertenece al acervo común la afirma-
ción de que la novela moderna nace 
con El Quijote de Cervantes. No 

cabe duda de que el escritor español co-
menzó una obra que fue creciendo mien-
tras la escribía, y que, a partir de una sim-
ple parodia de los libros de caballería, se 
fue convirtiendo en la primera expresión 
moderna de lo que conocemos como no-
vela. El aporte de Cervantes fue tan desco-
munal, que Milan Kundera llega a afirmar: 
“para mí, el creador de la Edad Moderna 
no es solamente Descartes, sino también 
Cervantes”, y justifica la aseveración en el 
sentido de que este novelista abrió para 
la cultura europea la exploración del ser 
del hombre1. Si Descartes nos permitió 
comprender “el ego pensante como el fun-
damento de todo”, Cervantes hizo posible 
entender “el mundo como ambigüedad, 
tener que afrontar no una única verdad 
absoluta, sino un montón de verdades re-
lativas que se contradicen” (ibid., 17).

Ya desde sus inicios cervantinos, la novela 
surgió como un género híbrido, poroso, 
con vocación de subversión. La novela 
subvierte la realidad, pero también lo hace 
consigo misma como forma, sin que ello 
vaya en menoscabo de otra de sus dimen-
siones, la de entretener. Sobre esta base, 
cabe, muy genéricamente, trazar una dis-
tinción entre dos tipos de novela: la que 
tiene como finalidad la mera recreación 
(los éxitos de venta suelen ser de este tipo), 
y la que busca experimentar nuevas vías de 
expresión. La obra de los renovadores de 
la novela cae en la segunda de estas cate-
gorías.

Suele señalarse como padres de la novela 
moderna, precisamente, a escritores que 
buscaron romper moldes narrativos pre-
vios. Entre ellos, Faulkner, Kafka, Joyce, 
Woolf, Proust… Hay, sin embargo, un 
escritor que contribuyó también, como 
los ya mencionados, a renovar la novela, 
y al que no se suele mencionar en la enu-

1	 Kundera, M. (1986). El arte de la novela. Méxi-
co: Tusquets Editores, pp. 14-15.

meración de los fundadores de la novela 
contemporánea. Me refiero a Henry James 
(Nueva York, 1843 – Londres, 1916), el 
escritor norteamericano que, atraído por 
el esplendor de la cultura europea, desa-
rrolló la mayor parte de su obra en el viejo 
continente, especialmente en Inglaterra.

James fue principalmente novelista, aun-
que sintió siempre una especial atracción 
por el teatro, y tuvo incluso una etapa en 
su carrera literaria en la que decidió dejar a 
un lado la novela para dedicarse a la crea-
ción teatral, entre 1890 y 1895, aunque su 

afición dramática no dejó de aflorar espo-
rádicamente a lo largo de su vida artística. 
Hay que decir que ese período de entrega 
a la elaboración de obras de teatro conclu-
yó con un rotundo fracaso de público, que 
coincidió con el estreno, en 1895, de Guy 
Domville, representada en Londres, al final 
de cuya función el público abucheó agria-
mente al autor. No obstante, ese período 
de creación teatral no fue infructuoso: 
cuando James, escaldado de su fracaso en 
los escenarios dramáticos, volvió resigna-
do a la redacción novelística, se había en-
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riquecido de varias técnicas compositivas 
extraídas del teatro. Fueron, precisamente, 
esas innovaciones que la frustrada expe-
riencia dramática proporcionó a James, 
las que le permitieron, una vez reiniciada 
la carrera novelística, dar paso a una nueva 
etapa creadora, caracterizada por la experi-
mentación con nuevas técnicas narrativas.

Esa es la tesis que sostiene José Antonio 
Álvarez en la “Introducción” a la edición 
española de Lo que sabía Maisie2 (What 
Maisie Knew, publicada por James en 
1897). Según Álvarez, la fase de produc-
ción teatral, abruptamente interrumpi-
da en 1895 (aunque nunca abandonada, 
como se ha dicho), dejó a James varias 
lecciones que aplicó sistemáticamente a 
su novela. Por un lado, la planificación en 
detalle del desarrollo narrativo, la presen-
tación dramática mediante secciones dia-
logadas que se alternaban con segmentos 
narrativos, la sabia combinación de episo-
dios, la economía narrativa. El elemento 
central es, desde luego, la minuciosa plani-
ficación de la obra: “Su base era la planifi-
cación, la unidad de efecto y la economía, 
es decir, la concepción de la obra desde la 
idea inicial como un todo perfectamente 
orgánico y su ejecución sin admitir excur-
sos imprevistos o materiales de relleno” 
(ibid., 43).

A estos enfoques provenientes de su expe-
riencia dramática, James añadió un proce-
dimiento del que fue un eficaz cultivador, 
y por el que ha pasado a la historia de la 
novela moderna, y es la aplicación de la 
narración desde un punto de vista. Para en-
tender la novedad de este procedimiento, 
es útil tener en cuenta el tipo de narrador 
que era predominante en las novelas rea-
listas del s. XIX: el narrador omnisciente. 
Este narrador contaba la historia “desde 
arriba”, es decir, dominaba todos los espa-
cios y tiempos, el interior y el exterior de 
los personajes, y se movía libremente entre 

2	 Álvarez, J.A. (2016). Introducción. En James, H. Lo que sabía Maisie. Madrid: Ediciones Cátedra.
3	 Villanueva, D. (1989). La novela como lenguaje. En Mayoral, M. (coord.). El oficio de narrar. Madrid: Ministerio de Cultura y Ediciones Cátedra, p. 58.

todos estos elementos como dueño y señor 
de la narración. Desde estas premisas, el 
narrador omnisciente sabía y contaba no 
solo lo que todos los personajes hacían en 
cualquier momento y espacio, sino tam-
bién lo que pensaban.

Frente al narrador omnisciente, el narra-
dor desde un punto de vista escoge la con-
ciencia de un personaje, y solo sabe lo que 
ese personaje piensa, hace, ve y escucha. 
De este modo, restringe el foco de visión 
y el campo de conocimiento, con lo cual se 
acerca más al conocimiento que tenemos 
los seres humanos en la realidad no litera-
ria. Nadie puede penetrar en la mente aje-
na, ni ver lo que otros ven. La reducción 
del campo de visión y conocimiento, lejos 
de restar interés a la narración de una his-
toria, le da mayor suspenso y dramatismo, 
porque permite participar del crecimien-
to interior del personaje, de sus descubri-
mientos y sorpresas, de los vaivenes de su 
mundo interior y de su incidencia en el 
mundo exterior.

El punto de vista fue uno de los recursos 
que preparó el camino de la novela moder-
na, al añadirle a la narración una mirada 
perspectivista, que es, en definitiva, como 
nos asomamos a los acontecimientos del 
mundo real. Darío Villanueva comenta, 
a este respecto, que James, en su nuevo 
planteamiento narrativo, “escindía la voz y 
la visión, dando esta última a uno o varios 
personajes selectos, a los que en sus pró-
logos teóricos llama muy expresivamente 
‘reflectors’, de modo que el narrador sólo 
contaba aquello justificable desde las pers-
pectivas seleccionadas”3. Si el narrador es 
una voz que cede la visión a un personaje, 
entonces el narrador solo ve, teóricamen-
te, lo que ve el personaje, y sobre todo ve 
el interior del propio personaje, de modo 
que puede contar lo que este contempla, 
piensa y siente. En la realidad, no es fácil 
que un narrador se sujete a esta regla tan 

estricta, y siempre queda un margen para 
que el narrador cambie el foco de visión, 
por lo que, en una determinada narración, 
la visión la puede compartir el persona-
je focalizador (así podríamos traducir el 
término “reflector” usado por James) con 
otro focalizador, o bien el narrador com-
bina su propia visión con la visión del fo-
calizador.

Aunque estas observaciones puedan pa-
recer muy técnicas, lo que importa dejar 
claro es que la narración desde un punto 
de vista comportó una innovación deci-
siva en la forma de novelar. Además, este 
narrador desde un punto de vista dio paso 
a otro tipo de narrador, también de gran 
potencial técnico, el narrador no fiable, fi-
gura cuyo origen teórico nos remite a W. 
Booth en su obra La retórica de la ficción. 
No es fácil explicar técnicamente este re-
curso narrativo en este espacio, pero en 
suma se trata de un narrador cuya repre-
sentación de la historia entra en conflicto 
con la imagen de la realidad narrada que 
está implícita en la propia obra. En defi-
nitiva, un narrador de cuya versión de los 
acontecimientos el lector tiene derecho a 
sospechar.

Tengo que disculparme ante los lectores 
por haber introducido términos técnicos 
(punto de vista narrativo, focalizador, na-
rrador no fiable) que seguramente no son 
muy conocidos a nivel general. Lo que en 
realidad importa en literatura no son tan-
to estas estrategias o elementos retóricos, 
sino el disfrute que la obra proporciona 
al lector, el hecho de que las historias nos 
atrapen o seduzcan. Pero seguramente no 
está de más recordar el papel que novelis-
tas como James desempeñaron en el ad-
venimiento de la novela moderna, sobre 
todo si, además de precursores e innova-
dores, siguen siendo excelentes novelistas 
cuyas obras todavía concitan el interés del 
público lector.

por Santiago Acosta Aide
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Qué escuchar
“Alice”, de Cocteau Twins
Pamela Cabrera1

Sin duda una masterpiece ininteligible. Me genera mi momento estético, por el ambiente etéreo 
que inunda mi cabeza, da paso a crear y soltar.

No la conocí como otras canciones, de hecho, es trágico. Después de ver aquella película, re-
cuerdo claramente buscar en Google (a los 8 años) “soundtrack The Lovely Bones”. Para los que 
hayan visto la película, entenderán la conmoción. Es una escena bella. El alma de Susie Salmon 
está vibrando en escenarios oníricos. Ella dice “I wasn´t lost or frozen, or gone… I was alive; I was 
alive in my own perfect world”.

Me evoca un poco de melancolía en la cual reposo la mayoría del tiempo. Y a pesar de lo triste 
que es, incluso diría que es un poco meditativa, por el alto valor instrumental. Ya saben, para esos 
momentos en los que sientes que se escapa todo, esto me lleva de nuevo al redondel de mi mente, 
que siempre dice: VIVE HOY Y AHORA.

Qué ver�
“All of us strangers”, de Andrew High
Pamela Cabrera

Es la materialización de un sueño lúcido, con fiebre. Es claramente una exploración de la pérdida 
y el amor que siempre se queda con nosotros.

La chispa de esta película es el rastro químico que deja. La alquimia de profundos dolores (me-
tales viles) en una serie de confrontaciones necesarias, pero melancólicamente dulces (metales 
nobles). Está de más decir que mis ojos (rojos) quedan en el profundo callejón de mis párpados 
hinchados. Para ser exactos, solo la he podido ver 3 veces: la primera, irrepetible; la segunda, con 
ganas de llorar e inspirarme; la tercera, con dudas y moralejas.

Quiero resaltar aspectos técnicos del largometraje, una fotografía lírica, el uso de reflejos, textu-
ras, espejos y ventanas crea la atmósfera perfecta para este carrete de ensueño. Siempre es momen-
to de contemplar y atesorar los recuerdos.

Qué leer
“Bestiario”, de Julio Cortazar
Pamela Cabrera

Para continuar con los delirios, creo que me iré por un cuento de Julio Cortázar, un poco prede-
cible de mi parte, lo sé. Aunque en realidad no me podía decidir por uno, así que decidí UNA 
colección. Maté un pájaro de 8 tiros ¡Ja, ja, ja! Pero seré eficiente y mencionaré solo un cuento, 
aunque nada perdemos con repasar los demás.

“Lejana”, de Julio Cortázar (en “Bestiario”)

Estás leyendo el mismísimo diario de Alina, una muchacha burguesa de Buenos Aires que nos 
cuenta su conexión con otra chica lejana de Budapest. Esta dualidad, presente en varias facetas 
del relato, nos adentra no solo en temas enigmáticos como el otro yo y el yo, sino en algo impor-
tantísimo: la diferencia de clases y realidades de estas dos chicas. El final es abierto, no es de mi 
agrado, pero alimenta la necesidad de buscar.

1	 @borntolaughh
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Qué escuchar
“I Picari”, de Lucio Dalla
Carlos García Torres

Es una canción que resume todo lo humano de la literatura picaresca del siglo de oro. Recoge las 
mejores causas de los pícaros y los vagabundos, su furiosa individualidad, su compromiso irreduc-
tible con la libertad. “Nosotros somos pícaros/sobre todo somos libres” canta una voz ronca que 
nos espeluznaría en un camino desierto a medianoche. “Somos pájaros entre las ramas/ratones 
entre los muebles”. Y luego la voz se eleva y alcanza alturas maravillosas, secundada por un coro de 
cómplices que murmura frases al oído: “Como los perros hablamos con la luna/daríamos un ojo 
por un poco de fortuna” y sigue una melodía que nos lleva por un sendero perdido, con viento en 
una tarde de sol amable. La conclusión llega pronto: “La vida es un juguete, un pozo, una luna”, 
por tanto, solo queda “robar, comer, dormir” esperando “en cualquier momento la luna”.

Qué ver�
“Pura formalidad”, de Giuseppe Tornatore
Carlos García Torres

Una noche de lluvia la policía detiene a un hombre que corre desesperado por un bosque. El hom-
bre no recuerda cómo llegó allí ni de dónde viene. El inspector (Roman Polanski) tiene curiosi-
dad, quiere saber más de la historia de este hombre. Resulta ser un escritor famoso, consagrado 
por una novela que todos aclaman. Y, sin embargo, no puede explicar su presencia en ese lugar. 
Precisamente no recuerda las horas previas a su detención. La noche avanza, la lluvia continúa, se 
examinan varios episodios de la vida del detenido, pero no se llega a una conclusión. La comisaría 
tiene goteras que suenan interminablemente. Al amanecer cesa la lluvia, sale el sol, el verdadero 
crimen se aclara y entendemos que esa falta esencial nos compete a todos.

Qué leer
“Aventuras de un cadáver”, de Robert L. Stevenson
Carlos García Torres

A muchos de nosotros nos ha acompañado Stevenson durante nuestra niñez y los años tranquilos 
de nuestra primera juventud. Sus personajes, sus paisajes, sus islas y sus mares, sus flechas y sus 
espadas forman parte de nuestra existencia imaginaria. Pero en esta novela divertida se despoja de 
toda leyenda y de todo tesoro, para contar una historia prosaica de ambición y malos entendidos. 
Destacan las figuras de un abogado conocedor de la vida humana y la de un artista fracasado que, 
sin embargo, aún cree en su redención por el arte. El sentido del humor y la ironía alcanzan altu-
ras deliciosas. Horas de divertida reflexión garantizadas.
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Qué escuchar
“Orange County”, 
de Gorillaz
Ingrid Weingärtner Reis

Obra nueva, música refrescada de Gori-
llaz. Bonito poder volver a escuchar un 
álbum completo y comprender el diálogo 
entre las músicas, saber que hay una his-
toria. Una música en especial les presento 
aquí, Orange County, que habla del dolor, 
del luto. La canción ya inicia directa, cor-
tante: You know the hardest thing is to say 
goodbye, to someone you love (Sabes que lo 
más difícil es decir adiós a alguien a quien 
quieres).

No se trata de una pérdida romántica, ha-
bla de los que se fueron, y esto lo encon-
tramos cuando la letra dice: Every face you 
forgot, father’s jaw, they suspend the clock 
(Cada rostro que olvidaste, la mandíbula 
de mi padre, detienen el reloj), como un 
momento en que el recuerdo, los duros re-
cuerdos, congelan el tiempo y nos vuelven 
al dolor.

Y ahí viene la magia, cuando la música te 
impele a creer que es posible seguir, amar, 
como si cada día fuera un permiso para 
un nuevo recomienzo. Lejos de ser una 
verdad absoluta, es una invitación al cui-
dado y al cariño a los que atraviesan estos 
momentos.

Qué ver
“Drive My Car”, 
de Ryūsuke Hamaguchi
Ingrid Weingärtner Reis

Una película larga, lenta y que desafía al 
espectador contemporáneo acostumbrado 
a scrollear la pantalla del celular mientras 
cualquier película se proyecta en una tele o 
en una computadora. Es una película-ma-
nifiesto, cargada de poesía y delicadeza, 
que cuenta la historia de un actor y direc-
tor que está montando una obra de teatro 
y que, para eso, debe movilizarse hasta otra 
ciudad. Hay una rara condición por parte 
de los que le contratan: él no puede mane-
jar su carro, un modelo clásico de los 80 en 
Japón, un Saab 900 Turbo rojo, mientras 
están armando la obra. El carro es lindo, 
hipnotizante, que atrae la mirada desde el 
inicio.

Al no poder manejar su carro él mismo, 
una conductora, una joven de 23 años, es 
contratada para ayudarlo y una improbable 
relación nace. Pero la película no es esto, es 
mucho más. Hay excentricidades delicadas 
sembradas en toda la cinta, como el hecho 
de que la obra de teatro es representada de 
acuerdo con el idioma de cada actor (hay 
japonenses, coreanos, americanos, sordos) 
y un plot twist que es un soplo de amor, que 
ancla la historia sin que nos demos cuenta. 
Una joya del séptimo arte.

Qué leer
“Guardé el anochecer...”, 
de Han Kang
Ingrid Weingärtner Reis

Han Kang está de moda. Ganó el Nobel de 
Literatura en 2024. Pero la obra que elijo 
para relacionar con todas las recomenda-
ciones anteriores es un libro de poemas. 
Su escritura es cortante y cargada de una 
belleza muy cruda y que tiene, al mismo 
tiempo, la capacidad de generar una sen-
sación de serenidad. Como estas verdades 
que nos dicen las personas en las que con-
fiamos mucho, como nuestras abuelas, por 
ejemplo. No hay monotonía en sus poe-
mas. Me detengo, demoro en leer porque 
genera esta sensación del miedo al vacío, 
como cuando te deparas con una obra ge-
nial.

Su poesía está llena de movimiento y hace 
referencias que ilustran, complementan o 
explican sus textos, como cuando hace re-
ferencia al artista plástico Mark Rothko y 
casi nos hace ver sus pinturas abstractas en 
las líneas de los dos poemas dedicados a él.

El libro fue un regalo muy especial y ahora 
sus páginas están completamente rayadas 
—como debe ser con los buenos libros—, 
las palabras destacadas y las ideas plasma-
das en los espacios blancos que se encuen-
tran en algunas páginas.
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Qué escuchar
“Stay (Faraway, So Close!)”, 
de U2
Vladimir Stoitchkov

“Quedarme, y el día sería real / quedarme, 
y la noche sería suficiente…” interpretada 
por la distintiva voz de Bono Vox, con un 
fondo de música melancólica. Y como bo-
nus, el video de Wim Wenders inspirado 
en su fenómeno cinematográfico “Las alas 
del deseo (El cielo sobre Berlín)”. ¿Qué 
más se puede pedir a una canción?

“Stay (Faraway, So Close!)” de U2 nace en 
el 1993 (el álbum “Zooropa”), pero tres 
generaciones más tarde, sigue siendo una 
obra maestra, una mezcla de mensaje, mú-
sica, imágenes y alusiones.

En mi opinión, debería sonar interesante 
incluso para quienes consideran el regue-
tón un arte. ¿O quizás no? No lo sé. La 
música es una actividad íntima.

De todas formas, me parece ingenioso el 
juego entre los ángeles caídos y los colores, 
que Wim Wenders enuncia en la propia 
película y luego repite en el videoclip. El 
mundo es blanco y negro, pero solo hasta 
el momento de la transgresión. Entonces, 
el ángel caído comienza a ver la realidad en 
colores… como todos nosotros.

Qué ver
“Malena”, 
de Giuseppe Tornatore
Vladimir Stoitchkov

La diferencia entre una buena película, 
una excelente película y una brillante pe-
lícula está en los detalles. Hay pocas pelí-
culas en las que todo está en su lugar desde 
el primer hasta el último segundo y cada 
elemento está conectado por hilos invisi-
bles al mensaje. “Malena” es una de ellas.

No exageraré si digo que la he visto más 
de 20 veces y siempre descubro algo nue-
vo. Bueno, es un cliché, pero es totalmente 
cierto. Y otra cosa: hasta ahora no he co-
nocido a nadie a quien no le haya gustado 
la película. Incluso quienes no pudieron 
o no quisieron sumergirse en sus profun-
didades sospechan que hay alguna magia 
por ahí. Lo digo en serio: he preguntado 
a cientos de personas en los cursos y clases 
que he impartido. Y las respuestas siempre 
van de muy buena a excelente.

Las secuencias narrativas, los mensajes 
ocultos, los guiños a la mitología y la his-
toria, la música, la dirección, el guion… 
¿Y la actuación? ¿Qué podemos decir de 
la actuación? La protagonista ofrece un 
concierto unplugged en el que habla con 
su silencio. Todo está tan bien pensado y 
medido que desearías haberlo hecho tú 
mismo.

Qué leer
“El amor humano”, 
de Andrei Makine
Vladimir Stoitchkov

Para mi propia sorpresa, no mencionaré 
a ninguno de mis autores latinoamerica-
nos favoritos, ni al escritor de pedestal en 
casa, Milan Kundera, ni siquiera a Fiódor 
Dostoievski. Menciono a Andrei Makine, 
cuya obra generalmente no me gusta. Pero 
bueno, “El amor humano”, por banal que 
suene el título, es otra historia.

Este es el único libro que empecé a releer 
el mismo día que terminé de leerlo por 
primera vez, pues tenía un misterio que no 
me permitió soltarlo.

En resumen, esta obra multifacética entre-
laza la historia y la imaginación del autor 
para contar la vida de un revolucionario 
profesional: Elias Almeida. Y para hablar-
nos del amor humano, por supuesto. De 
forma simple nos cuenta cosas que quizá 
sabíamos, pero que no se nos ocurría pen-
sar o mencionar.

La acción comienza en aquella Angola 
que había convertido su independencia 
en una guerra civil. Luego viaja alrededor 
del mundo y termina décadas más tarde 
en el punto de partida. Sí, termina de una 
manera relativamente predecible, pero la 
sutileza reside en cómo se narra todo esto.
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LEER 
O 

NO LEER: 

el Quijote es la cuestión
Ángel Martínez de Lara
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Mayo
1

Se estrena “Espe-
rando a Godot”, 
de Samuel Beckett 
(1953)

2
Fallece Leonardo da 
Vinci (1519)

3
Nace Nicolás Ma-
quiavelo, filósofo 
y escritor italiano 
(1469)

4
Ernest Hemingway 
gana el Premio Pulit-
zer (1953)

 

5
Muere Napoleón 
Bonaparte a los 51 
años (1821)

 

6
Fin del Renacimien-
to (1527)

7
Beethoven estrena 
la Novena Sinfonía 
(1824)

8
John Stith Pember-
ton inventa la Coca 
Cola (1886)

9
Se publica la primera 
parte de El ingenioso 
hidalgo don Quijote 
de la Mancha (1605)

10
El régimen nazi 
quema 20 000 li-
bros “anti-alemanes”. 
Entre ellos, obras de 
Albert Einstein, Ber-
tolt Brecht, Sigmund 
Freud y Franz Kafka 
(1933)

11
En China, Wang 
Jie crea el primer li-
bro impreso que se 
conserva hasta hoy 
(868)

12
Atentado contra el 
papa Juan Pablo II 
(1982)

 

13
Se celebra en el Rei-
no Unido la primera 
carrera oficial de Fór-
mula 1 (1950)

14
Se publica la novela 
“Mrs. Dalloway”, 
de Virginia Woolf 
(1925)

15
Los hermanos Dick 
y Mac McDonald 
abrieron el primer 
restaurante McDo-
nald’s (1940)

16
Se entregan por pri-
mera vez los premios 
Óscar (1929)

17
La OMS elimina la 
homosexualidad de 
su lista de enferme-
dades psiquiátricas 
(1990)

18
Se publica la novela 
“Drácula”, del ir-
landés Bram Stoker 
(1897)

19
Erno Rubik crea 
el cubo de Rubik 
(1974); Oscar Wilde 
sale de la cárcel de 
Reading (1897)

20
Los nazis ponen en 
funcionamiento el 
campo de concentra-
ción de Auschwitz 
(1940); nace Hono-
ré de Balzac, novelis-
ta francés (1799)

21
En Londres se inau-
gura el reloj Big Ben 
(1859)

 

22
En Chile se produce 
el Gran Terremoto 
de Valdivia, el mayor 
sismo registrado de 
la historia (1960)

23
Juana de Arco es cap-
turada por los borgo-
ñones (1430)

24
La República del 
Ecuador se indepen-
diza del Reino de 
España (1822)

25
Nace Ralph Waldo 
Emerson, poeta y fi-
lósofo estadouniden-
se (1803)

26
Fallece Jorge Icaza, 
escritor ecuatoriano 
(1978)

27
El primer torneo de 
ajedrez del mundo se 
celebra en Londres 
(1851)

 
 

28
Se funda la empresa 
de fabricación de au-
tomóviles Volkswa-
gen (1937)

 
 

29
Nace John F. Ken-
nedy (1917)

30
Nace Dante Alighie-
ri, poeta italiano, 
autor de la “Divina 
Comedia” (1265)

31
Nace Walt Whit-
man, poeta estadou-
nidense (1819)
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Dice el príncipe Hamlet en el acto tercero, escena 
primera: “¡Ser o no ser: he ahí el problema!” La 
respuesta a tal cuestión sólo tiene dos opciones. O 

se es o no se es, y ambas han de consolidarse de una manera 
segura. A la lectura le valdrían igualmente esos dos mismos 
planteamientos, o se lee o no se lee. Del primero se deriva 
que quien lee no necesita la más mínima justificación, en 
cambio, quien no lee anda siempre a real y media manta con 
la excusa de por qué no lee. Allá penas. Quien lee es por-
que ha sido lector siempre, y quien no lee es porque no ha 
sido lector nunca. El primero se da su tiempo; el segundo 
no lo encuentra jamás. Aquél no lo comparte en las redes 
sociales; éste lo sustituye con ellas. Y son tiempos diametral-
mente opuestos. Mientras aquel busca el conocimiento para 
hacerlo propio, este último anhela que tal conocimiento le 
encuentre a él. Aquél ha leído; éste desearía haberlo hecho.

En el planteamiento de Hamlet no opera una interrogación 
de carácter ontológico, sino más bien el ilimitado horizon-
te de una decisión más radical. Tal tesitura anuncia que no 
cabe término medio: o se asume una existencia cargada de 
riesgos y responsabilidades o se rehúye. Es decir, o se vive o 
se es vivido. En esta disyuntiva late el sincrónico pulso de 
una definitoria exigencia. Pues algo parecido acontece con 
la lectura. También aquí parecería que la respuesta admite, 
únicamente, dos posibilidades: o se lee o no se lee; o se es 
lector o no se es lector. No hay vuelta de hoja. Y, tanto una 
como otra, la postura determina un hábito que se consolida 
con los años; amuebla la memoria de los días; da solidez al 
carácter y a veces, incluso, orienta el destino.

De ahí que quien lee no se justifica. No necesita, ni de lejos, 
alegar mínimas razones ni exhibir credenciales. Lee porque 
está educado en la lectura y hace de ella una forma natural 
de estar en el mundo. El libro, más aún, el libro elegido no 
es tanto erudición como diálogo; el marco abierto de dos 
conciencias, la propia y la ajena, acogidas en el placer del 
lenguaje. No hay excepción, sino continuidad. Se da el tiem-
po aún y a pesar de la más exigente de las jornadas, incluso 
se toma la lectura como un descanso; al margen de la más 
apretada de las agendas para el lector, el libro siempre tiene 
cabida. Y si el actual mundo lo aprieta con su insustancial 
inmediatez, no permite que la prisa lo despoje de la pausa re-
flexiva de aquello que la última página dejó como sugerencia 
de un pensamiento vertido.

Ahora bien, en cambio, quien no lee y no lo ha hecho nunca, 
suele ampararse en un dilatado rosario de muy circunstan-
ciales explicaciones, las más de las veces consigo mismo: el 
tiempo, el cansancio, las obligaciones, en fin... No deja de ser 
el teatrillo absurdo de no saber qué hacer, más allá de pasar 
pantallas del celular con el dedo índice.

El bumerán de tales razones no tiene cabida si se disipan las 
circunstancias. Y la comodidad de la inmediatez ampara la 
facilidad y da preeminencia al celular sobre el libro. Recuér-
dese que en el lector aquel pensamiento quedó en el aire a 
la espera de una continuidad lectora que lo recogiera. En 
esta otra opción, no cabe retomar nada, pues nada quedó 
pendiente. La concentración que se juzga imposible para 
la lectura se dispersa sin resistencia en el flujo incesante de 
mensajes e imágenes. Pensar, frente a démelo pensado. No es 
que carezca de horas, sino que no las reserva. Y al no reser-
varlas, posterga indefinidamente el encuentro con el texto.

Quien no lee, 
por el contrario, 
espera que el saber le llegue simplificado, 
fragmentado, inmediato y facilón, muy, muy 
facilón.
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Junio
1

Nace Marilyn Mon-
roe (1926)

 
 

2
La reina Isabel II es 
coronada (1953)

3
Muere Franz Kafka 
(1924)

 
 

4
Se concede el pri-
mer Premio Pulitzer 
(1917)

5
Nace Federico Gar-
cía Lorca (1898)

6
Se publica el video-
juego Tetris (1984)

7
Fallece Alan Turing 
(1954)

8
George Orwell pu-
blishes Nineteen Ei-
ghty-Four (1949)

9
Muere Charles Dic-
kens (1870)

10
Se funda Alcohó-
licos Anónimos 
(1935)

11
África es sede de la 
Copa Mundial de la 
FIFA por primera 
vez (2010)

12
Nelson Mandela es 
condenado a cadena 
perpetua (1964)

 

13
Nace Fernando Pes-
soa (1888)

14
Muere Jorge Luis 
Borges (1986)

15
Se administra la 
primera transfusión 
de sangre humana 
(1667)

16
Valentina Teres-
hkova se convierte 
en la primera mujer 
en viajar al espacio 
(1963)

17
La Estatua de la Li-
bertad llega a Nueva 
York (1885)

 

18
Nace Paul McCart-
ney (1942); Napo-
león pierde la batalla 
de Waterloo (1815)

19
Garfield hace su de-
but (1978)

20
Kazimierz Pie-
chowski y otras tres 
personas escapan del 
campo de concentra-
ción de Auschwitz 
(1942)

21
El cardenal Giovanni 
Battista Montini se 
convierte en el papa 
Pablo VI (1963); 
nace Jean-Paul Sartre 
(1905)

22
La Iglesia católica 
obliga a Galileo Ga-
lilei a renunciar a su 
visión heliocéntrica 
del mundo (1633)

23
Christopher Latham 
Sholes obtiene la pa-
tente de la primera 
máquina de escribir 
(1868)

24
Pablo Picasso in-
augura su primera 
exposición (1901); 
nace Lionel Messi 
(1987)

25
Nace George Orwell 
(1903)

 
 

26
Se firma la Carta de 
las Naciones Unidas 
(1945)

27
Se activa la primera 
central nuclear del 
mundo (1954)

28
Nace Jean-Jacques 
Rousseau (1712); 
nace Peter Paul Ru-
bens (1577)

29
Apple lanza el pri-
mer iPhone (2007)

 
 

30
Albert Einstein pre-
senta un artículo 
sobre la relatividad 
especial (1905)
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Historia

Se advierte entonces una oposición de ritmos y de expectati-
vas. El lector busca el conocimiento para apropiárselo, para 
someterlo a examen, para integrarlo en su pensamiento. Ya 
sabemos que todo está en la inteligencia artificial; pero no 
se trata de eso, sino de que esté en cada uno, con sus incon-
venientes, sacrificios y limitaciones. Lo inteligente no es la 
respuesta, sino la pregunta. Todo conocimiento mínimo 
exige esfuerzo, y la inteligencia se afina con una práctica 
constante. Ese flujo de ir y venir de la palabra escrita a la pa-
labra pensada es un interminable proceso. Si se desea saber, 
es muy recomendable ir al libro, al que fuere. Quien no lee, 
por el contrario, espera que el saber le llegue simplificado, 
fragmentado, inmediato y facilón, muy, muy facilón. No se 
persigue su contenido; se aguarda a que éste lo alcance sin 
exigirle ni demora ni mucho menos disciplina. Aquél culti-
va la interioridad; éste, la exterioridad cambiante. Vivo para 
mí y en mí me nutro de lo leído, frente a quien vive en un 
reiterativo juego de inmediateces vanas del: «me gusta, no 
me gusta».

No es tanto un enjuiciamiento como la disposición de un 
hábito necesario. El lector ha leído; el no lector desearía, 
quizá, haberlo hecho. En más de una ocasión, este último 
experimenta la intuición de que algo le falta: el vacío de una 
referencia cultural, una no del todo convencida argumenta-
ción, una resonancia interior que sólo la lectura prolongada 
suele otorgar. Mas el deseo, si no se transforma en decisión, 
permanece estéril.

Tal y como nos señala Hamlet, la clave está en la determina-
ción. No importa lo que sea, siempre y cuando se sea de una 
manera segura. Si se elige leer, que se lea con constancia; si 
no se lee, que se asuma la renuncia con lucidez. Pero con-
vendría recordar que la lectura no es privilegio reservado a 
unos pocos iniciados: es una práctica que puede adoptarse 
en cualquier momento. Bien es cierto que no reúne mayor 
mérito si se ha realizado desde siempre; pero tampoco hay 
una fecha de inicio: sólo se mide con la voluntad. Hoy val-
dría para empezar; no es tanto el ayer como el desde ahora. 
Todo libro contiene un firme espacio en la vida de cada cual.

Ser o no ser implica definirse ante la existencia. Leer o no 
leer implica definirse ante el conocimiento y ante uno mis-
mo. No sería tanto el leo para ver cómo acaba el libro, sino 
el leo para ver cómo acabo yo. Y si bien ambas opciones son 
posibles, sólo una abre la puerta a un diálogo incesante con 
la memoria, con la imaginación y con la historia. La cues-
tión, en último término, no estriba en lo que se pierde al no 
leer, sino en lo que se gana cuando se decide hacerlo.

De los libros como de la vida se es lo que se recuerda. De ahí 
que recordar y recordarnos en los libros leídos equivaldría 
a sostener una identidad hallada y fijada en la materia leída, 
en aquel instante y en la memoria tejida en el tiempo. So-
mos mucho más de lo que nos acontece; cada vida conserva, 
interpreta y resignifica tanto cuanto se vive, como cuanto 
se lea. 31

 C
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Calendario histórico/mayo-octubre

Julio
1

El Walkman hace su 
aparición en las tien-
das por primera vez 
(1979)

2
Nace Hermann Hes-
se (1877); muere 
Vladimir Nabokov, 
en la foto (1977)

3
Nace Franz Kafka 
(1883)

4
Se publica por pri-
mera vez Alicia en el 
país de las maravillas 
(1865)

5
Nace el primer ma-
mífero clonado vivo 
del mundo (1996)

6
Muere William 
Faulkner (1962)

 
 

7
Nacen Ringo Starr 
(1940) y Gustav Ma-
hler (1860)

8
El Wall Street Jour-
nal se publicó por 
primera vez (1889)

9
Donkey Kong es lan-
zado por Nintendo 
(1981)

10
Nace Marcel Proust 
(1871)

11
Se publica “Matar un 
ruiseñor” de Harper 
Lee (1960)

12
Primera presenta-
ción de los Rolling 
Stones (1962); nace 
Henry David Tho-
reau (1817)

13
Concierto benéfico 
Live Aid (1985)

 
 

14
Un atentado terro-
rista en Niza, Fran-
cia, deja 85 muertos 
y más de 300 heridos 
(2016)

15
Nace Rembrandt 
(1606)

 
 

16
Se publica “El guar-
dián entre el cente-
no” de J. D. Salinger 
(1951)

17
Disneyland abre sus 
puertas por primera 
vez (1955)

18
Muere Jane Austen 
(1817)

19
Muere Petrarca 
(1374)

20
El Apolo 11 aterriza 
en la Luna (1969)

21
La primera persona 
camina sobre la Luna 
(1969); nace Ernest 
Hemingway (1899)

22
Primer vuelo en he-
licóptero en solitario 
alrededor del mundo 
(1983)

23
Primera señal televi-
siva transatlántica en 
directo (1962)

24
Nace Alejandro Du-
mas (1802)

 
 

25
India tiene su prime-
ra presidenta, Prati-
bha Patil (2007)

 

26
Nacen Stanley Ku-
brick (1928), Al-
dous Huxley (1894) 
y George Bernard 
Shaw (1856)

27
Vincent Van Gogh 
se suicida de un dis-
paro (1890)

 

28
Mueren Johann Se-
bastian Bach (1750) 
y Antonio Vivaldi 
(1741)

29
El Congreso de los 
Estados Unidos pide 
perdón por la escla-
vitud (2008)

30
Nace Emily Brontë 
(1818)

31
Nace Primo Levi 
(1919)
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Historia

Si se nos borraran los recuerdos, qué quedaría de nosotros, 
qué de nuestro “yo”. Una sucesión de actos, sin apenas re-
lato, y una conciencia sin apenas historia. La memoria no 
constituye un simple depósito de datos, sino una fuerza con-
figuradora. Nuestros recuerdos se seleccionan y se ordenan 
dotándonos de sentido. Muy poco permanece: sólo aquello 
que fue rozado tibiamente por la sensibilidad de lo íntimo. 
De ahí que cada cual construya una versión singular de su 
pasado. Lo compartido se evoca de muy distinta manera, al 
igual que los libros leídos. De ahí que la identidad no sea 
uniforme ni objetiva, sino interpretativa.

Muchas veces nos anclamos en aquellos recuerdos que no 
queremos olvidar, precisamente por ser lo que recordamos. 
Sólo la gratitud ofrece oportunidades donde, en otros, la 
desconfianza muestra resentimientos. De ahí que nos pre-
guntemos de qué alimentamos nuestra memoria. El ejer-
cicio consta de una comprensión 
abierta y nos ofrece la sana amplitud 
de un espíritu mejor forjado.

La memoria individual va de la mano 
de la colectiva. Lo leído opera en la 
medida en que fue también interpre-
tado por quienes nos rodearon, por 
ello, nuestra historia como lectores 
no es tanto un anclarse, sino más 
bien un comprender para compren-
dernos y sobre eso proyectarnos con 
una mayor lucidez. Lo heredado las 
más de las veces nos hace cometer los 
mismos errores con perfiles aparen-
temente distintos.

No se trata de que cualquier tiem-
po pasado fue mejor, sino de tomar 
aquello que amueblado en la memo-
ria nos orienta, ofreciéndonos otras 
posibles decisiones con una mayor 
conciencia. Desde una perspectiva 
más cercana, la lectura es una for-
ma de permanencia, pues nuestra 
memoria otorga el hilo de lo efímero. Se evocan los libros 
y aquello que nuestra sola originalidad supo captar en aquel 
instante de comunión identitaria, en un constante diálogo 
entre lo que fuimos y lo que aspirábamos ser, al compás de 
cada página.

Plantearse la lectura del Quijote genera la duda entre la tradi-
ción, el lenguaje ajeno con el propio y la conciencia crítica. 
Todo un desafío intelectual más allá de la decisión de abrir 
o no abrir el libro, ante la disyuntiva de algo que sabía que 
trascendería el vano entretenimiento.

El Quijote no es fácil. El texto es complejo, irónico, pero —y 
de ahí su atractivo— profundamente moderno. Cervantes 
juega con la parodia de los libros de caballería, su ficción 
y la reflexión que de ella se deriva; sobre la identidad de su 
personaje, y la nuestra; sobre los límites de su realidad y su 
fantasía, así como con los nuestros.

Desde el célebre inicio —“En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme”— se percibe una voz 
narrativa que juega con la memoria, con la autoridad y con 
la verdad. Si el lector —el Desocupado lector— aceptara 
ese juego, descubrirá que cada episodio encierra múltiples 
sentidos.

Ahora bien, podría alegarse que la extensión de la obra 
intimida, que el castellano del siglo XVII exige atención 
sostenida o que la trama parece dispersa. Sin embargo, con-
vendría preguntarse si tales obstáculos no constituyen, en 
realidad, parte de su riqueza. El lector persevera en el afán 
de iluminar su condición humana al hilo de cada aventura, 
acompañándose de su protagonista. Ni don Quijote clau-
dica en su idea, ni Sancho en la suya. Y si ambos dialogan, 
también dialogan en ellos la ilusión y la experiencia, hasta el 
punto de que ya dicho diálogo se da a tres bandas.

Las preguntas que plantea el Qui-
jote son universales: la imaginación 
frente al mundo, la sociedad y sus 
convenciones o la incomprensión de 
un inadaptado. Tales planteamientos 
habidos antes del siglo XVII interpe-
lan por igual al hombre de hoy, que 
al compás de don Quijote debiera 
defender sus ideales contra la ironía 
o el escepticismo ajenos. Al margen 
de referencias culturales, lingüísticas 
o filosóficas, su lectura presenta un 
reto consigo mismo. La literatura 
anterior converge en Cervantes y 
dialoga con él y de tal parlamento 
aflora la novela moderna. Además, la 
lengua española alcanza muy insupe-
rables cotas de expresiva riqueza que 
convendría emular para aproximarse 
a la plenitud de su dominio.

Búsquese el tiempo para tal condes-
cendencia, sin prisas, ni obligaciones 
académicas, ni prestigios canónicos y 

dese la disposición interior de tamaña decisión. Sin imposi-
ciones la humanidad de don Quijote se hace más propincua 
e íntima, más cercana y recóndita, para descubrir qué son los 
molinos, la mediocridad, la injusticia y el desaliento.

Considérese que es el único libro del que se tienen referen-
cias antes de leerlo; algo de él siempre se sabe. Así pues, leer 
o no leer el Quijote no constituiría una cuestión trivial. Si 
todo libro es un viaje, ni de lejos se sospecha que tal viaje se 
transforma en un tratado sobre la melancolía y donde la lo-
cura da paso a la más excelsa forma superior de lucidez. Una 
vez abierto el libro, el recorrido de sus páginas da a nues-
tro ánimo las pautas de la lenta voz de Cervantes, en tanto 
en cuanto son los personajes quienes dialogan con nuestra 
conciencia. Sólo entonces la lectura deja de ser un mecánico 
ejercicio para convertirse en experiencia viva.
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Calendario histórico/mayo-octubre

Agosto
1

Nace Herman Mel-
ville (1819)

2
Se inaugura el pri-
mer ferrocarril sub-
terráneo del mundo 
(1870)

3
Muere Joseph Con-
rad (1924)

4
Ana Frank es captu-
rada (1944)

5
Nelson Mandela es 
arrestado (1962)

6
Nace Andy Warhol 
(1928)

7
Los ejércitos persas 
vencen a los griegos 
en la batalla de las 
Termópilas (480 
a.C.)

8
Iain Macmillan toma 
una fotografía icóni-
ca de los Beatles en 
Abbey Road (1969)

9
Henry David Tho-
reau publica Walden 
(1854)

 

10
Primera pareja se 
casa en el espacio 
(2003)

 

11
Último eclipse so-
lar total del milenio 
(1999)

12
Se encuentra el fósil 
de dinosaurio más 
grande (1990)

13
Comienza la cons-
trucción del Muro 
de Berlín (1961)

14
El Volcán Cotopaxi 
entra en alerta ama-
rilla tras explosiones 
con emisiones de ce-
niza, tras 
138 años 
de inac-
t i v i d a d 
(2015)

15
Nace Napoleón 
(1769)

16
Muere Elvis Presley 
(1977)

 
 

17
George Orwell pu-
blica su novela Re-
belión en la granja 
(1945)

18
Lolita se publica por 
primera vez en Esta-
dos Unidos (1958)

 

19
Muere Federico Gar-
cía Lorca (1936)

20
Nace H. P. Lovecraft 
(1890)

21
La Mona Lisa es ro-
bada (1911)

 
 

22
Nace Claude De-
bussy (1862)

23
En Roma, en medio 
de una tormenta de 
rayos se incendia el 
Coliseo (217)

24
Nace Jorge Luis Bor-
ges (1899)

 
 

25
Mueren Friedrich 
Nietzsche (1900) y 
David Hume (1776)

26
Se aprueba la De-
claración de los De-
rechos del Hombre 
y del Ciudadano 
(1789)

27
Máximo acerca-
miento de Marte a la 
Tierra desde 57 617 
a.C. (2003)

28
Nace Johann 
Wolfgang von Goe-
the (1749)

29
The Beatles realizan 
su última presenta-
ción en vivo (1966)

 

30
Se crea la Gran Co-
lombia; se unifican 
la Nueva Granada, 
Venezuela y Ecuador 
(1821)

31
Diana, princesa de 
Gales, fallece en un 
accidente automovi-
lístico (1997)
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Historia

Esta lectura es una aventura tan ficticia como audaz y el Qui-
jote, con independencia del lugar que ocupe en la literatura 
clásica universal, ofrece el constante interrogante que in-
tacto espera siempre a nuevas y originales interpretaciones. 
Leerlo no supone habitarlo; mencionarlo tampoco encierra 
el diálogo con su complejidad, ni evocarlo garantiza su com-
prensión.

Existe una cierta ligereza —casi ritual— con la que, en con-
versaciones informales, se proclama la relectura de la novela 
cervantina. En la barra de un bar, entre el rumor de las voces 
y la inmediatez de la anécdota, no resulta extraño oír afirma-
ciones enfáticas: “Yo ya la he releído”. De releerlo a leerlo va 
un abismo. Sin embargo, tal declaración, en no pocas oca-
siones, encubre una experiencia fragmentaria, distante o su-
perficial, facilona las más de las veces, y siempre inmediata.

A veces se confunde el recuerdo 
de aquella primera lectura escolar 
con algunos episodios —los mo-
linos de viento, el encantamien-
to de Dulcinea, los galeotes, la 
ínsula prometida— con el cono-
cimiento integral de la obra, así 
como la variopinta adaptación 
de sus muchas representaciones 
gráficas, tal un grabado, tal un 
cuadro, pues a veces, tanto uno 
como otro sustituyen la lectura 
con su muy confusa evocación. 
La lección del Quijote exige algo 
más que recorrer sus páginas; re-
quiere ciertas dosis de paciente 
atención y de disposición crítica.

Su lectura no requiere de prisas 
ni de vanos compromisos de 
apariencia cultural. Su atención 
supone la visión arquitectónica 
de su complejidad narrativa, la 
percepción de su sutil ironía y 
la escucha de la multiplicidad de 
voces que configuran el entra-
mado de cuanto se supone una 
inmediata certeza. En el juego 
cervantino no se nos ofrece una 
historia lineal sin fisuras, que 
refleja la autoridad que su autor 
propone.

Ya dijimos que quien afirma 
haberla releído ignora los mati-
ces que sostienen las inspiradas 
reflexiones surgidas a la vuelta 
de cada página, aunque crea ba-
rruntar una impresión lejana. Se 
recuerda la figura de don Qui-
jote, la pragmática evidencia de 
Sancho; quizá el tono humorís-
tico de algún diálogo, de alguna 

escena; mas difícilmente penetrará en la hondura de los 
diálogos, en la pretendida ambigüedad de los narradores o 
en la evolución psicológica de los personajes. La diferencia 
entre haber leído y haber hojeado no es trivial: en la primera 
experiencia se transforma la mirada; en la segunda apenas se 
acumula una referencia.

Entre la lectura real y la declarada, siempre hay distinciones. 
La primera implica el acto intelectual de un compromiso; 
la segunda, en cambio, sostiene atisbos de gesto social. La 
lectura y la mayor o menor comprensión del Quijote, allá 
cada cual, no obedecen a la invocación de ningún prestigio 
aparente, ni a la manida repetición de tópicos consagrados. 
Simplemente, se toma el texto y se acepta con todos sus ries-
gos su ritmo, sus digresiones y cuánta ironía con-
tiene cualquier apresurada interpretación.
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Calendario histórico/mayo-octubre

Septiembre
1

Se publica “El viejo 
y el mar” de Ernest 
Hemingway (1952)

2
Muere J. R. R. Tol-
kien (1973)

3
Pierre Omidyar fun-
da eBay (1995)

4
Caída del Imperio 
Romano de Occi-
dente (476)

 

5
Nace Freddie Mer-
cury (1946)

 
 

6
Una mujer vota por 
primera vez en Esta-
dos Unidos (1870)

7
Entra en funciona-
miento el Big Ben 
(1859)

8
Se funda la univer-
sidad de Harvard 
(1636)

9
Nace Lev Tolstói 
(1828)

 
 

10
Última persona es 
ejecutada por una 
guillotina en Francia 
(1977)

11
Atentado a las Torres 
Gemelas (2001); 
Ecuador aprueba su 
primera constitución 
como país indepen-
diente (1830)

12
En Grecia se libra la 
batalla de Maratón 
donde los griegos 
derrotan a los persas 
(siglo v a.C.)

13
Nueva York se con-
vierte en la capital de 
los Estados Unidos 
(1789)

14
Domiciano se con-
vierte en emperador 
del Imperio romano 
(81)

15
Nace Agatha Chris-
tie (1890)

 
 

16
Una bomba explota 
en Wall Street, Nue-
va York, matando a 
38 personas (1920)

17
Rockstar Games 
lanza el videojuego 
Grand Theft Auto V 
(2013)

18
Muere Jimi Hendrix 
(1970)

 
 

19
Miguel de Cervantes 
es liberado de su cau-
tiverio (1580)

20
Nace George R. R. 
Martin (1948)

21
Se publica la novela 
“El hobbit”, de J. R. 
R. Tolkien (1937)

22
Se estrena la ópera 
El oro del Rin, de 
Richard Wagner 
(1869)

23
Nace el primer em-
perador de Roma, 
Cayo Julio César 
Augusto (63 a.C.)

24
Sucede el Viernes 
Negro en los Estados 
Unidos (1869)

25
Nace William Faulk-
ner, escritor esta-
dounidense, premio 
Nobel de Literatura 
en 1949 (1897)

26
El Congreso Nacio-
nal declara el Día de 
la Bandera Ecuato-
riana (1955)

27
J e a n - F r a n ç o i s 
Champollion anun-
cia que ha descifra-
do la piedra Rosetta 
(1822)

28
Falcon 1, la primera 
nave espacial finan-
ciada por fondos 
privados, fue lanzada 
hacia la órbita de la 
Tierra (2008)

29
Se libra la batalla de 
Salamina (480 a.C.)

 
 

30
Nace Truman Capo-
te, escritor estadou-
nidense (1924)
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Historia

Este recorrido que hemos emprendido —consciente de su 
carácter ficticio y, a la vez, de su audacia— pretende pre-
cisamente eso: sustituir la comodidad de la alusión por la 
exigencia de la lectura efectiva. No se trata de exhibir erudi-
ción, sino de recuperar la experiencia viva del texto. Porque 
sólo cuando la obra se lee con atención renovada deja de ser 
un recuerdo remoto y se convierte en presencia activa.

Releer es redescubrir; cada vuelta al Quijote ofrece nuevas 
y distintas perspectivas, nuevos paisajes y resonancias. Li-
bro y lector no son los mismos. Si se asumiera esa actitud, 
dejaría de apoyarse en vagas afirmaciones para fundarse en 
experiencias compartidas. Y así, su lectura, de ser un símbo-
lo distante, se convertiría en partícipe auténtico de nuestro 
tiempo.

Pasar hojas, humedeciendo la yema del dedo en saliva no 
es, simplemente, un gesto mecánico, sino que comporta la 
intervención de la mente de cada cual al hilo respaldado de 
su imaginación proyectada. Toda lectura es un diálogo si-
lencioso que interpela, tanto como cuestiona, e incluso, a 
veces, desestabiliza, para nuestra sorpresa, cualesquiera pre-
vias convicciones. Lo más válido no es la información, sino 
lo que el vínculo de la palabra escrita opera en el interior de 
cada cual. Este ir y venir de tal dinamismo lector es tan origi-

nalmente significativo que no responde a una vaga exigencia 
académica, ni vocacional, ni muchísimo menos profesional.

Quien ha elegido un determinado itinerario formativo no 
busca en los libros una acumulación indiscriminada de da-
tos, sino herramientas conceptuales, perspectivas críticas 
y fundamentos que consoliden su identidad intelectual. 
Aquello que individualmente añade, perdurará siempre y se 
irá puliendo con los años y con otras lecturas. Cada lectura 
da a la conciencia el matiz de un proyecto vital, integrando 
y complementando una más amplia arquitectura de sentido. 
En ese instante la lectura se convierte en un individual ejer-
cicio de permanente perfeccionamiento.

Toda lectura en su esencia contiene a otra y a otras más, así 
como nos contiene a nosotros como lectores más completos 
y definidos. De igual manera que no nos damos aislados, los 
textos leídos no se presentan separados, muy al contrario. 
Todo se recoge en un remanso de tradiciones, debates, in-
fluencias y resonancias excedidas al tiempo que abiertas. 
Somos un muy extraño entramado de conocimientos y 
experiencias que dialogan con cuanto de novedoso el libro 
encierra. De ahí que el acto lector constituya un procedi-
miento continuo de transformación interna. No se perma-
nece idéntico después de una lectura significativa; algo se 
reordena, se matiza o se amplía en la conciencia.
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Calendario histórico/mayo-octubre

Octubre
1

Alejandro Magno 
derrota a Darío III 
de Persia (331 a. C.)

 

2
Por primera vez se 
publica la serie de 
tiras cómicas Pea-
nuts de Charles M. 
Schulz (1950)

3
Edgar Allan Poe es 
visto en público por 
última vez, delirando 
en la calle (1849)

4
Muere Rembrandt 
(1669)

5
Primer discurso pre-
sidencial televisado 
en Estados Unidos 
(1947)

6
En Estados Unidos 
anda el primer auto-
móvil (1866)

7
Muere Edgar Allan 
Poe (1849)

 
 

8
León Trotski es ele-
gido presidente del 
Soviet de San Peter-
sburgo (1917)

9
Nace John Lennon 
(1940)

 
 

10
Malala Yousafzai y 
Kailash Satyarthi re-
ciben el Premio No-
bel de la Paz (2014)

11
Octavio Paz gana el 
Premio Nobel de Li-
teratura (1990)

 

12
El “descubrimiento” 
de América marca el 
comienzo de la colo-
nización española de 
América (1492)

13
Nerón es proclama-
do emperador a los 
de 16 años de edad 
(54)

14
George Washington 
proclama el primer 
Día de Acción de 
Gracias (1789)

15
Nace Friedrich Niet-
zsche (1844)

16
“Jane Eyre” de Char-
lotte Brontë es pu-
blicada en Londres 
(1847)

17
Muere Frédéric Cho-
pin (1849)

 
 

18
“Moby Dick” se pu-
blica por primera vez 
(1851)

19
Miguel Ángel Astu-
rias recibe el Premio 
Nobel de Literatura 
(1967)

20
Nace Arthur Rim-
baud, poeta francés 
(1854)

21
Gabriel García Már-
quez gana el Premio 
Nobel de Literatura 
(1982)

22
Joseph Brodsky 
obtiene el premio 
Nobel de Literatura 
(1987)

23
Jean-Paul Sartre 
rechaza el premio 
Nobel de Literatura 
(1964)

24
Se crea la Organiza-
ción de las Nacio-
nes Unidas (ONU) 
(1945)

25
Nace Pablo Picasso 
(1881)

26
Se estrena la película 
Terminator (1984)

27
Nace Silvia Plath 
(1932)

28
Boris Pasternak, 
autor de “Doctor 
Zhivago”, obtiene el 
Premio Nobel de Li-
teratura 
(1958)

29
Comienza la Gran 
Depresión en New 
York, Estados Uni-
dos (1929)

30
La Unión Soviética 
detona la bomba más 
potente de la historia 
mundial (1961)

31
Se inauguran los 
frescos de la Capilla 
Sixtina (1512)
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En este devenir interpretativo, nosotros 
no nos hemos limitado a añadir nuestras 
propias consideraciones. Hemos partici-
pado en una cadena hermenéutica que se 
extiende a lo largo del tiempo. No somos 
lectores, sino que somos ese “Desocupado 
lector” para quien Cervantes confeccionó 
el Quijote. Cada individuo, cada genera-
ción aporta su mirada, sus preguntas y sus 
preocupaciones, y al hacerlo, reactualiza 
el sentido del texto. Así, la lectura no es 
clausura, sino apertura; no es repetición inerte, sino relec-
tura fecunda. No somos, ni de lejos, quienes acabamos el 
Quijote, aquellos mismos que lo empezamos, durase lo que 
durase el tiempo lector.

Cada nueva etapa lectora genera interpretaciones inéditas, 
desconocidas y originales. Lo que en un momento pareció 
evidente, en otro puede revelarse problemático; lo que antes 
pasó inadvertido, más tarde adquiere centralidad. Pensemos 
por un instante que, así como Alonso Quijano construye a 
don Quijote, un algo anterior en nosotros confecciona un 
algo posterior. Recordemos que ese algo apenas tiene cabida 
en el primer capítulo.

Las exégesis acumuladas —propias y ajenas— enriquecen la 
comprensión ulterior, abierta al segundo capítulo, de modo 
que el lector maduro advierte matices que el lector inicial 
no estaba en condiciones de percibir. Si tomáramos el ca-
rácter dinámico de tal ejercicio, comprenderíamos, como 
universitarios, que nuestro título va mucho más allá de los 
contenidos límite del marco, para prolongarse hacia la vida 
profesional y personal.

Conviene, pues, asumir la lectura como proceso incesante 
de formación. Permítase que cada texto dialogue con los 
anteriores; confróntense interpretaciones; revisítese lo ya 
leído con nuevas preguntas. Sólo así la experiencia lectora 
se convertirá en verdadera transformación interior, capaz de 
consolidar una vocación y de nutrir una práctica profesional 
reflexiva y consciente.

En esta transformación, el ser humano experimenta una 
conversión, un proceso dinámico y, aunque efímero en sus 
manifestaciones externas, está orientado siempre hacia la 
trascendencia, cuya magnitud se encierra en el pensamien-
to de San Agustín en sus Confesiones: Tolle, lege —toma y 
lee—.

Sancho Panza no sabe leer ni escribir, pero habla con la den-
sidad de una biblioteca oral. Se estima que en la obra apare-
cen 263 refranes, la mayoría pronunciados por el escudero 
con una generosidad que alcanza a molestar al propio don 
Quijote: “Sesenta mil Sataneses te lleven a ti y a tus refranes; 
una hora ha que los estás ensartando y dándome con cada 
uno tragos de tormenta...”, le reprocha en repetidas ocasio-
nes. Con eso y todo, Sancho no puede evitarlo, porque los 
refranes son su forma de entender y ordenar la realidad. Esta 
posibilidad que ofrece la lengua la utiliza Cervantes con tri-

ple propósito: como adorno cómico, como 
símbolo de la sabiduría popular y como 
una filosofía alternativa al idealismo quijo-
tesco. Mientras el caballero habita el mun-
do de los libros y los grandes principios, 
Sancho habita el mundo del hambre, el 
cansancio y la experiencia cotidiana. “Más 
vale pájaro en mano que buitre volando”, 
“A Dios rogando y con el mazo dando”, y el 
más repetido por Sancho: “al buen enten-
dedor, pocas palabras bastan”. Es así como 

el ingenio de Cervantes recogió en la voz de un analfabeto 
la inteligencia colectiva de todo un pueblo y la convirtió en 
contrapeso perfecto del idealismo de su amo.

Las preguntas que plantea 
el Quijote son universales: la 
imaginación frente al mundo, la 
sociedad y sus convenciones o la 
incomprensión de un inadaptado. 
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En Saraguro, en las faldas de los cerros Puklla y Akaka-
na, en la parte frontal del bosque Washapamba, la 
música despierta al runa, a sus escuchas, visitantes 

y entes. No solo escuchan, sienten vibraciones en el pecho, 
latidos antiguos y profundos. Escuchan relacionándose con 
el paisaje y las energías ahí presentes. El escenario: monta-
ñas andinas bajo el sol que dibuja sombras en la tierra, y el 
kuichi aparece como un puente entre memoria y presente. 
Instrumentos, vacas, maíz, tubérculos y regalos de la pacha 
se acomodan a participar de la ceremonia canora.

La montaña se levanta como guardián bajo un cielo que yace 
nublado y los rayos traspasan. Entre la neblina, los picos de los 
árboles parecen conversar con el sol.
Fotografía de Roberto Gonzáles, edición de Santiago Salinas 
A.

Hace mucho tiempo llegaron otros sonidos. Llegaron hom-
bres de otros mundos, impusieron lenguas, trajeron instru-
mentos desconocidos. Pero el takik no olvidó los suyos. Los 
fusionó, los adaptó, los hizo propios, nació la chapishka que 
transmite oralmente cantos, ideas, y mitos. En el ayllullakta, 
la música no está separada de la vida, durante las asambleas, 
cuando el kapak delibera y decide el rumbo del ayllu, tam-
bién se preparan los raymikuna. En estos, la danza y la mú-
sica activan el territorio con visitantes y entes, recordando 
que cada celebración es, al mismo tiempo, memoria, espí-
ritu y comunidad. Entonces suena el chapishka, primo del 
albazo, hermano de la kapishca se siente ese ritmo al tarareo 
Andino:

laa la la la la la la la la laaaa…laa la la la la la la la la laaaa

Chapishka 
y la persistencia 
de la memoria

La chapishka marca el ritmo y en él, el bombo, con su ener-
gía masculina, late profundo, el violín, con voz femenina, 
se eleva y responde. Las manos y los pies de los takikkuna 
se mueven al mismo compás, como si cada paso fuera una 
manera de forjar el porvenir de los instrumentos. Un warmi 
bandoneón respira notas profundas, la warmilla guitarra vi-
bra, instrumentos que recuerdan el largo viaje que lo trajo 
hasta estas montañas. Llegaron con los “barbudos”, en los 
tiempos de imposición y despojo, pero aquí fueron adopta-
dos, vueltos de la comunidad. Ahora hablan en otro idioma, 
el de la resistencia. El kuri bombo retumba como corazón 
de montaña. Su sonido grave se expande por el valle como 
si despertara a los abuelos enterrados en las wakakuna. El 
bombo es casi más grande que la mujer que lo toca, pero ella 
lo repiquetea con firmeza, como quien sostiene la memoria 
de una comunidad entera.

En un rincón de madera y colores, un músico sostiene la guita-
rra, mientras a su lado, el bombo cubre a la mujer que lo toca.

Sentados bajo un sol tejido en la pared, dos músicos hacen con-
versar al bombo y al acordeón.

En estos espacios rituales el tiempo y el espacio van y vie-
nen. Los runakuna caminan de espaldas hacia el futuro, mi-

rando siempre lo que quedó atrás: la llegada de los abuelos, 
los amigos que partieron, los tiempos del paro, las luchas, 
las siembras, las cosechas. Todo se va y regresa mientras los 
cuerpos giran en espiral y la danza alrededor de la wipala 
multicolor, el ushku, el wiki y el pailero con el ukuku hacen 
el chaki rikuchina hasta que la sombra proyectada por el sol 
anuncia el cambio de estación, entonces se celebra al yaku, al 
agua que baja desde los páramos y que guardan la memoria 
de la tamia y del kuichi. En otro tiempo se invoca al nina, 
el fuego revelador que transforma la materia y purifica el 
espíritu. Después al wayra, el viento que atraviesa los instru-
mentos de aliento y les concede vida. Siempre se agradece 
a la Pachamama, que provee los alimentos con los que se 
prepara la pampa mesa primordial que alimenta la energía 
colectiva, y al ritmo de la chapishka:

ta ta tata ta taaaaa ta ta tata ta taaaaa

tan tan tan tan tan tan taaan tan tan tan tan tan tan taaan.

Otros elementos se manifiestan: hay chicha, esencias de pá-
ramo, medicina que brinda la yachak a los tushukkuna, los 
bailarines entran en el ritmo y la escena. Los kuritushuk 
llevan pantalón negro corto, estilo saltacharco, sombre-
ro típico de copa blanca con formas negras en las alas, las 

Santiago Salinas A.
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warmitushuk visten blusas blancas, ponchos negros y faldas 
amplias negras que sostienen y mecen con las manos mien-
tras avanzan a cortos brincos, también llevan sombrero Sa-
raguro y pañuelos cromáticos. Bailan en círculo y los pies 
golpean la tierra, las voces exclaman frases en runashimi que 
se mezclan con la energía de los instrumentos y colores:

Pachakutik huyayay!,¡Kapak Raymi juyayay!, ¡viva la resis-
tencia!

En tiempos de paro o resistencia, la voz colectiva se eleva y 
el líder de la banda, el Tayta, guardián de la memoria musi-
cal del pueblo, heredero de una guitarra traída desde tierras 
lejanas, entona melodías, narra la voluntad colectiva, la his-
toria marcada por la profundidad de una filosofía entendida 
solo por ellos y por el derecho a seguir siendo pueblo mile-
nario, cantan:

…” creo en mis dioses,
creo en mis wacas,
creo en la vida
y en la bondad de Wiracocha.
Creo en Inti y Pachakamak” …

En otros tiempos, cuando el reloj de sol daba la señal desde 
lo alto del cielo a manera de sombra, los comuneros bajaban 
desde los cerros. Descendían por los senderos de tierra hú-
meda hasta el bosque, donde la comunidad se reunía para 
emprender, sembrar y organizar las actividades de la llakta 
al ritmo del chapishka:

…” los comuneros vienen bajando alegres todos a trabajar,
todos unidos trabajaremos
en esta nuestra tierra…la que más da” …
…”Hatariy runa, sinchillankapak
Ñuka kawsayta allichinkapak”…

La melodía también se vuelve triste cuando los músicos 
cuentan sus propias vivencias. A un lado, un runa abraza el 
contrabajo, cuyo cuerpo de madera vibra como un tronco 
antiguo; el flautista deja que el wayra a través de su kina, 
encuentre su camino dentro del destino. Entonces suena la 
canción: “Volverás”, un canto que los padres entonan para 
sus hijos cuando la vida los empuja a partir hacia otros luga-
res. Un lamento en forma de promesa sembrada en el cora-
zón, que significa que quien se aleja siempre lleva consigo el 
camino de regreso:

…” adiós adiós diciendo tu mirada encendistes
con tu triste mirada te alejastes mi vida” …

…” van pasando los días, van pasando los años
caminando en el mundo encontrarás tu nido” …

En una casa de madera, tres músicos dan vida a la memoria 
del viento. Un joven sopla la quena mientras otro hace cantar 
las zampoñas y, detrás, un violín acompaña. La luz que en-
tra por la ventana acaricia la escena, como si el apu andino 
hubiera entrado también para escuchar el antiguo canto de la 
montaña.
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En el patio de tierra, las warmikuna giran sus faldas oscuras como si fueran pendiente de la montaña. Sus pasos levantan polvo y memoria mientras las manos se alzan al 
cielo, dialogando con el viento.
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El escenario, hogar de los instrumentos, está dorado por la 
madera y la luz. Sobre una mesa descansan guitarras, violi-
nes y maletas abiertas donde duermen los instrumentos an-
dinos, esperando otra fiesta, otra gira, otra comunidad que 
los reciba, otra despedida. La voz del Tayta no solo canta, 
convoca. Convoca a los vivos y a los ausentes, a los que re-
sistieron y a los que continúan caminando la memoria. A su 
lado está su compañera, Mamaku, la gran cocinera y mujer 
de bombo firme. Los hermanos músicos han viajado lejos 
llevando consigo el sonido de su tierra; en escenarios extra-
ños tocaron para públicos que quizá no entendían el idio-
ma de sus canciones, pero siempre regresan, porque en cada 
nota del chapishka vive esa promesa antigua que los padres 
cantan a sus hijos:

…” Si algún día regresas volando inmensos mares…
yo te estaré esperando en mi chocita linda,
…aunque pasen los años para darte mi abrigo” ...

Una chakana o cruz andina cuelga en primer plano. El sím-
bolo tiene forma de cruz escalonada con un círculo en el cen-
tro y está suspendido frente a un fondo desenfocado con colores 
cálidos.

Y cuando el chapishka alcanza su punto más alto, el símbolo 
aparece en todas partes: en los dijes de plata que cuelgan 
sobre el pecho de los danzantes, en los textiles bordados que 
cuentan historias antiguas, en la decoración del escenario 
donde la madera parece brillar como si fuera oro de sol. La 
chakana se vuelve inmersiva; es el mapa vivo del universo 
andino, un puente entre el mundo de arriba, el de aquí y 
el de abajo. Entonces se comprende algo que la música ha 
sabido siempre, memorias cantadas que bailan para ser ex-
periencia colectiva en palabra y sonido.

Palabras en kichwa y traducción en castellano del texto Chashpi-
shka: estimulante de interculturalidad

Puklla: cerro guardián masculino 
de Saraguro. Pukllak es jugador; 
Pukllana significa: jugar. Pukla es 
chibolo. Su traducción exacta es in-
determinada. Probablemente tenía 
un nombre preincaico.
Akakana: cerro guardián femeni-
no de Saraguro. Akapana es torbe-
llino; Su traducción exacta es inde-
terminada. Probablemente tenía 
un nombre preincaico.
Washapamba: Washa es atrás. 
Pampa: valle. Significa el valle de 
atrás.
Kuichi: arcoíris.
Pacha: mundo.
Takik: músico.
Chaspishka: Sacudido. Ritmo mu-
sical propio de Saraguro. De fami-
lia rítmica del albazo y kapishca.
Ayllullakta: comunidad.
Kapak: líder.
Raymikuna: festividades andinas.
kapishka: Exprimido. Ritmo musi-
cal propio de Chimborazo y Azuay 
en Ecuador.
Takikkuna: músicos
Warmi: mujer
Warmilla: como mujer
Kuri: hombre
Wakakuna: idolos sagrados.
Runakuna: humanos.
Wipala: bandera andina
Ushku: gallinazos
Wiki: lágrima. Personajes de la 
navidad propios de la cultura Sa-
raguro.
Ukuku: osito.

chaki rikuchina: práctica de baile.
Yaku: agua.
Tamia: lluvia.
Kuichi: arcoíris.
Nina: fuego.
Wayra: viento.
Pacha mama: madre tierra.
Yachak: curandero.
Tushukkuna: danzantes.
Kuritushuk: danzante hombre.
Warmitushuk: danzante mujer.
Runashimi: lengua originaria.
Pachakutik: retorno del tiempo sa-
grado.
huyayay: ¡viva!
Kapak Raymi: fiesta del poder.
Tayta: papá.
Wiracocha: creador del universo.
Inti: sol
Pachakamak: creador del mundo.
Llakta: pueblo
Hatariy: levántate!
Runa: hombre
Sinchillankapak: fuertemente!. 
Hatariy sinchillankapak: ¡levan-
tate fuertemente!
Ñuka: Yo
Kawsayta: mi bienestar
Allichinkapak: soluciona!. Kaw-
sayta allichinkapak: soluciona tu 
bienestar
Wayra: viento
Kina: instrumento de viento
Tayta: papá
Mamaku: mamita
Chakana: plano abstracto, base de 
la filosofía andina
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El mundo está lleno de belleza…
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Escúchenme bien 
—y que conste 
que no lo digo 

yo ni me lo invento—: 
dicen las malas lenguas 
que allá por 1927 arribó 
cabalgando a Loja un jo-

vencito quiteño de apenas diecisiete años, Cristóbal Ojeda 
Dávila. Guapo, como sacado de telenovela, con aire bohe-
mio y ese brillo de músico en los ojos que no dejaba dudas: 
estaba destinado a dejar huella. Lo trajo nada más y nada 
menos que su pana del alma, Luis Emilio Eguiguren Bur-
neo, que le dijo con toda la seguridad del mundo:

—Ven a Loja, Cristóbal. Aquí hay cultura, hay tertulia… ¡y 
hasta el aire huele a música!

Y no estaba exagerando. Loja en esos años era un hervidero: 
poetas, guitarristas, cantores y soñadores que se juntaban 
en casas donde el café pasado nunca faltaba, el humo de los 
cigarrillos dibujaba espirales y la madrugada se iba entre gui-
tarras afinadas y voces que cantaban sin cansancio.

Pero claro, la vida bohemia no da de comer. A Cristóbal el 
dinerito empezó a escasearle, y los amigos —que siempre 
salvan— le consiguieron trabajo. ¿De qué? Pues de profesor 
de baile en el Colegio Bernardo Valdivieso. Sí, ¡de baile! Y 
todos decían: “¿y por qué no de música?” Pues sencillo: esa 
cátedra ya estaba ocupada por el gran Maestro Salvador Bus-
tamante Celi, y a ver quién se atrevía a moverlo de allí.

El caso es que, entre clases de baile, tertulias, partituras, 
guitarras y piano, Cristóbal vivía la vida adaptándose a las 
costumbres de los Lojanos. Hasta que llegó la noticia que 
lo cambió todo: ¡se había ganado un premio y con ello una 
beca para estudiar en una de las academias más prestigiosas 
de música en Milán, Italia! Imagínate. Todos lo animaron:

—No lo pienses, Cristóbal. El futuro está allá.

Y con esas, regresó a Quito para preparar el viaje. Pero el 
destino, ya sabes, juega con cartas marcadas. En plena Gue-
rra de los Cuatro Días (1932), una bala perdida lo alcanzó. 
Así, de golpe, con apenas 22 añitos.

Cuando la noticia llegó a Loja, los amigos se quedaron he-
cho pedazos, tristones. Se reunieron a recordarlo, a tocar su 
música, y entre papeles guardados en casa de Luis Emilio 
apareció una partitura sin título ni letra. Sonaba a nostalgia 
pura, a pasillo de los buenos, de esos que saben a río Zamora 
y a campiña lojana. Fue allí cuando uno de ellos dijo, con 
voz quebrada:

Esto es un Alma Lojana.

Ahora, aquí va el chisme curioso: resulta que esa melodía 
primero tuvo otra letra, escrita por Benjamín Ruiz. Se lla-
maba Alma Lejana. Romántica, sí, linda también… pero 
muy de enamorados, muy de balcón y suspiros. Y claro, no 
pegaría como canción de una ciudad entera.

Entonces apareció Emiliano Ortega, lojano que andaba le-
jos de su tierra, con la nostalgia a flor de piel. Y escribió unos 
versos que hablaban de lo que duele en el alma: la casita de 
los padres, los paisajes de Loja, la voz de la madre, el amor 
que quedó atrás. Y ahí sí, la cosa encajó: música y letra se 
abrazaron y nació Alma Lojana.

Cuentan que la primera vez que la cantaron, más de uno llo-
ró. Y no es para menos: no era una canción cualquiera, era 
un pedazo de Loja hecho música.

El chisme triste es que Cristóbal nunca alcanzó a saberlo. 
Nunca escuchó cómo su pasillo se convertía en emblema, en 
himno sentimental de toda una provincia. Murió demasiado 
pronto, sin ver que había dejado una eternidad en partitura.

Desde entonces, Alma Lojana suena en serenatas, en despe-
didas, en reuniones familiares. Para los lojanos que están le-
jos, es como un abrazo que llega desde el sur, recordándoles 
quiénes son y de dónde vienen.

Porque mira tú: lo que comenzó como un pasillo en una ter-
tulia, por la magia de la casualidad, terminó siendo la me-
lodía que guarda en cada nota la esencia de toda una tierra.

Y hasta aquí llega el cuento. Que, si fue bohemia, destino o 
pura casualidad, quién sabe. Lo único cierto es que el pasillo 
quedó. El resto… queda entre nos.

De Alma Lejana a 
Alma Lojana: el chisme 
detrás del himno

Martha González
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Si no la encuentras…
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*La lista presenta solamente obras literarias; no incluye libros científicos, filosóficos o religiosos.

2100 a. C.
Poema de Gilgamesh
Anónimo
Considerado el texto literario más antiguo que se conserva, este poema épico de origen sumerio narra las aventuras 
de Gilgamesh, rey de Uruk, mitad hombre y mitad dios, cuya amistad con el salvaje Enkidu lo transforma profun-
damente. Tras la muerte de su compañero, emprende un viaje desesperado en busca de la inmortalidad, enfrentán-
dose a los límites de la condición humana con una lucidez sorprendentemente moderna.

VIII a. C.
Ilíada y Odisea
Homero
Dos epopeyas que forman la columna vertebral de la literatura occidental. La Ilíada narra los últimos días de la 
guerra de Troya, donde héroes como Aquiles y Héctor se debaten entre la gloria y la muerte. La Odisea sigue el tor-
tuoso viaje de regreso de Ulises a su hogar, enfrentando dioses, monstruos y la propia nostalgia. Juntas, definieron 
para siempre cómo Occidente entiende la guerra, el heroísmo y la aventura.

29-19 a. C.
Eneida
Virgilio
Epopeya latina que narra el viaje del troyano Eneas desde las ruinas de Troya hasta las costas de Italia, donde su 
destino es fundar la civilización que dará origen a Roma. Virgilio escribió esta obra como un espejo épico de Ho-
mero, pero con una dimensión nueva: el peso del deber y el sacrificio personal al servicio de un destino colectivo.

VIII
Las Metamorfosis
Ovidio
Una vastísima colección de mitos grecolatinos hilados por un único principio: la transformación. Dioses, héroes 
y mortales se convierten en animales, plantas, ríos y estrellas a lo largo de quince libros que van desde el origen del 
mundo hasta la época de Julio César. Es una de las fuentes mitológicas más influyentes en el arte y la literatura de 
todos los tiempos.

25 libros que 
cambiaron la literatura 

(y nos hicieron más humanos) *
Vladimir Stoitchkov



45

Arte

…Créala.

Facultad de
Comunicación y Arte
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VIII-XIII
Las mil y una noches
Anónimo
Compilación de cuentos de origen árabe, persa e indio, enmarcados en la historia de Scheherezade, quien narra 
relatos cada noche para retrasar su ejecución a manos del rey Shahriar. Dentro de ese marco, conviven ladrones, 
genios, califas, amantes y viajeros en un universo donde la imaginación es, literalmente, una cuestión de vida o 
muerte.

XI
La novela de Genji. La vida en la Corte Imperial en Heiankyo
Murasaki Shikubu
Escrita por una dama de la corte imperial japonesa, es considerada por algunos la primera novela moderna de la 
historia. Narra la vida sentimental y política del príncipe Genji en la refinada y melancólica corte de Heian, explo-
rando con extraordinaria sutileza la belleza efímera, el amor y el paso del tiempo.

1308-1320
La divina comedia
Dante Alighieri
El poeta florentino Dante emprende un viaje alegórico por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, guiado primero 
por Virgilio y luego por su amada Beatriz. Obra cumbre de la literatura medieval, es a la vez una visión teológica 
del más allá y un ajuste de cuentas personal y político con la Italia de su tiempo.

1532-1564
Gargantúa y Pantagruel
François Rabelais
Serie de novelas protagonizadas por dos gigantes, padre e hijo, cuyas aventuras disparatadas sirven de pretexto para 
una sátira feroz de la Iglesia, la educación y la política del Renacimiento francés. Con un humor desbordante y un 
lenguaje inventivo y exuberante, Rabelais celebró el cuerpo, el saber y la libertad de pensamiento con una energía 
que aún hoy resulta contagiosa.

1605
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes
Un hidalgo manchego enloquece de tanto leer novelas de caballería y sale al mundo convencido de ser un caba-
llero andante, acompañado por su fiel escudero Sancho Panza. Lo que comienza como una parodia del género 
caballeresco se convierte en una exploración profunda de la realidad y la ilusión, la locura y la cordura, y el poder 
transformador de los sueños.

1623
El Primer Folio
William Shakespeare
Editado por sus compañeros de teatro John Heminges y Henry Condell, el volumen reúne 36 obras, entre come-
dias, tragedias e historias, incluyendo piezas fundamentales como Hamlet, Macbeth y La tempestad. Gracias a esta 
edición, muchas de estas obras se conservaron, ya que varias no habían sido publicadas previamente. El First Folio 
es un documento clave para la preservación y difusión del legado literario de Shakespeare y una pieza fundamental 
de la historia del teatro occidental.

1808-1832
Fausto
Johann Wolfgang von Goethe
El sabio Fausto, hastiado del conocimiento y la existencia, pacta con el diablo Mefistófeles: a cambio de su alma, 
recibirá experiencias, placeres y respuestas que la razón no puede darle. En dos partes escritas a lo largo de décadas, 
Goethe convirtió esta vieja leyenda alemana en el gran poema dramático del mundo moderno, una meditación 
sobre los límites del deseo humano.
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1813
Orgullo y prejuicio
Jane Austen
Elizabeth Bennet y el señor Darcy se encuentran, se juzgan mutuamente con demasiada rapidez y deben desa-
prender sus propios prejuicios antes de reconocer el amor que los une. Con una ironía finísima, Austen retrató la 
sociedad inglesa de su época y escribió una de las novelas románticas más inteligentes y perdurables de la literatura 
universal.

1816
Frankenstein
Mary Shelley
El joven científico Victor Frankenstein logra dar vida a una criatura ensamblada con restos humanos, para luego 
huir horrorizado de su propia creación. Escrita por Mary Shelley a los dieciocho años, la novela inaugura la ciencia 
ficción moderna y plantea una pregunta que sigue vigente: hasta dónde puede llegar la ciencia antes de que el crea-
dor pierda el control de lo que ha creado.

1856
Alicia en el País de las Maravillas
Lewis Carroll
Alicia cae por una madriguera y se adentra en un mundo donde la lógica no funciona, los objetos hablan y las reglas 
cambian sin aviso. Lo que parece un cuento infantil es también una exploración del lenguaje, el absurdo y la iden-
tidad, que ha fascinado por igual a niños, filósofos y surrealistas desde su publicación.

1866
Crimen y castigo
Fiódor Dostoyevski
El estudiante Raskolnikov comete un asesinato convencido de que su inteligencia superior lo coloca más allá del 
bien y el mal, pero el peso psicológico del crimen lo destruye desde adentro. Dostoyevski construyó una de las 
novelas más tensas e inquietantes de la literatura rusa, donde el verdadero campo de batalla no es la ciudad sino la 
conciencia del protagonista.

1869
Guerra y paz
León Tolstói
A través de varias familias de la aristocracia rusa, Tolstói narra la invasión napoleónica de 1812 y sus consecuencias. 
Monumental en su alcance, la novela alterna escenas de batalla con íntimas reflexiones sobre el amor, la muerte y 
el sentido de la historia, componiendo un fresco humano de una amplitud y una compasión difíciles de igualar.

1915
Metamorfosis
Franz Kafka
Gregor Samsa amanece convertido en un insecto gigante y, desde ese instante, la novela no se ocupa tanto de ex-
plicar el prodigio como de observar con frialdad cómo reaccionan ante él su familia y el mundo. Kafka convirtió 
lo absurdo en un lenguaje preciso para hablar de la alienación, la culpa y la fragilidad del lugar que ocupamos entre 
los demás.

1922
Ulises
James Joyce
En el transcurso de un único día en Dublín, Joyce sigue los pasos de Leopold Bloom y Stephen Dedalus en un libro 
que reinventó las posibilidades del lenguaje narrativo. Inspirado en la estructura de la Odisea, Ulises es una obra 
densa, experimental y desafiante que exploró como ninguna otra la corriente interior de la conciencia humana.
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1924
La montaña mágica
Thomas Mann
Hans Castorp viaja a un sanatorio en los Alpes suizos para visitar a un primo enfermo y termina quedándose siete 
años, atrapado en un mundo suspendido fuera del tiempo. En ese microcosmos, Mann desplegó un debate intelec-
tual y espiritual sobre Europa en vísperas de la Primera Guerra Mundial, convirtiendo la enfermedad en metáfora 
de toda una civilización.

1943
El Principito
Antoine de Saint-Exupéry
Un aviador varado en el desierto conoce a un pequeño príncipe llegado de un asteroide lejano, que le habla de rosas, 
zorros y la dificultad de ver con el corazón lo que los ojos no alcanzan. Leído como cuento infantil y como alegoría 
filosófica, es uno de los libros más traducidos y queridos de la historia.

1949
1984
George Orwell
En un futuro totalitario, Winston Smith trabaja para un Estado que reescribe el pasado y vigila cada pensamiento 
de sus ciudadanos. La novela de Orwell es una advertencia política de una lucidez escalofriante, que acuñó con-
ceptos como el Gran Hermano o la neolengua y que no ha dejado de ser urgente desde el día en que fue publicada.

1953
Esperando a Godot
Samuel Beckett
Dos vagabundos, Vladimir y Estragón, esperan junto a un árbol a un tal Godot que nunca llega, y mientras tanto 
hablan, discuten, olvidan y vuelven a empezar. Obra fundacional del teatro del absurdo, Beckett redujo el drama a 
su mínima expresión para revelar algo esencial sobre la condición humana: la espera, la incertidumbre y la imposi-
bilidad de dejar de seguir.

1957
En la carretera
Jack Kerouac
Escrita de un tirón sobre un rollo de papel continuo, la novela narra los viajes frenéticos de Sal Paradise y Dean 
Moriarty a través de los Estados Unidos en busca de experiencias, libertad y algo que nunca terminan de nombrar. 
Manifiesto de la generación Beat, capturó el espíritu de una juventud que rechazó el conformismo de la posguerra 
americana.

1967
Cien años de soledad
Gabriel García Márquez
La última gran novela de la humanidad, según Milan Kundera. La saga de la familia Buendía y el pueblo imaginario 
de Macondo a lo largo de varias generaciones, donde lo extraordinario y lo cotidiano conviven sin asombro. García 
Márquez fundó con esta novela el realismo mágico como categoría literaria universal y escribió la obra cumbre de 
la literatura latinoamericana del siglo XX.

1995
Ensayo sobre la ceguera
José Saramago
Una epidemia de ceguera blanca se extiende sin explicación por una ciudad y sus habitantes son confinados en 
cuarentena, donde el orden social se desmorona rápidamente. Saramago construyó una alegoría sobre la fragilidad 
de la civilización y la barbarie que puede emerger cuando desaparece aquello que nos hace ver a los demás como 
humanos.
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Todos están en algún lugar. Dis-
frutan, gozan, es viernes. Ni 
siquiera he visto al gato que 

viene por aquí a esta hora. Su plato de 
comida, en la esquina del garaje, queda-
rá intacto hasta mañana.

Vine como siempre, a las ocho y media 
de la noche. Para mí, el viernes es como 
cualquier día de la semana, porque soy 
vigilante nocturno. En mi vida no hay 
viernes. O, mejor dicho, mi “viernes” es 
el lunes, el día que tengo libre.

Estoy solo. Yo y la libreta que debo 
rellenar cada hora. Hacer vueltas alre-
dedor del edificio, observar e informar, 
ese es mi trabajo. Nada más.

21:00 Inicio del turno. Hice una ronda: 
sin novedad.

Bueno, no es totalmente cierto que 
estoy solo. Al frente hay una obra, que 
recién empezaron. Por ahí anda un va-
gabundo. No me molesta. Tampoco la 
obra es parte de mis obligaciones.

El tipo tiene pelo largo y sucio, barba, 
ojos inquietos, a veces hace movimien-
tos nerviosos. Lleva ropas descoloridas, 
manchadas de grasa. Su juventud está 
cubierta por una capa de suciedad.

Saca una cobija vieja y una chompa gris 
y la dobla. Se acomoda en el primer 
piso de la construcción, cerca de una 
columna. Usa la cobija como colchón, 
la chompa es la almohada. Se sienta. 
Arrimado a la columna, busca algo den-
tro de la mochila.

22:00 Hice una ronda: sin novedad.

El vagabundo sacó de la mochila un li-
bro, un paquete de cigarrillos, fósforos 
y una vela. Ahora lee y fuma. Parte de 
su cara barbuda se ilumina con la luz de 
la vela.

Yo también leeré más tarde, no hay apu-
ro. Tengo abundante tiempo para leer y 
pensar. El propietario del segundo piso 
cada noche me deja su periódico so-
bre la mesa, pues ya no lo necesita. “El 
País”. Me gustan las páginas internacio-
nales. También el deporte.

Se acerca un coche. Es un SEAT, verde. 
Lo conozco. Así es. Siempre aparece a 
esta hora.

23:00 Hice una ronda: sin novedades.

Las primeras horas pasan rápido. Des-
pués, cuando llega el sueño y el frío, es 
más difícil.

No sé nada de ella, aunque la veo casi 
todas las noches. Es pelirroja. Sale del 
SEAT con actitud de modelo. Orgullo-
samente flamea sus ropas, finas y caras, 
aunque no hay público. Se ríe. Coque-
tea. Besa al hombre sentado dentro del 
coche (él nunca sale). Dice algo, se ríe 
de nuevo. Luego se aleja, pero después 
de unos pasos lo regresa a ver, agita la 
mano y manda un beso al aire. Parece 
una despedida de película. El hombre 
responde igual. Espera que la chica 
entre al edificio, enciende el coche y se 
hunde en la oscuridad.

Cuando el ruido del motor desaparece, 
la puerta de caoba al frente se abre otra 
vez. La pelirroja mira a su alrededor, 
sale y se aleja hacia el otro lado. Parece 
que tiene prisa. Ya no se ríe ni sigue su 
guion. Solo camina rápidamente.

Muchas noches me he preguntado 
a dónde va y por qué tiene la llave de 
aquella puerta de caoba.

12:00 Hice una ronda: sin novedad.

Ya es sábado. Empezó a llover. Me gusta 
la lluvia. Trae a la noche una luz muy 
especial. Por eso vuelvo a salir. Es ma-
ravilloso. Recuerdo a una niña de doce 
años con mirada soñadora y habla len-
ta. La conocí hace mucho tiempo en la 
Puerta del Sol. Estaba lluvioso, como 
ahora.

La inquilina del tercer piso abre la 
puerta y sale al balcón. ¿Está llorando? 
Sostiene una hoja. Las gotas gruesas se 
mezclan con sus lágrimas. Se queda ahí. 
No me ve. Su camiseta blanca se moja, 
mientras la hoja pierde su forma. Des-
aparece. Vuelve otra vez. Trae un ramo 
de rosas. Lo mira antes de tirarlo a la 
calle con un gesto enojado. Cierra la 
puerta con un golpe, como si temiese 

que el ramo pudiese regresar mágica-
mente a su vida. La luz del tercer piso 
se apaga.

Tal vez debería tirar el ramo al basure-
ro, pero no lo hago. Me quedo inmóvil 
en la vereda del frente. Fumo y observo 
las rosas, iluminadas por la luz ocre de 
la calle. Son bellas.

Después de un rato, aparece un tran-
seúnte, recoge las rosas de la vereda, las 
huele y las lleva a otra parte.

01:00 Hice una ronda: sin novedad.

Como lo dije, llovía. La niña de doce 
años estaba sentada junto a la puerta 
de “El Corte Inglés”. Sus ojos estaban 
llenos de luz cuando me dijo: “Aquí 
puedo disfrutar de las cosas pequeñas”. 
Se sentía como en su casa en aquella ca-
lle llena de ruidos y caos, aunque había 
nacido al otro lado del planeta y habla-
ba español con un acento incorregible. 
“No se preocupe, señor”, me dijo, “vivo 
a la vuelta. Mi madre sabe que estoy 
aquí. Me gusta mirar la vida”. Sus ma-
nos abrazaban las rodillas, pegadas a 
su pecho. Recuerdo los detalles, como 
si hubiera ocurrido ayer. Conversamos 
un buen rato. No cambiaría este mo-
mento por nada.

Me gustaría saber qué ha pasado con 
ella. ¿Los años la han cambiado? ¿To-
davía nota las cosas pequeñas a su alre-
dedor? ¿Me recuerda?

Ojalá siga viviendo en Madrid. La ciu-
dad lluviosa se veía tan especial en el 
reflejo de sus ojos.

Ya es la hora de salir nuevamente.

02:00 Hice una ronda: sin novedad.

Ella no sabe que puedo observarla tras 
la cortina transparente. Ni siquiera 
sabe que estoy acá, afuera. Me siento 
un poco incómodo, soy un ladrón de 
la privacidad ajena. Un voyeur social, 
decía un colega.

Hablo de la inquilina del primer piso 
en el edificio que cuido. Lleva un pa-
ñuelo y un burka de colores oscuros, 
que rechazan las miradas indeseables, y 
le ponen diez años más.U
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Cuando va por la calle, camina rápido con 
la mirada en el suelo. Insociable, no se de-
tiene, no examina su alrededor, no habla 
con nadie. Si alguien la saluda, se pone tí-
mida, confundida. Responde murmuran-
do y se apresura a seguir. De hecho, sale ra-
ras veces. Solamente para hacer compras o 
para recoger a su hija del jardín. A veces la 
visita una viejita. Dicen que es la suegra. El 
marido aparece los fines de semana. Trae 
regalos a la hija y tiene prisa por despedir-
se. Es musulmán, como ella.

Todo eso lo cuentan los vecinos. No sé si 
es verdad, yo vengo solamente por las no-
ches. A esas horas en las que únicamente se 
ve la soledad encantadora y el rostro de la 
mujer del burka oscuro.

03:00 Hice una ronda: sin novedad.

La ventana del primer piso ya no está ilu-
minada. Probablemente, la inquilina duer-
me. O lee en su cama, como el vagabundo 
del frente.

Al contrario de la opinión común, la mu-
jer con el burka no quisiera cambiar su 
vida con nadie. Lo sé (probablemente soy 
el único). Así la veo tras las cortinas trans-
parentes en las horas nocturnas, cuando se 
saca las ropas oscuras, pone música (muy 
bajo para no despertar a su hija) y baila 
con su pareja imaginaria. En estos mo-
mentos su cabeza se yergue orgullosa.

No lo compartiré con nadie del edificio; 
sería una traición.

Se escucha un fuerte ruido. Tengo que ver 
qué está pasando.

04:00 Hice una ronda: sin novedad.

Pongo “sin novedad”, aunque lo escuchó 
todo el barrio. La mujer le gritaba a su es-
poso “hijo de puta”, “sin vergüenza” y cosas 
por el estilo, porque había coqueteado con 
su colega en la cena. “Joder, Paco, ¡me po-
nes en ridículo! ¿Cómo voy a mirar a los 
colegas el lunes, coño?”, vociferaba ella. 
Después, desde la ventana abierta del se-
gundo piso vi cómo le abofeteó. En el si-
lencio de la noche sonó como un disparo. 
Enmudecido, él se frotó el cachete y se ale-
jó. “¡No soportaré un hombre baboso en 
mi casa!”, gritó ella, quedándose sola con 
su rabia.

Nos cruzamos en la vereda del edificio. 
Paco paseaba el perrito familiar. Tuvo 
fuerza para sonreír y saludarme. “Qué pre-
ciosa noche, ¿no, Miguel?”, me dijo con su 
voz baja.

El perro se alejó para orinar. Él lo siguió. 
Poco después escuché que le murmuraba 
al perro. “La pasará”, dijo. “Ella nos ama”. 
El perro lamió su mano y se acurrucó a sus 
pies.

“¡Que le vaya bien, señor Paco!”, me despe-
dí de él, mientras nos cruzamos de nuevo. 
“Igualmente, Miguel”, respondió.

No me llamo Miguel. Es el nombre del co-
lega que decía que somos voyeurs sociales. 
Supongo que Paco nos ve todos iguales. 
Del otro lado, la perspectiva es diferente.

Un trueno agita mi corazón. ¿Qué pasa? 
¿Qué hace el periódico en el piso? Me 
duele la cabeza. Otra vez el trueno. Sonido 
metálico. Se me ha entumecido la pierna. 
Es difícil moverse así.

Es un coche que sale del garaje. Alguien 
madrugador se va a algún lugar. Pero ¿qué 
hora es? Todavía me queda medio vaso 
de café. La cajetilla de cigarrillos está casi 
entera. La luz natural se ha apoderado del 
vestíbulo.

No lo puedo creer: son las siete y media. 
Pensé que había dormido menos. Tal vez 
he acumulado mucho cansancio por este 
trabajo sin novedades.

No soñé nada. Últimamente no sueño. ¿O 
no recuerdo? No lo sé. Ahora me toca lle-
nar las columnas omitidas:

05:00 Hice una ronda –sin novedad.
06:00 Hice una ronda –sin novedad.
07:00 Hice una ronda –sin novedad.

Siempre es así. Aunque a veces cambia-
mos lugares, seguimos sin novedades. Solo 
quedan los dolores del cuerpo que evocan 
algunos recuerdos. Momentos robados de 
vidas ajenas. “Aquí puedo disfrutar de las 
cosas pequeñas”, me había dicho la niña de 
doce años. Qué bueno que lo recordé.

08:00 Hice una ronda –sin novedad.

Paso por el garaje. El plato del gato está 
vacío. Faltan veinte minutos para acabar 
el turno. Mi reemplazo es puntual. Viene 
a las ocho y media, prende un cigarrillo y 
sonríe. Nunca me pregunta cómo estuvo el 
turno. No es necesario. Él lleva más tiem-
po que yo en este trabajo.

Una vez traté de contarle sobre los escán-
dalos del segundo piso. No creo que me 
haya escuchado. Solo dijo: “Corre a la pa-
rada. Perderás el tren de las nueve”.

El sábado es soleado. Como unos testigos 
indeseables, con la oscuridad también se 
han ido las huellas de la lluvia. Bajo la luz 
del día el lugar se ve muy diferente. Me 
preparo para irme.

Una abuela se acerca a la construcción del 
frente, donde duerme el vagabundo. Lleva 
unas bolsas de plástico. Regresa del merca-
do. Así son los viejos, aunque sea sábado se 
levantan temprano y son curiosos. El va-
gabundo no reacciona, sigue durmiendo. 
La abuela saca algo de sus bolsas y lo pone 
en el piso. Está envuelto en papel. Parece 
comida…

No, ahora lo veo mejor con los prismáti-
cos: es un libro. Y unas velas.

La abuela se va.

Del otro lado viene mi reemplazo. Les 
dije que es puntual. Me hace señales con 
la mano.

Correré hacia la parada. Hoy en día, los 
trenes pasan cada hora. Me falta firmar y 
añadir:

Fin del servicio – sin novedades.

Me gustaría saber 
qué ha pasado con ella. 
¿Los años la han cambiado? 
¿Todavía nota las cosas pequeñas a 

su alrededor? ¿Me recuerda?
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No entré de inmediato. Me 
quedé ahí, de pie, dejando 
que la casa me mirara prime-

ro.

Las ventanas encendidas parecían ojos 
cansados que aún no se resignan al sue-
ño, y pensé que quizá adentro alguien 
también esperaba, no a mí, sino a una 
palabra que no supiera irse.

La noche estaba hecha de un azul espe-
so, de esos que pesan en los hombros. 
La luna, suspendida como una moneda 
antigua, no alcanzaba para alumbrar el 
camino, pero sí para recordarme que 
todavía había cielo. A veces eso basta. 
A veces no.

Traía poco conmigo: algunos recuerdos 
mal doblados, un puñado de silencios y 
ese verso —siempre el mismo— que 
me acompaña cuando no sé qué hacer 
con la vida. No era un gran poema, ni 
siquiera estaba completo. Era apenas 
una frase obstinada, una forma mínima 
de no caer.

La casa no prometía refugio; prometía 
permanencia. No calor, sino resisten-
cia. Entendí entonces que no se trata de 
entrar, sino de saber que existe un lugar 
donde la luz sigue encendida, aunque 
nadie llame. Un lugar que no pregunta 
quién eres ni por qué llegas tarde.

Me acerqué un paso más. El suelo cru-
jió como si también recordara. Pensé 
en todas las veces que creí estar solo y, 
sin embargo, una línea leída al azar me 
sostuvo.

Un verso por acompañarme, eso era 
todo lo que pedía. No para salvarme, 
sino para quedarme un poco más, de 
pie frente a la noche, sabiendo que in-
cluso en la intemperie hay palabras que 
hacen casa.

La casa no era solo una construcción: 
era un modo de recordar sin sobresal-
tos. En Loja, las casas saben guardar 
silencio; no interrumpen, no exigen. 
Se quedan ahí, como quien acompaña 
desde la sombra. Por eso me detuve. 
Porque entendí que ese umbral no se-
paraba la calle del interior, sino el ruido 
del pulso hondo de la memoria.

Desde ese punto, la ciudad respira con 
una calma antigua. Las campanas ya 

habían dicho lo suyo y el viento bajaba 
desde los cerros con una mansedum-
bre casi maternal. Loja, a esa hora, no 
apura a nadie. Permite que los pasos se 
vuelvan pensamiento, que el recuerdo 
encuentre su propio ritmo. Cada farol 
encendido parecía cuidar una historia 
ajena, cada ventana guardaba un pasa-
do que no pedía ser contado, pero que 
estaba listo para escucharse.

La casa, entonces, empezó a abrirse sin 
puertas. No entré con el cuerpo, entré 
con la memoria. Aparecieron escenas 
mínimas: una mesa compartida, un li-
bro dejado boca abajo para marcar una 
pausa, una voz lejana llamando por mi 
nombre cuando aún era fácil responder. 
Nada extraordinario. Nada heroico. 
Solo esos instantes que, con los años, se 
vuelven esenciales.

Comprendí que ese espacio existía para 
eso: para que los recuerdos no se atro-
pellen, para que avancen con la cortesía 
de quien sabe que el pasado no necesita 
imponerse. Aquí, cada cosa ocupa su si-
tio. La alegría no borra la pena; la pena 
no oscurece del todo la alegría. Convi-
ven, como conviven las calles de Loja: 
empinadas a veces, serenas siempre, 
dispuestas a llevarte sin violencia de un 
punto a otro.

Me quedé un rato más, dejando que 
la ciudad y la casa hicieran su trabajo. 
No buscaba conclusiones. Solo permi-
tir que la memoria fluyera, limpia, sin 
urgencia. Porque hay lugares —y este 
era uno de ellos— donde recordar no 
duele: ordena. Donde el tiempo no 
reclama, apenas acompaña. Y en esa 
quietud, supe que mientras existiera un 
espacio así, real o imaginado, siempre 
habría un verso dispuesto a quedarse 
conmigo.

Por eso la luz en las ventanas no encan-
dila: vela. Es una luz que no llama des-
de afuera, sino que cuida lo que ocurre 
adentro. Cada ventana encendida es un 
recuerdo que no se apagó a tiempo, o 
que decidió quedarse despierto para no 
perder su forma. No iluminan la calle: 
iluminan la memoria.

La luna, alta y paciente, no vigila: acom-
paña. En Loja la luna no es espectáculo, 
es costumbre. Ha visto pasar las mismas 

preguntas durante décadas, los mismos 
regresos, las mismas dudas apoyadas en 
un quicio. Su claridad no hiere; apenas 
roza. Como ciertos recuerdos que vuel-
ven sin ruido y se sientan a nuestro lado 
sin exigir explicación.

La noche, en cambio, no es amenaza. Es 
el espacio donde todo puede decirse en 
voz baja. Bajo ese cielo azul profundo 
—ese azul que no es del todo tristeza ni Pu
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del todo calma— los recuerdos se vuelven 
nítidos, casi benévolos. No pesan. Se orde-
nan. Como si el tiempo hubiera aprendi-
do, al fin, a caminar despacio.

Ese azul oscuro no es el del olvido, sino el 
de lo recordado con claridad. El de lo que 
ya no duele porque encontró su lugar. Ahí 
viven las escenas pequeñas: el crujido de 
una puerta antigua, el eco de unos pasos al 
amanecer, el olor de la lluvia quedándose 

en las piedras. Nada grandioso. Todo ver-
dadero.

La casa sigue ahí, sosteniendo esa suma de 
instantes. No guarda fantasmas: guarda 
presencias. Y yo permanezco frente a ella, 
entendiendo que no toda morada sirve 
para habitar el cuerpo; algunas existen 
solo para que el recuerdo tenga dónde sen-
tarse sin miedo.

En esa conjunción de luz, luna y noche, 
la ciudad de Loja se vuelve un estado del 
alma. Sereno. Firme. Dispuesto. Y enton-
ces comprendo que mientras exista ese 
azul —ese tono exacto donde la memoria 
se vuelve clara— siempre habrá una casa 
encendida dentro de mí, y un verso, apenas 
uno, suficiente para acompañarme.
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Don Olegario se levantó tem-
prano ese martes 13. A las 
4:15 de la madrugada. Una 

angustiante preocupación le apretaba 
el pecho. Se miró al espejo tratando de 
averiguar si esa preocupación se refleja-
ba en su rostro. La penumbra titilante 
producida por la esmirriada llama de la 
vela a medio consumir no le permitía 
distinguir detalles y menos por haber-
la puesto en una repisa esquinera, un 
tanto alejada del espejo, para que su 
luz no importunara el sueño de su es-
posa, doña Lucila. Ella dormía serena, 
con su larga cabellera rizada desplegada 
sobre la cabecera como un abanico en-
trecano. Antes de acostarse, deshizo sus 
trenzas disponiendo su cabello de esa 
forma para dormir.

El hombre, curtido por el trabajo cam-
pesino, la miró con ternura y se regoci-
jó con la belleza del cabello abierto de 
doña Lucila que, con la pálida luz de 
la vela, daba reflejos de mayor belleza 
al fino perfil de la mujer y pensó cómo 
eran felices a pesar de la dureza de la 
vida del campo. Movió bruscamente 
por tres veces su cabeza como para ale-
jar esos pensamientos y centrarse en su 
angustia. Se miró de nuevo al espejo, 
se restregó los ojos para ver mejor y se 
removió el bigote, grueso y grisáceo. 
Ya a los 60 años una especie de nieve 
sin hielo empieza a dar otros tonos 
a la barba y a los cabellos. Se restregó 
otra vez, pero no logró identificar al-
gún gesto que reflejara su angustiante 
preocupación. Esa era interna y no se 
exteriorizaba, como bien correspon-
día a un hombre jefe de familia con la 
consideración que de él tenían los que 
le conocían. Hombre serio, siempre 
honesto y responsable, un tanto rudo 
pero perspicaz e inteligente. Se miró de 
nuevo, se acarició el bigote y pensó con 
decisión: “hay que ir al monte, hay que 
ir a ver las ovejas”.

Esa preocupación le roía porque ayer, 
cuando bajó al pueblo a buscar víveres 
faltantes, pasó un rato a la cantina del 
viejo Segovia a beber un vaso de vino. 
En ese lugar escuchó a algunos de los 
allí reunidos que, desde el sur, venía 
una banda de abigeos robando y car-
neando lanares en los predios donde 
había crianza de ovejas. “Hay que ir a 
ver las ovejas”, se dijo a sí mismo con el 
pensamiento. Tenía 65 cabezas arriba, 

en la explanada del monte. Allí había 
construido un corral donde sus anima-
les, luego de deambular durante el día 
comiendo brotes de zarzamora y otros 
arbustos, se encerraban prácticamente 
solas, pero impelidas por los ladridos de 
Pastor, el perro ovejero que don Olega-
rio había criado, desde pequeño, entre 
las ovejas amamantándolo de ellas y le 
enseñó a arrearlas para que entraran al 
corral en las tardes o salieran de él en 
las mañanas.

Antes de partir, dio un suave beso en 
la frente a doña Lucila, sin despertarla. 
Salió sin hacer ruido hacia el corredor 
del patio, tocándose la cintura para cer-
ciorarse de que llevaba su revólver Colt, 
calibre 38, bien enfundado. En el co-
rredor se puso las pierneras y calzó sus 
tintineantes espuelas de huaso1. Fue al 
establo, ensilló su caballo y partió rum-
bo a la cima, a la explanada del monte, 
distante unos 4 o 5 km de su casa.

Pensativo y preocupado, inició el ascen-
so por la huella marcada por las tantas 
subidas que hacía dos o tres veces por 
semana. Solo que este era un ascenso 

incierto, que guardaba la duda o el peli-
gro de los abigeos. Su viril voluntad de 
proteger su patrimonio lo impelía a se-
guir subiendo. Y lo hizo con calma, con 
estudiada calma, porque su experiencia 
y su idiosincrasia así lo aconsejaban.

En la penumbra del amanecer iba adi-
vinando los diferentes árboles o las 
características referenciales del camino 
de subida. Calculó que llevaba más de 
media hora de cabalgata. “Deben que-
dar unos 30 o 40 minutos más” , pensó. 
Siguió al mismo ritmo un tiempo más 
hasta que al pasar frente a un tronco 
seco bifurcado se dijo “estoy como a 
200 metros del corral”. Se bajó del ca-
ballo, lo amarró a una de las ramas de 
ese árbol seco y se sacó las espuelas. Em-
pezó a caminar cuesta arriba, sigiloso y 
atento a no hacer ruido hasta que, de 
pronto, distinguió una luminosidad a 
la altura del corral. Había una hogue-
ra. Se acercó silencioso y vio que había 
una persona sentada frente al fuego y, a 
su derecha, había un cordero asándose, 
estacado, al estilo patagónico. Hacia 
la izquierda del individuo había cinco 
caballos amarrados a un varón. Estuvo 
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un largo rato espiando. No vio otros movi-
mientos ni tampoco observó que su perro 
Pastor estuviese por ahí. Entonces, agaza-
pado grita “¡quién vive ahí!”. La respues-
ta fue un disparo. El tipo junto al fuego 
disparó, pero sin saber para dónde. Don 
Olegario levanta su revólver y dispara, hi-
riéndolo en una pierna. El herido cae, grita 
y huye corriendo cerro abajo. Despiertan 
sus secuaces y comienzan a disparar. Uno 
de ellos, que vio de dónde salió el disparo 
de don Olegario, dispara con un rifle ca-
libre 22 y lo hiere en el hombro derecho. 
Un segundo disparo le roza la sien izquier-
da y se siente aturdido y cae al suelo, pero 
se recupera y se arrastra hasta un tronco 
cercano donde se parapeta y comienza a 
disparar hiriendo a dos más que, junto a 
los otros dos, montan sus caballos y huyen 
al galope del lugar. Don Olegario avanza 
unos pasos acercándose al corral. Cerca 
de la hoguera había 4 ovejas faenadas y un 
poco más allá yacía Pastor con el vientre 
abierto y un tiro en la cabeza. Se arrodilló 
al lado de su perro y con pena y rabia dijo: 
“¡Desgraciados! Mira cómo te asesinaron 
esos brutos”. Luego, trata de levantarse, 
pero se siente muy debilitado. La herida 
del hombro, aun cuando es de una bala un 
tanto pequeña, lo ha hecho perder bastan-
te sangre y se desvanece.

Ya ha pasado el mediodía y don Olegario 
no ha regresado. Tampoco lo hace a las 
4 de la tarde. Doña Lucila se preocupa y 
piensa “este martes 13 me da mala espina; 
¿Le habrá pasado algo a Olegario?” En-
tonces se angustia y toca el fierro de alar-
ma que es un trozo de riel que se usa en el 
campo, a modo de campana, para comu-
nicarse con los demás. Tres toques iguales, 
acompasados -tac-tac-tac- son para llamar 
a comer; tres toques de a dos -tac tac- tac 
tac- tac tac- son para avisar que llaman a 
alguien o hay noticias o algo que entregar. 
Muchos toques seguidos, sin pausas, son 
un toque de alarma o de reunión. Quin-
ce minutos después de ese toque llega un 
jinete. Doña Lucila le informa de la ausen-
cia de don Olegario, de sus sospechas de 
un mal presagio y de sus intenciones de 
subir al cerro a buscarlo. El jinete le ayuda 
a ensillar su caballo y antes de terminar de 
hacerlo, llegan tres jinetes más y dos per-
sonas de a pie. A quienes llegaron de a pie 
ella los conocía y les dijo “don Peiro, don 
Floro, vamos a la cima del monte a ver qué 
le pasaría a Olegario. Salió de madrugada 
y no ha vuelto. En el establo hay dos ca-

ballos más, ensíllenlos y nos alcanzan en 
el camino, vamos cerro arriba” y con una 
decidida señal indicando hacia adelante, 
el grupo parte rumbo al monte mientras 
Peiro y Floro corren al galpón a ensillar sus 
caballos.

Al llegar a la explanada del corral, las ove-
jas estaban aún encerradas, balando de 
hambre y de sed. Doña Lucila da un gri-
to de espanto al ver a su marido tendido 
en el suelo, junto a Pastor. Se apea de un 
salto del caballo y abraza a don Olegario 
que se encuentra desmayado. Al sentir el 
abrazo de su esposa, reacciona y abre los 
ojos y mueve los labios como para decir 
algo, aunque no consigue pronunciar pa-
labra. “Olegario está muy mal”, dice ella, 
“tenemos que bajarlo al pueblo, al puesto 
de salud”. Dos de los jinetes se adentran en 
el bosque a cortar varas para hacer una an-
garilla y transportar al herido. Don Peiro y 
don Floro, expertos baqueanos del monte, 
hacen un reconocimiento del lugar y di-
cen “aquí hubo cinco jinetes, pero queda 
un solo caballo amarrado. Eso quiere decir 
que cuatro huyeron y de esos, debe haber 
dos heridos porque hay sangre en el lugar 
donde estaban amarrados sus caballos. ¿Y 
dónde está el quinto jinete? No hay san-
gre alrededor de esa cabalgadura, aunque 
vimos un reguero desde la fogata hacia el 
monte. Debe estar herido y se escondió 
entre las matas. Iremos a ver si lo podemos 
encontrar” y se internaron monte adentro.

Los jinetes armaron la angarilla y, para 
hacerla un poco más cómoda, acondicio-
naron sobre las varas los pellones2 y los 
mandiles3 de la montura de don Olegario 
para que su transporte fuera más cómodo 
y partieron monte abajo.

Al llegar al puesto de salud, el único mé-
dico del lugar, lo examina y dice “está muy 
debilitado y deshidratado. Le vamos a 
poner un suero a la vena y como no tiene 
salida de proyectil, es necesario operarlo. 
Solo que aquí no tenemos esas facilidades. 
Hay que llevarlo al pueblo de más abajo, 
allí hay equipo de rayos X y al tomarle 
una radiografía, se verá la localización de 
la bala para sacarla. Mientras eso sucede, 
vamos a prevenir una infección. Le in-
yectaremos ceftriaxona, un antibiótico de 
amplio espectro y de última generación. 
Cuando lleguen con don Olegario al hos-
pital, seguramente le dejarán ese mismo 
tratamiento y tal vez le hagan una transfu-
sión, pues ha perdido mucha sangre”. “El 

problema es cómo trasladarlo, el puesto 
de salud no tiene ambulancia”, continuó 
diciendo el médico. Como la noticia del 
ataque a don Olegario se difundió como 
reguero de pólvora, se juntó mucha gente 
frente al puesto de salud y uno de los veci-
nos ofreció su camioneta diciendo “yo lo 
llevaré, él siempre ha sido una buena per-
sona y un buen vecino”.

Al llegar al hospital, ya estaba todo prepa-
rado, le toman una radiografía, le instalan 
una transfusión y lo ingresan a pabellón 
para extraerle la bala. Fue una interven-
ción quirúrgica delicada por los vasos san-
guíneos y los nervios que podrían haber 
sido tocados en la intervención para poder 
extraer la bala y, con eso, evitar una infec-
ción u otras complicaciones posteriores.

Al despertar de la anestesia en la sala de 
recuperación, don Olegario pidió ver a su 
esposa. Cuando ella llega al pie de su cama 
le dice: “me salvé, viejita, pero hay que 
bajar las ovejas y cuando me recupere…” 
“Shhhtt” le dice doña Lucila, “tranqui-
lo, viejo, primero debes descansar y estar 
calmado. Las ovejas están bien y don Flo-
ro con don Peiro encontraron al bandido 
herido en una pierna y se lo entregaron a 
carabineros”. “Eso es bueno porque ellos 
son el inicio de la hebra que habrá que 
seguir para encontrar a los otros y hacer 
justicia” dijo don Olegario y prosiguió “de 
todas maneras hay que bajar las ovejas al 
plano y, además, darle sepultura a Pastor, 
pero allá arriba en la montaña, junto al 
corral. Buscaremos otro perrito para que 
cuide las ovejas, se criará con ellas, tomará 
de su leche y se llamará Pastor Segundo. El 
espíritu de Pastor asesinado lo guiará en 
ese trabajo de cuidar el rebaño, estoy segu-
ro de eso. Porque así es la vida, siempre un 
transitar, un crecer, un construir hasta que 
un día pasemos una frontera que no vemos 
para dejar este mundo terrenal y siempre 
alguien continuará la senda de nuestros 
quehaceres”.
1Huaso: en Chile, hombre de campo, espe-
cialmente aquel relacionado con caballos, 
buen jinete.
2Pellones: se refiere a los cueros con lana que 
cubren la montura para comodidad del ji-
nete
3Mandiles: piezas gruesas de fieltro que van 
entre el lomo del caballo y la armazón de la 
montura. Protegen la integridad del lomo 
del caballo.



58

Arte

Lecturas
Jaime Paredes Tobar

El viento provoca un zumbido extraño que sube desde las en-
trañas de Loja hasta Punzara, como una respiración antigua que 
no encuentra descanso.

Un sonido persistente, casi orgánico, se filtra por las rendijas 
de la tarde y me acompaña sin pedirme permiso. Yo, ajeno y a 
la vez expuesto a ese murmullo, hojeando apremiado los libros 
que ahora reposan en la sala de espera: volúmenes leídos a me-
dias, subrayados con entusiasmo que terminan deshaciéndose, 
bajo la premura de avanzar con el texto que me había propuesto 
escribir para presentar, EL OFICIO DE ESCRITOR, de Raúl 
Pérez Torres.

Había en ese gesto algo de desesperación y algo de ritual: pasar 
páginas como quien palpa ruinas, buscando una señal, pero las 

ideas se me escurren con la misma facilidad con que el viento 
trepa la colina.

Por ahora, un solo dedo —perezoso, casi incrédulo— busca las 
teclas que ya sabía dónde estaban, pero que habían decidido 
cambiar de posición, como si el teclado, cansado de obedecer, 
hubiera conspirado contra mí. No las encontraba. O quizá era 
yo quien ya no se reconocía en ellas.

Las palabras, por su parte, se empeñaban en encontrar sus pro-
pios símbolos, desligarse de mí, volverse indómitas y así, se 
hicieron indefinibles, opacas, intrascendentes, como el miedo 
que produce no encontrar la belleza que uno pretende.

Y, sin embargo, sigo. Porque en medio de ese desorden —del 
viento, de los libros, de las teclas rebeldes— intuyo que algo 
está por revelarse. Tal vez no una frase perfecta, ni una idea lu-
minosa, sino apenas el temblor inicial de una voz que insiste.

Escribir, pensé entonces, no es dominar el lenguaje, sino que-
darse a solas con él hasta que decida, por cansancio o compa-
sión, decirnos algo.

Si un hombre atravesara el paraíso en un 
sueño y se le diera una flor como prueba de 
que había estado allí, y si al despertar en-
contrara esa flor... ¿Entonces qué?

Esta frase, citada por Borges en boca de 
Coleridge, ¿no es quizá lo que más nos 
acerca a ese misterioso, tortuoso y desespe-
rante oficio de escribir?

A mí al menos me sucede que muchos 
cuentos, muchos pasajes de novela han 
salido de mis manos justamente como en 
sueños, para encontrarme al otro día con 
esa flor (el texto), cuyos pétalos me impre-
sionan por eso, porque era una flor perci-
bida en sueños y que luego la encontraba 
tangible, viva, palpitante.

Particularmente nunca he podido orga-
nizar esquemas, teorías y todas esas cosas 

terriblemente serias y especializadas alre-
dedor de la literatura; inclusive, la crítica 
estructuralista la he sentido en ciertos mo-
mentos como una autopsia sobre un muer-
to. El escritor, como todo ser humano, es 
una contradicción viva, permanente, y son 
quizá esas contradicciones las que me obli-
gan a escribir, a dar paladas de ciego con 
las palabras, a buscarme y buscar mi cone-
xión, mi comunicación con el mundo, que 
en la vida real se da cada vez más tenue y 
desorientada, tal vez por efectos de un sis-
tema que nos alinea e individualiza hasta 
el punto de hacernos olvidar el ser social 
que levamos dentro, aunque esta alinea-
ción también alimente de alguna manera, 
consciente o inconscientemente, el trabajo 
del escritor, más aún si sabemos que todo 
arte se desprende del contexto social e his-
tórico en el que se desarrolla.

Creo que empecé a escribir por temor. Por 
el miedo que sentía al quedarme solo en 
mi dormitorio frente a una noche larga, 
eterna, poblada de fantasmas y de som-
bras.

Allí comencé a planificar otros mundos, 
a leer e inmiscuirme en otras aventuras, a 
sentirme un gran titiritero que manejaba 
los hilos del mundo, de un mundo creado 
por mí y para mí, un mundo que quizá 
me alejaba dulcemente de lo prosaico, lo 
vulgar, lo agresivo, del mundo que encon-
traba al salir de mi cuarto, y que además 
me daba un pequeño poder, porque me 
permitía manejar la vida (la vida literaria) 
a mi antojo.

Más aun si se considera que había de por 
medio un carácter completamente intro-
vertido, tímido, neurótico y hasta cobarde. 

El oficio de 

escritor
Raúl Pérez Torres
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Empecé a escribir entonces, a forjar histo-
rias en las cuales yo era siempre el héroe o 
el mártir, un juego que, a falta de amigos, 
me proporcionaba el placer de tenerlos y 
hacer de ellos lo que me viniera en gana.

Luego, sin darme cuenta (como sucede 
con cualquier otro vicio), esa droga se fue 
metiendo en mí, de tal manera que ahora, 
cuando de alguna forma he derrotado al 
miedo y a la soledad rellenándola de jero-
glíficos, cuando me he dado cuenta de que 
la escritura es también un acto de solidari-
dad humana, un acto que nos lleva por la-
berintos oscuros al centro del hombre, que 
es un juego donde se potencializa la sensi-
bilidad y el asombro, donde se reproduce 
como en un caleidoscopio el color de los 
pueblos y de los hombres, cuando he re-
flexionado sobre todo esto, digo, el miedo 
subsiste, pero es un miedo que se parece 
mucho al miedo que se siente cuando por 
primera vez vamos a hacer el amor.

Miedo a que salga mal, a que no conec-
temos con el duende de la palabra, a que 
no seamos capaces en el terreno (es decir, 

en la hoja de papel, en el otro cuerpo) de 
demostrar y experimentar lo que tan cla-
ramente tenemos delineado en el cerebro 
y en el corazón.

Porque la escritura, como cualquier ma-
nifestación de arte, es principalmente un 
acto de amor, y ese acto de amor se da en 
las transgresiones, ese terreno hermoso del 
erotismo, donde aparecen la muerte y la 
continuidad con una dialéctica obsesiva, 
donde se va sintiendo la voluptuosidad 
de la palabra, su poder de sugestión y de 
abrazo.

En este sentido, el acto de escribir es tam-
bién un gesto de completa libertad, una 
libertad que como toda libertad tiene sus 
derechos y sus deberes, una libertad donde 
participa lo subjetivo y lo aparentemente 
extraño, pero todo dentro de una estructu-
ra que empieza siendo misteriosa (inclusi-
ve para el autor) y que luego se ensambla, 
se constituye, se resuelve, se revela bajo un 
código de sensaciones múltiples.

Así, salgo de mi casa sin salir, convoco, 
construyo y afino personajes, que quizá 
no existen en la vida real, que apenas es-
tán construidos de ideas, pero que a la par 
han nacido de una experiencia real, que 
únicamente han sido restituidos a la rea-
lidad literaria (exagerada, enfermiza, qué 
sé yo) y que se van conformando como 
en un rompecabezas, tomando los ojos 
de Daniela, el gesto lúbrico de Marcela, 
la ternura de María, la combatividad de 
Quijano, la rebeldía del Flaco o la desazón 
de Manuel; doy a esos personajes aliento, 
contradicción y zozobra, hasta que en un 
momento caminan por sí solos, me atra-
pan en su dialéctica tenaz y me siento uno 
y todos, en el mismo juego de espejos que 
reproduce nuestra imagen con deforma-
ciones distintas (Madame BoVary soy yo, 
decía Flaubert), y es posible que vaya en-
contrando incoherencias como las que se 
desprenden de los sueños, pero que quizá 
bien mirado no son incoherencias, sino la 
otra coherencia, la coherencia del texto li-
terario que cada vez pide más sangre, más 
alimento para su cuerpo sofocado.
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Y lo mismo el personaje puede acostarse 
en una pensión de la Avenida 24 de Mayo 
en Quito y despertarse bajo el puente don-
de Horacio Oliveira bebía sidra junto a la 
Clochard, en París, que sentir automática-
mente un dolor de muelas en el corazón, o 
hablar cara a cara con el espectro del padre 
de Hamlet, que reclama venganza. Esa es 
una de las cosas más bellas de la literatura, 
su ruptura lógica, su poder de ubicuidad, 
su visión totalizadora, su imagen de dios 
omnipotente. Por ello también, me parece 
que la literatura es una de las formas que 
tiene la historia para ensamblar la memo-
ria, la memoria del hombre, la memoria de 
los pueblos. Ya lo decía alguien: cuando 
la realidad parece estar muriendo social 
e históricamente, es cuando surge esa ne-
cesidad de representaciones verbales de la 
realidad.

Uno escribe en la excitación, en el miedo 
que produce no solamente el ir en busca 
de la belleza, del amor o el desgarramien-
to, sino en el miedo que produce una so-
ledad llena de multitudes, una soledad 
hecha de humo, de papeles blancos, donde 
los animalitos de las letras te pinchan y 
aprisionan con su inagotable impaciencia. 
Sí, uno escribe en la excitación, y esa exci-
tación se parece mucho al amor de Dafnis 
y Cloe, quienes solamente conocieron la 
excitación, no el amor físico, no lo que lo 
provoca, y vivían en una constante excita-
ción que, hacia más eterna, más fosfores-
cente, más dinámica, más obsesionante esa 
relación. Y es allí donde empieza el secreto 
de los cuentos de Borges y que él mismo se 
encargó de descifrar: en la literatura debe 
temblar la inminencia de una revelación 
que no se produce.

La naturaleza es un diccionario, corres-
ponde al artista lo demás, decía Delacroix; 
nos corresponde desentrañarla, producir 

con la palabra una naturaleza humanizada, 
palabra como palabra y no como sustituto, 
palabra electrizada, en la cual la magia del 
verbo clave la idea, la afiance, la eternice, 
porque lo bello, ya se sabe, es la forma sen-
sible de la idea.

Muchas veces me he sentido bloqueado 
frente a la máquina de escribir, con unas 
ganas locas de que suene el teléfono, de 
que mi mujer me busque, de que se incen-
die la casa, absorto frente a la máquina, en 
ese estado de estupor alcohólico donde la 
mente es más blanca que el papel y donde 
la única cosa que te acomete obsesiva es el 
pavor a la locura, al otro lado, a la «otre-
dad»; pero con la ayuda del diablo, que 

vela por los escritores, he ido saliendo de 
la estupidez como se sale del agua, y una 
palabra me ha reconfortado, una línea me 
ha dado el preciso ritmo, una frase me ha 
sugerido el tono y el concepto, me ha reve-
lado aquello de que yo estoy en el mundo 
para escribir, para testimoniar mi época, 
para incidir y buscar la identidad de lo que 
ocurre, para hacerme digno de la vida y su 
alborozo, y su tragedia.

Entonces empiezan a hablar mis órganos, 
habla mi nariz y mi frente, mi vientre y mis 
manos, y me lleno de una literatura que 
obra en mí como el suero en el intoxica-
do, porque también esa literatura que se 
va formando se convierte en el sillón del 

Porque la escritura, 
como cualquier 
manifestación de arte, 
es principalmente un acto de 
amor, y ese acto de amor se da en 
las transgresiones.
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psicoanalista, en el vaso del bebedor, en 
el bastón del ciego, y el texto va crecien-
do por sí mismo, adquiere sus alas propias, 
empieza a ser inteligible casi sin necesidad 
de reflexión, es decir, sin una reflexión fría 
o calculadora, y uno es el primer sorpren-
dido de ver que la obra se ha desarrollado 
como una estructura autónoma y una eco-
nomía interna que los críticos llaman nivel 
sincrónico.

Y pienso también que por este camino 
de la literatura me he librado de fantas-
mas, por ese camino me ha sido revelado 
el amor, por ese camino he descifrado la 
tarea de humanizar la vida, he buscado 
disolver mi individualidad y potenciarla 

en la multiplicidad, he descubierto mi rol 
social, que desde luego no acaba allí, sino 
que empieza.

Aunque escribir es también, a veces, asque-
roso, te llenas de una asquerosa ternura, de 
un asqueroso pesimismo, de una asquero-
sa maldad, de una experiencia vergonzante 
de la que, sin embargo, casi siempre sales 
purificado, porque su alegoría te transfor-
ma. Y a mi me sucede una cosa que quizás 
sea melodramática y hasta cursi, pero que 
la digo porque está dentro de mi experien-
cia. Necesito sentirme bueno. Conmigo y 
con los demás.

Todos los días que voy a escribir, empiezo 
por darme un paseo por los alrededores de 
mi casa, pienso en mi vida, me tomo cuen-
tas, hago un balance, y en la desesperación 
frente a una maldad que siempre esá en 
acecho, que siempre duerme a los pies del 
hombre, busco la cara de Dios, clamo por-
que la tierra me entregue su energía, por-
que el agua y el aire, el sol y la noche me 
transmitan su sencillez prodigiosa, y luego 
llego a mi escritorio, todavía nervioso, con 
un dolor punzante en el pecho, acomodo 
la máquina, afilo los lápices, dispongo las 
hojas, busco los cigarrillos, los fósforos, el 
café, cierro la puerta de mi escritorio, des-
conecto el teléfono, y, al revés de Bacon, 
ya inmiscuido en la soledad de la creación 
que he escogido para siempre, mi instinto 
se prende, y necesito escuchar a mi mujer 

en los otros cuartos canturreando su tra-
bajo cotidiano, porque su actividad, su voz 
sencilla y desmitificadora me serena, pone 
una caricia sobre mi exaltación.

Nos han contado que Ingres lloraba du-
rante horas antes de empezar a pintar.

Alguna vez escribí figuradamente sobre las 
cosas que yo necesito para escribir, pero 
en realidad no se trataba de las cosas que 
allí enumeraba, se trataba únicamente de 
ejemplificar el miedo frente al oficio, el 
miedo y el embrujo, algo como el vértigo, 
como el crimen, como el salto en paracaí-
das.

Un escritor joven me salió al paso luego de 
la lectura de ese texto y dijo que eso era una 
fantochada, que lo único que él necesitaba 
para escribir era papel y tinta. Tenía tanta 
razón (pero tan burda), que, en homenaje 
a él, y con el riesgo de plagiarme, lo repro-
duzco aquí.

Muchas veces 
me he sentido bloqueado 
frente a la máquina de escribir, 
con unas ganas locas de que suene 
el teléfono, de que mi mujer me 
busque, de que se incendie la casa.
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Mi texto decía lo siguiente:

«... ¡Mierda!, lo que yo necesito es una in-
fraestructura para escribir.

¡Maldita sea, una infraestructura! Nece-
sito un gran escritorio y una silla blanda, 
papel blanco que no tenga arrugas, que no 
tenga manchas, y muchos lápices de pun-
tas afiladas, y necesito caminar sobre la llu-
via sin mojarme y encerrarme en el cuarto 
escuchando la música de Julio Jaramillo, 
lejana, vaga; necesito que mis pies estén 
calientes todo el tiempo y que la taza de 
café humee expresando su presencia. Ne-
cesito kilómetros de cigarrillos encendidos 
y que los fósforos al caer al cenicero no de-
jen su huella malévola, su cábala implaca-
ble; necesito que la máquina sea negra y 
que la letra T quede justo a la altura del co-
razón, y también que al levantarme medio 
sonámbulo e idiota por la escritura secreta 
de la noche, asiente primero el pie izquier-
do y no en aquella tabla diferente; necesi-
to no mirarme al espejo, sino después de 
la primera página para apreciar la huella 
que va dejando la grafía, no tocar el agua 
ni el fuego ni el aire ni la tierra. Necesito 
el silencio más absoluto (con la música de 
Julio como un recurso, como un pasado), 
paredes de corcho para que amortigüe las 
pisadas y las voces, necesito aire tibio que 
no permita filtraciones de ruido, necesito 
oler ajonjolí o amapola o por lo menos car-
tucho, y que sean tres, o cinco, o siete los 
besos que me has dado al dejarme; necesi-
to no recordar tu perfil, Laura, ni tu voz, 
ni tu epidermis, necesito que mi mente 
esté en blanco, que no haya estrellas en el 
horizonte, ni luna, que no suene el teléfo-
no ni la cadena del baño, necesito haber 
dormido (es un decir) toda la noche boca 
abajo y con las manos en el pecho; necesi-
to recordar la última pesadilla, asegurarme 
que era literaria; necesito que ningún bi-
cho me pique en la pierna ni en el brazo ni 
en la espalda, necesito ver los cuadros de 
la pieza bien dispuestos, más que todo el 
de Van Gogh, que siempre le da por ama-
necer chueco; que las cobijas, al dejarlas, 
no se asemejen a los mantos del Greco, es 
decir, que la realidad no copie del arte sus 
gestos solitarios; necesito recordar lo que 
pasará mañana, tres palabras necesito para 
empezar, o cinco, o siete, y también que 
me duela un poco la cabeza y el estómago; 
necesito fumar mucho, empezar a temblar, 
que el cerebro se me embote con el humo, 

que haya alguna planta cerca de mis ojos, 
pero que no se le ocurra retoñar en el mo-
mento en que la estoy mirando fijamente 
lelo; necesito plantas que no tengan hijos, 
que crezcan autónomas como las barbas 
de Quijano; necesito ponerme la cami-
sa que en Cruz Loma le cayó un poco de 
jugo de mango, porque su olor permanece 
y me he escrito capítulos enteros con olor 
a mango, como aquel del conocimiento de 
Daniela; necesito un escritorio grande y 
una silla blanda, papel blanco que no ten-
ga arrugas, que no tenga manchas; necesi-
to tres palabras; necesito...»

Hasta aquí el artículo, que, malinterpreta-
do y todo, incluí en uno de mis libros. En 
cuanto a las formas, a los pequeños presa-
gios, a las cábalas, tengo muchas y conellas 
me bato desde que amanece. Prefiero es-
cribir en las mañanas. La noche y el sueño 
obran como un filtro que cierne la imagen 
y la idea de una situación significante o 
que se vuelve significante por obra y gracia 
de la literatura. Y de igual manera siempre 
preferiría escribir en verano, aunque en el 
invierno hay algo que no se ha dicho nun-
ca, como observa aquel poeta argentino 
enorme, casi desconocido en América, 
Mazzecchi.

En cuanto a los géneros, he incursionado 
en algunos de ellos, novela, teatro, poesía, 
a pesar de que piense que cada vez se van 
borrando más los límites impuestos por 
una preceptiva trasnochada y caduca, en 
todo caso quizás el género que nos escoge 
tenga mucho que ver con el carácter, con la 
idiosincrasia, con el temperamento. Siem-
pre será ejemplificador lo que decía nues-

tro José de la Cuadra, uno de los mejores 
cuentistas de América; cuando le pregun-
taban por qué había escogido el cuento, él 
respondía: «Yo soy como los gallos, acabo 
pronto». Sí, acabar pronto, decir las cosas 
como en un ataque, como en una convul-
sión, como en un abrazo, como en un es-
pasmo.

Es en el cuento donde mejor me siento, en 
el relato, en la historia corta. Allí mi espí-
ritu se tensa como una cuerda de violín (a 
propósito, siempre recuerdo un símil del 
que nos hablaba un viejo profesor; él nos 
decía que la literatura es como un violín, 
las palabras son las cuerdas del violín, pero 
es una sola la caja de resonancia). El cuento 
es muchas cosas, pero ninguna de las que 
dice la teoría literaria; el cuento es una ga-
rrapata que nos camina en el corazón, en 
los intestinos, es la manera desdichada que 
tenemos de afianzar la melancolía de un 
instante.

Contiene la duración de una lágrima, de 
un beso, de una bala. Es la mala pasada que 
nos hace la memoria, el hijo legítimo del 
recuerdo que ha dejado huella, es sacarse el 
escarabajo de la espalda, es como el bolsi-
llo del payaso o el sombrero del mago, o la 
cartera de la mujer amada, donde siempre 
cabe algo que te sorprenderá. El cuento es 
un rayo, un deslumbramiento, una flecha 
encendida en la noche, una flecha que par-
te rauda hacia el corazón de la inteligen-
cia. En el cuento pretendemos atrapar el 
espacio y el tiempo de un solo manotazo, 
en una cohesión donde cada palabra tiene 
el deber de ser inteligente, cada final una 
descarga eléctrica, buscando lo que busca-
ba Eliot, la plenitud de la fórmula verbal. 
Si la novela es extensa, el cuento es intenso. 
Quizá por ello amo también la poesía, por 
su breve estallido, por ese orden lingüísti-
co que define el misterio escondido en los 
hombres y las cosas, por su carácter sub-
versivo, verídico, sin apariencia, porque 
rompe la paz interior, porque se escribe 
con todo el cuerpo, no a los lados ni al 
contorno, sino en profundidad; porque es 
el ejercicio de la excitación de la inteligen-
cia, de la vigilia de la inteligencia, porque 
agudiza (y a veces quiebra) todos los sen-
tidos.

Porque uno siente la muerte y la vida como 
en la culminación del coito, de su deslum-
bramiento.

Y luego el trabajo artesanal, 
el trabajo de orfebre, 
la necesidad de pulir y repulir la 
palabra no solo con insistencia, 
sino con humildad, con la sencillez 
que practica el carpintero para 
hacer una silla, tratando de buscar 
la entonación precisa, el ritmo 
adecuado, la respiración del texto.
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Y luego el trabajo artesanal, el trabajo de 
orfebre, la necesidad de pulir y repulir la 
palabra no solo con insistencia, sino con 
humildad, con la sencillez que practica el 
carpintero para hacer una silla, tratando 
de buscar la entonación precisa, el ritmo 
adecuado, la respiración del texto, a fin de 
que legue al lector, ese monstruo de mil 
ojos, de la manera más directa, más suges-
tiva. Porque un libro empieza su circula-
ción vital solamente cuando alguien lo lee.

Desde luego, el escritor es un insatisfecho, 
un contestatario, un vampiro nocturno 
que muchas veces se alimenta de su propia 
sangre. Su deseo no se colma, su obsesión 
no se serena, su desgarramiento no se pre-
cisa.

A menudo lleva la culpa del mundo sobre 
sus hombros, y también la esperanza, esa 
forma que tiene el hombre de aligerar la 
condena.

RAÚL PÉREZ TORRES (Quito, 1941) 
Narrador, poeta y periodista. En los seten-
ta fue parte de la redacción de la revista 
La bufanda del sol; en la década posterior 
dirigió la revista Letras del Ecuador de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana. Fue pre-
sidente de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana. El novelista Ángel Felicísimo Rojas, 
estima que Pérez “es uno de los escritores 
representativos de su tiempo y de su gene-
ración. Es el suyo un sensualismo amargo 
y desbordado. Novela: Teoría del desen-
canto (Quito, 1985) cuento: Da llevando 
(Quito, 1970); Manual para mover las fi-
chas (Quito, 1973); Micaela y otros cuen-
tos (Quito, 1976); Musiquero joven, mu-
siquero viejo -Premio Nacional “José de la 
Cuadra”- (Guayaquil, 1977); En la noche 
y en la niebla -Premio Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1979- (Quito, 1980); Un 
saco de alacranes (Quito, 1989); Cuen-
tos escogidos -antología- (Quito, 1991); 
Sólo cenizas hallarás -Premio Juan Rulfo, 
Francia, y Premio Julio Cortázar, España 
(Quito, 1995); Los últimos hijos del bo-

lero (Quito, 1997); Sólo cenizas -antolo-
gía- (Quito, 2000) Poesía: Poemas para 
tocarte (Quito, 1994). Teatro: La dama 
de rojo (Quito, 1983). Ensayo: índice de 
la narrativa ecuatoriana -coautor- (Quito, 
1992). Consta en las antologías: Cuento 
ecuatoriano contemporáneo (Guayaquil, 
s.f.); Nuevos cuentistas del Ecuador (Gua-
yaquil, 1975); Bajo la carpa (Guayaquil, 
1981); Quito: del arrabal a la paradoja 
(Quito, 1985); Así en la tierra como en 
los sueños (Quito, 1991); Cuentos hispa-
noamericanos, Ecuador (1992); Cuento 
contigo (Guayaquil, 1993); Diez cuen-
tistas ecuatorianos (Quito, 1993); Doce 
cuentistas ecuatorianos (Quito, 1995); 
Veintiún cuentistas ecuatorianos (Quito, 
1996); Antología básica del cuento ecua-
toriano (Quito, 1998); Cuento ecuatoria-
no de finales del siglo XX (Quito, 1999); 
Barro tal vez, cuentos (Quito, 2023).

Destacado (p. 2): el miedo subsiste, pero 
es un miedo que se parece mucho al miedo 
que se siente cuando por primera vez va-
mos a hacer el amor.
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La vida en 10 fotos

Alexa Quizhpe Herrera

JOHN is in the sky 
with diamonds

Liverpool

El telón se levantaba para dar paso al segundo acto del siglo 
XX, y la bienvenida a John Winston Lennon el 9 de octubre de 
1940 en Liverpool (Inglaterra). Hijo de una familia humilde, 
sus padres se separaron cuando tenía cuatro años, por lo que su 
crianza terminó en manos de Mimi, hermana de su madre Julia, 
quien había vuelto a contraer matrimonio y visitaba a su hijo 
con regularidad. Fue gracias a Julia que la música cobró impor-
tancia en la vida de John: ella le regaló su primera guitarra y le 
enseñó a tocar el piano y el banyo. También se aseguraba de re-
producirle canciones de Elvis Presley. Perderla en un accidente 
de tránsito en 1958 fue uno de los eventos más traumáticos para 
Lennon, al cual retornaría una y otra vez en su arte.

Hamburgo

Ya a su corta edad daba muestras de un inagotable ánimo e in-
quietud por romper con el statu quo de su entorno y su época. 
Tanto así que a los 16 años fue expulsado del Quarry Bank High 
School por mal comportamiento. Pero Dios escribe derecho so-
bre renglones torcidos y en una fiesta parroquial en los jardines 
de la iglesia de St. Peter en Woolton conoce a Paul McCartney, 
en quien hallaría —no sin sus altibajos— la más plena de las 
amistades. Locos por la música, en 1960 formarían un grupo 
al que se integraron George Harrison (de apenas 14 años), Pete 
Best y Stuart Sutcliffe. Los nuevos Beatles empezaron una gira 
por Hamburgo y, en el camino, se adueñaron de la tierna y casi 
revolucionaria moda del flequillo, de la mano de Brian Epstein, 
quien los llevaría a la fama.

The Beatles

Poco después, en 1961, Sutcliff abandona la banda, pero no de-
tiene al grupo que estaba a punto de grabar su primera cinta. Ese 
mismo año, Lennon recibe la noticia de la muerte de su amigo, 
cuyo dolor de la pérdida se compara con el que le dejó la de su 
madre por la grandísima influencia que cobró Stuart en su vida. 
Muy a pesar de ello, el grupo persevera, aunque deja atrás al en-
tonces baterista Pete Best por una clara incompatibilidad en la 
forma de crear con Epstein. Aquel hueco lo llenaría Ringo Starr. 
Así nacen The Beatles: el primer disco Please Please Me (1963) 
sale a la venta y tiene un éxito excepcional.
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La vida en 10 fotos

Beatlemanía

Con Ringo como baterista definitivo, los Beatles despegan en el 
Reino Unido, luego en los Estados Unidos en 1964, dando paso 
al fenómeno de la beatlemanía. Los cuatro jóvenes trajeados y 
bien acicalados llenaban estadios en los que los gritos de las ad-
miradoras apenas les permitían escuchar sus propias voces y el 
rasgueo de sus guitarras. John estaba en el ojo del huracán. En 
ese tiempo estaba casado con Cynthia Powell, madre del peque-
ño Julian, cuya existencia fue ocultada durante varios años por 
la maquinaria de relaciones públicas de la banda. Los Beatles ya 
no podían caminar por la calle ni dormir en un hotel sin que el 
edificio fuera sitiado. Con la fachada por sobre todas las cosas, 
en la personalidad de Lennon se advertían las primeras fisuras, 
un humor más amargo, la mirada más opaca.

More popular than Jesus

Haciéndole justicia a su espíritu alborotador, en una entrevis-
ta de 1966, Lennon declaró que los Beatles eran más populares 
que Jesucristo. La frase, que en nuestro tiempo percibimos deli-
beradamente provocativa, incluso pueril, desencadenó reaccio-
nes poco amables en los sitios donde los Beatles se escuchaban 
y donde a Jesucristo se alababa; es decir, en todo el globo. Las 
emisoras de radio en los Estados Unidos organizaron quemas 
públicas de discos. El Ku Klux Klan amenazó con actos de vio-
lencia. En Manila, la banda fue agredida. Con la incomodidad 
de quien no está acostumbrado a retractarse, John se disculpó en 
una rueda de prensa y la gira pudo continuar. El concierto del 29 
de agosto de 1966 en San Francisco fue el último que los Beatles 
darían en vivo. Lennon estaba agotado del circo.

Yoko Ono

En noviembre de 1966, John visitó la galería Indica en Londres, 
donde Yoko Ono, una artista japonesa vanguardista, inaugu-
raba una exposición. Uno de los trabajos consistía en clavar 
un clavo en una pieza de madera, previo pago. John preguntó 
si podía clavar un clavo imaginario por un chelín imaginario. 
Yoko respondió que sí. Ono empujó a Lennon fuera del rock 
y hacia el arte, el performance y el activismo; esto, sumado a su 
persistente omnipresencia, encendió tensiones hostiles dentro 
de los Beatles y en su relación con McCartney. Sin embargo, 
para John, Yoko significaba libertad al sentir que, por primera 
vez, era visto como un artista íntegro y no sólo como un Beatle.

Activismo

Hasta ese momento, la guerra de Vietnam había dejado un saldo 
grotesco y los jóvenes de todo el mundo reclamaban paz a una 
sola voz. Lennon, acompañado de Ono, decidió que su platafor-
ma mediática podía servir como herramienta de paz y, despo-
jándose de los trajes que lo habían ataviado desde 1961, se unió 
al coro de quienes luchaban por la restitución de los derechos 
de su clase. El resultado fue una serie de acciones que mezclaban 
el arte conceptual con la política. Los críticos lo acusarían de 
performativo, ingenuo o frívolo; sus seguidores lo consideraban 
un auténtico working class hero, alguien a quien seguir.
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La vida en 10 fotos

La separación

“Uno tiene que humillarse mucho, conceder mucho para ser un 
Beatle. No quiero más” “Yoko me mostró que mi vida era una 
basura”. Ásperas declaraciones, pequeñas y grandes diferencias, 
y el ineluctable vacío de la pérdida llevaron a que el 10 de abril 
de 1970 el mundo entero comentara la separación de los Beat-
les, después de que Paul McCartney anunciara que abandona-
ba la banda. A esto le siguieron las pugnas públicas, canciones 
que hacían las veces de cartas jamás enviadas, como How do you 
sleep?, dedicada a Paul: “The only thing you done was yesterday/
And since you’ve gone you’re just another day” “A pretty face 
may last a year or two/But pretty soon they’ll see what you can 
do”.

The Lost Weekend

En octubre de 1973 May Pang, asistente personal de Ono, se 
convirtió en compañera sentimental de John, como petición de 
la misma Yoko, en un pintoresco intento de salvar su matrimo-
nio. Así comenzó lo que Lennon llamaría su lost weekend, que 
duró dos años. La nueva pareja se instaló en Los Ángeles, donde 
los excesos se acumulaban en la misma medida que los espectá-
culos públicos y los titulares vergonzosos. De alguna manera, 
John se las arregló para grabar un par de álbumes y una colabo-
ración con Elton John; May describiría esta prolongada semana 
como un episodio de creatividad genuina envuelta en caos. El 
lunes llegó en enero de 1975: John regresó a Nueva York, regre-
só con Yoko. Esperaban un bebé.

Retiro y regreso

Sean Ono Lennon llegó al mundo el mismo día en que su padre 
cumplía 35 años. Desde ese momento, John se recluiría entre 
pañales durante más de cinco años de silencio que algunos in-
terpretaron como decadencia; otros, como una justa e íntima 
tregua. Sin embargo, en 1980, el disco Double Fantasy anun-
ciaría el retorno de John. Los jóvenes celebraban que “Lennon 
ha vuelto”, viendo renacer en él un porvenir brillante, repleto 
de planes, giras, discos, una nueva vida artística, música y más 
música. Pero el 8 de diciembre de 1980, un loco asesinó a John 
Lennon en la puerta de su hogar en Nueva York; murió esa mis-
ma noche a los cuarenta años, tras recibir cuatro disparos propi-
nados por un “fanático” que aparentemente deseaba imitarlo. El 
mensaje que los Beatles —en especial John— proclamaban en 
nombre de su generación era cándido; el sistema, no. Poco antes 
de la tragedia, John explicaba: “Mi trabajo no estará termina-
do hasta que esté muerto y enterrado, y espero que eso pase en 
mucho, mucho tiempo”. En este caso el vértigo que ciertos indi-
viduos educados en el odio sienten ante la paz y el amor superó 
a los versos del cuarteto y del primer Beatle. Pero también hay 
lances en los que, asistidos por el recuerdo, gana la vida, resue-
nan los gritos, los anhelos y las voces que cada día cantan mejor.

I was the Dreamweaver
But now I’m reborn
I was the walrus
But now I’m John
And so, dear friends
You’ll just have to carry on
The dream is over
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INTERCULTURALIDAD:
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PROCESOS SOCIOPOLÍTICOS DE PUEBLOS 
INDÍGENAS Y ONTOLOGÍA COTIDIANA
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Sin duda, Ecuador es uno de los países latinoamericanos 
que ha avanzado más en el reconocimiento constitu-
cional de la plurinacionalidad y la interculturalidad. A 

finales de los años 70 del siglo XX, se empezó a hablar de 
“Educación Bilingüe Intercultural” en el convenio suscrito 
entre el Ministerio de Educación y la Pontificia Universi-
dad Católica del Ecuador (1978), para una educación de los 
pueblos indígenas.

No obstante, la interculturalidad adquirió un enfoque po-
lítico de transformación social, buscando no solo recono-
cimiento de derechos colectivos a la educación y a la toma 
de decisiones, sino la transformación de las estructuras so-
cio-politicas e institucionales hegemónicas, producto de la 
lucha política y las movilizaciones del movimiento indígena 
ecuatoriano que condujeron al levantamiento de 1990, gra-
cias al cual, el Estado hizo un primer reconocimiento cons-
titucional incorporando formalmente, dicho concepto en la 
Constitución de 1998 como política de Estado.

Empero, no es sino hasta la Constitución del 2008, cuando 
se establece un Estado plurinacional e intercultural, recono-
ciendo tanto derechos colectivos de pueblos y nacionalida-
des indígenas como la existencia de saberes y cosmovisiones 
ancestrales diversos. Todo esto ha implicado la elaboración 
de derechos tales como autonomía territorial, consulta 
previa, libre e informada para proyectos que afecten terri-
torios de pueblos indígenas, derechos lingüísticos, derechos 
a la Educación Intercultural Bilingüe y el reconocimiento 
y valoración oficial de prácticas culturales y cosmovisiones 
(Sumak Kawsay o “Buen Vivir”), distintas al neoliberalismo 
capitalista pragmático que orienta al actual Estado ecuato-
riano.

En la práctica cotidiana estas ideas y los procesos sociopo-
líticos consecuentes han generado tanto avances como 
tensiones: mayor visibilidad de identidades, pero también 
resistencias económicas y políticas; conflictos por recursos 
naturales y desafíos para implementar principios de autono-
mía; educación y justicia en contextos de sistemas estatales 
centralizados, mercados extractivos y dinámicas urbanas 
migratorias.

A nivel funcional, los procesos sociopolíticos contradicto-
rios que caracterizan las relaciones interculturales en la so-
ciedad ecuatoriana contemporánea podrían ser analizados 
de forma sintética y no exhaustiva, en cinco dimensiones: 
educativa, económica, política, cultural y lingüística.

Construir Interculturalidad: Dilemas emergentes

Frente a este despliegue de aspectos contradictorios cabe 
plantearse, desde un enfoque transversal, algunos interro-
gantes que implican situaciones dilemáticas por resolver en 
materia de derechos humanos, epistemologías indígenas, 
autonomía territorial, currículo escolar de la Educación 
Intercultural Bilingüe (EIB) y hegemonía de saberes occi-
dentales.

¿La EIB es un mecanismo de reconocimiento y revitaliza-
ción cultural o es un medio de asimilación pedagógica dife-

renciadora encubierta bajo la apariencia legitimadora de un 
Estado pedagógico inclusivo?

En cuanto a la economía: ¿La interculturalidad económica 
implica solo inclusión de pueblos en el marco de un Estado 
capitalista neoliberal y lógicas de competitividad globaliza-
da, o permite autonomía y control local de recursos desde 
una lógica alternativa propia de la economía indígena sus-
tentable (Sumak Kawsay, trueque, randi randi)?

Respecto a política y gobernanza: ¿En la gestión del Estado 
ecuatoriano, la interculturalidad se entiende como “gestión 
institucional asimiladora de la diversidad” vs. “democracia 
plurinacional” que reconoce sujetos políticos diferenciados 
(naciones/territorios) con alcances de autonomía local?

Además, ¿qué papel juegan las lenguas indígenas en el acce-
so a justicia y participación cívica en la vida cotidiana, frente 
a la presión del discurso oficial masivo en la lengua española 
dominante?

Otro de los dilemas emergentes respecto a las culturas es el 
reto de mantener la agencia viva de las comunidades frente a 
la industria del eco/etnoturismo comunitario, de selva, etc., 
hacia una creciente folklorización que rentabiliza prácticas 
culturales según una lógica de mercado y consumo en ex-
pansión de espectáculos indígenas exóticos “auténticos”.

Interculturalidad: Posturas teóricas-epistémicas e 
ideológicas

i.	 Interculturalidad liberal/funcional inclusiva: La idea 
central es reconocer la diversidad cultural y garantizar 
igualdad de derechos civiles y políticos, adaptando po-
líticas públicas liberales para incluir a grupos indígenas, 
dentro de un marco estatal unitario. El énfasis se ubica 
en la igualdad de derechos y la no discriminación, me-
diante la incorporación de políticas de acceso (educa-
ción, salud, servicios) sin modificar sustancialmente la 
estructura del Estado central. Asimismo, se promueven 
políticas de mediación entre culturas, sin cuestionar las 
estructuras de poder existentes.

ii.	 Interculturalidad plurinacional/autónoma: Se parte 
de que las comunidades indígenas son naciones o pue-
blos con derechos colectivos, que merecen autonomía 
y cierto grado de autogobierno y autodeterminación. 
Implica reconocer estructuras de gobierno propias, 
autonomía territorial y consentimiento informado en 
proyectos que afecten a sus territorios. Para ello, se di-
seña un marco jurídico-legal normativo que promueve 
consulta previa y derechos de participación ciudadana 
en decisiones que impactan a los pueblos indígenas. Este 
enfoque parte de la pluri y la interculturalidad como 
base de la organización del Estado. En este sentido, la 
Constitución de la República del Ecuador de 2008, es 
paradigmática, pues promueve un Estado plurinacional 
e intercultural y un marco de derechos colectivos. No 
obstante, esta perspectiva ha conllevado dificultades de 
implementación práctica; tensiones entre autonomía 
local y cohesión nacional, con el riesgo de segmentación 
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y cooptación política, interpretando derechos colecti-
vos como privilegios sectoriales.

iii.	 iInterculturalidad crítica contra la epistemicidad 
propugnando la decolonialidad: Cuestiona las je-
rarquías de saberes que sostienen la modernidad occi-
dental; promueve el reconocimiento de epistemologías 
diversas y una pluriversidad de saberes, enfocándose 
en: una justicia epistémica y la visibilización de saberes 
indígenas frente a la hegemonía del saber occidental. 
Implica la crítica a la universalización y a la neutralidad 
del Estado, enfatizando la justicia histórica frente a la 
(neo)colonización y las relaciones de poder. Se plantean 
nociones de “pluriversidad” o “pluriversalidad” como 
marco epistémico para entender la diversidad de mun-
dos/cosmovisiones posibles (Santos, 2021; Quichimbo, 
2019; Mignolo, 2015; Quijana, 2010; Walsh, 2010). 
Dicha perspectiva enfrenta la complejidad institucional 
para traducir epistemologías diversas en políticas pú-
blicas tangibles, corriendo el riesgo de instalar un rela-
tivismo etéreo si no se traduce en marcos de derechos y 
justicia material.

Perspectiva Ontológica de la Interculturalidad: Ser en 
relación dialéctica con el Otro

El enfoque de la ontología advierte que ser no es sólo cues-
tión de “ser-en-sí”, sino de ser con el Otro en una convivencia 
que redefine la dignidad, la justicia y la convivencia política. 
La interculturalidad, en general, y en el Ecuador, en parti-

cular, entra en un terreno ontológico donde el Ser-mestizo 
mayoritario no se realiza aislado, sino en relación dialéctica 
con el Otro (aparte de la otredad indígena, la alteridad de 
los otros distintos), entendido como alteridad constitutiva y 
coautora de la realidad social y de los mundos de vida com-
partidos o no.

El focus de esta idea es que el ser humano se constituye en 
diálogo con la diversidad de seres, saberes y modos de vida: 
no sólo mediante la inclusión de diferencias, sino por una 
reconfiguración de lo que cuenta como (re)conocimiento 
legítimo de mi/nuestra mismidad y de la alteridad del Otro.

Al respecto, Heidegger (1947) invita a pensar el ser-en-el-
mundo como una forma de estar con otros en un horizonte 
de significado construido desde el lenguaje, siendo éste “la 
casa del ser”: por tanto, la palabra compartida entre colecti-
vidades define la realidad posible. Entonces, la intercultura-
lidad surge como una suerte de puerta que abre horizontes 
nuevos para/hacia la Otredad, con la cual se propone esta-
blecer una suerte de diálogo e intercambios reales, simbóli-
cos e imaginarios, equilibrados por el mutuo respeto, equi-
dad, justicia y participación.

Todo ello iría en el sentido que Levinas (1961) propone al 
afirmar que la ética nace del rostro del Otro: la presencia 
del Otro exige responsabilidad y justicia, descentrando la 
autocomplacencia egocéntrica y narcisista del “yo”, abrien-
do una dimensión espacial-temporal para la responsabilidad 
intersubjetiva.
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Complementariamente, desde la perspectiva ontogénica 
del psicoanálisis lacaniano, el Yo que soy y me designa, no 
emerge desde mí mismo, sino que su origen siempre se en-
cuentra en el Otro que me antecede, me porta, me gesta y 
me construye desde: lo real concreto de su corporeidad bio-
lógica, lo simbólico de su lenguaje que me asigna un lugar y 
un nombre en la cadena de significantes y lo imaginario que 
me construye desde la anticipación de mi llegada al mundo 
de vida compartido con los demás (Lacan, 1966).

Para Ecuador, la interculturalidad no es solo un programa 
de derechos: es una apuesta ontológica que exige recono-
cer que el Ser de la ecuatorianidad se realiza en múltiples 
cosmologías y que el Otro (indígena, afroecuatoriano, ex-
tranjero-migrante, etc.) funda y transforma la propia con-
cepción de lo humano, lo social y lo político.

Interculturalidad es una categoría que oficialmente ha circu-
lado en muchos (con)textos, partiendo del fundacional de 
la Constitución del 2008, tan manoseada, 
que la enarbola como megaproyecto so-
ciopolítico o utopía posible para el país. 
Pero también es una etiqueta que se ha 
ido banalizando y resemantizando con la 
digitalización de la realidad global líquida 
e interconectada.

La interculturalidad como proyecto de 
humanidad globalizada en la caótica pos-
modernidad del siglo XXI, a pesar de tan-
ta reflexión, luchas y discusión en torno al 
concepto y sus variantes teóricas e ideoló-
gicas, es realmente tanto más problemática 
cuanto que el proceso épocal de globaliza-
ción digital interconectada que vivimos, lo 
que plantearía es una disolución indolora 
del Otro y de lo diferente, a través de su 
desdibujamiento en redes y de una reitera-
ción sistemática de lo mismo, mediada por 
sofwares inteligentes que seleccionan y personalizan para 
cada ciberusuario, la información recibida en las pantallas.

Desde la perspectiva pesimista/nihilista de las sociedades 
avanzadas alemana y surcoreana de donde se nutre y vive 
Byung-Shul Han (2014), “la erosión del otro… tiene lugar 
en todos los ámbitos de la vida …y va unida a un excesivo 
narcisismo de la propia mismidad” (p. 9) promovido por 
el encapsulamiento de los individuos en sus microespacios 
interconectados con sus grupos de contacto atrapados en las 
redes sociales con las cuales intercambian información.

Estas nuevas formas de comunicar y percibir el mundo que 
invaden nuestra intimidad y, subrepticiamente, condicio-
nan y modelan nuestro deseo y el de los otros, desvanecen 
la Otredad. Los otros diferentes desaparecen en lo que cons-
tituye su particularidad única, transformándose en una ver-
sión más de lo mismo. Como ejemplo mediático cotidiano, 
de un tiempo para acá, las mujeres asiáticas del cybermundo 
y el scrolling (chinas, surcoreanas, japonesas, etc.), ahora son 

tan sex-ductoras como las gringas, italianas, latinas o austra-
lianas y los ancianos japoneses promotores de thai chi, son 
tan varoniles como los gladiadores de películas holliwoo-
denses.

Todo se aplana y transforma en una réplica idealizada, per-
feccionada en “HD”, de “nosotros” mismos y la miríada 
de información que recibimos filtrada, formateada y que 
ávidamente consumimos sería una reiteración infinita del 
sí mismo de cada quien, propiciando un hiper-narcisismo 
simbólico e imaginario donde no tiene cabida la negatividad 
contrastante del Otro, indispensable para la interculturali-
dad.

En suma, desde la perspectiva del metaverso que se perfila 
como devenir perfeccionado del universo que homo sapiens, 
de la mano de la inteligencia artificial, diseña y experimenta 
consigo mismo; la alteridad del Otro se aplanaría hasta con-
vertirse en objeto de una mismidad intercambiable, nego-

ciable, banal y prescindible.

Las relaciones interculturales en el Ecua-
dor del siglo XXI se sitúan en una encru-
cijada de avances normativos y persistentes 
tensiones prácticas. La perspectiva inter-
cultural se ha transformado de un marco 
de inclusión formal a un marco de recono-
cimiento de derechos colectivos y de legi-
timación de saberes diversos.

Sin embargo, la ontología cotidiana de la 
interculturalidad en Ecuador revela que 
el Ser no es una totalidad autárquica, sino 
una realidad constitutiva en relación con 
el Otro. En la práctica, esto implica re-
pensar derechos, educación, gobernanza, 
culturas y economía desde una ética de 
reconocimiento recíproco y justicia episté-
mica. Ecuador ofrece un laboratorio para 
observar cómo Sumak Kawsay y la inter-

culturalidad exigen una reconfiguración de las estructuras 
de poder, de los saberes y de las prácticas de convivencia.

La ruta hacia una interculturalidad ontológica exige no solo 
marcos jurídicos, sino una transformación de la subjetivi-
dad política y educativa, de modo que las diferencias no 
sean sólo toleradas, sino reconocidas como coconstitutivas 
del Ser social. En palabras de la tradición centro-periférica, 
la verdadera realización de la libertad pasa por un diálogo 
entre saberes que haga posible una pluralidad de mundos 
vivibles.

La relación dialéctica Ser <-> Otro se manifiesta en prácti-
cas institucionales y en la cotidianidad de las comunidades 
en sus mundos de vida. Cuando estas prácticas son dialoga-
das y recíprocas, emergen formas de convivencia que cum-
plen la promesa ontológica del reconocimiento recíproco; 
de modo que el Ser se comprenda en diálogo con un Otro 
irreducible que, lejos de ser un obstáculo, es su condición de 
existencia plena.

Además, 
¿qué papel juegan las 
lenguas indígenas 
en el acceso a justicia y 
participación cívica en la vida 
cotidiana, frente a la presión 
del discurso oficial masivo en la 
lengua española dominante?
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Uno de mis maestros más queridos sostenía que “el 
problema de los pendejos es que son muchos y 
atacan todos a la vez”. A él le tocaba confrontarlos 

todos los días y a cada rato. Tenía una especie de resiliencia 
para soportarlos y un radar para detectarlos. Sin embargo, 
a pesar de sus inmensos esfuerzos, siguen reproduciéndose 
hasta el punto de que uno, al salir de casa, se persigna con la 
ilusión de que en el día no lo ataquen.

Hay gente que ha escrito sobre zombis y todo el terror que 
infunden seres que no están ni vivos ni muertos. Lo que no 
se ha pensado es que en realidad existen, pero no con esas 
fisonomías hollywoodenses sino con cara de santos. Están 
detrás de cada esquina esperando para decir alguna idiotez. 
Uno los ve, a veces de traje, otras en ropa deporti-
va, pero, como si fuera una especie de intui-
ción, ya sabe que está al frente de un es-
tólido. Imagino que todos lo hemos 
comprobado en algún momento, 
tal y como lo proclama el recor-
dado Facundo Cabral.

En los tiempos que corren 
no solo pasean por las calles, 
sino que están en puestos 
representativos de la socie-
dad. No es raro verlos ejer-
cer como personeros de una 
ciudad o, incluso, como jefes 
de Estado y en ese caso no hay 
manera de librarse de ellos. Sus 
ecos llegarán usando las moder-
nas tecnologías. El único escape es 
adoptar una vida ermitaña, alejados 
de todo.

Le ruego, querido lector, que no se reía, pues 
este ha sido un problema que ha preocupado a 
muchos pensadores y poetas a lo largo de nuestra historia. 
Para muestra algunos botones. Empecemos.

A mediados del siglo XVIII, el hijo de un eminente notario 
de París, con un afilado sentido del humor, creó a Cándido, 
un personaje que pervive hasta nuestros días y que cada vez 
que lo leemos produce risa, a veces ternura y, en ciertos pa-
sajes, un poco de rabia por su ingenuidad.

Resulta que Leibniz, un filósofo que creía profundamente 
en la razón humana como mecanismo para explicar el orden 
del universo, tenía algo de idealista y pensaba que el buen 
Dios creó el mejor de todos los mundos posibles. Sus ideas 

se hicieron muy populares y se acogieron con entusiasmo en 
los círculos intelectuales.

Casi cincuenta años después, en el llamado Siglo de las Lu-
ces, el planeta atravesaba una enorme crisis. Se produjo un 
cataclismo en Lisboa que acabó con la vida de sesenta mil 
personas. Europa afrontaba la Guerra de los Siete Años que 
involucraba a Gran Bretaña, Prusia, Francia, Austria, Rusia 
y Suecia. En América del Norte se peleaba la guerra “Fran-
co-Indígena”.

A los ojos de Voltaire, eso no podía ser la quintaesencia del 
cosmos. Por ello inventa al doctor Pangloss, una mente bri-
llante, de silogismos profundamente racionales, que educa a 

Cándido hasta convencerlo de que ese utópico orbe sí 
era posible. Sin embargo, la carne es débil y por 

andar besándose con la rolliza Cunegunda, 
hija del Barón de Thunder-ten-tronckh 

en Westfalia, donde el joven residía 
en el que parecía el mejor de los 

castillos, es expulsado y conde-
nado a convivir con el resto de 

los mortales, sufriendo penu-
rias y hambre. No pierde la fe 
por más palizas que recibe y 
conforme a las enseñanzas de 
su profesor, no podía existir 
nada mejor que esta tierra.

Este fanatismo enfermizo, 
aunque sirve para el humor, 

también permite retratar lo in-
genuos y estólidos que podemos 

ser los humanos.

No solo Voltaire se preocupó por 
describir la chochez. También Erasmo 

de Rotterdam escribió un largo ensayo sobre 
esto. Con ácida ironía comentaba que incluso los 

sabios pueden ser estultos cuando, por ejemplo, van a una 
fiesta y son capaces de ahogar todo el jolgorio con sus lar-
gos silencios o romper los cánones del buen gusto al bai-
lar, pretendiendo ejecutar unos cuantos pasos. Es decir, la 
capacidad para la tontuna no necesariamente está ligada al 
coeficiente intelectual.

El mismo Erasmo retrata mujeres, que en nuestros tiempos 
también pueden ser hombres, que, a punta de maquillaje, 
pelucas y artilugios, pretenden aparentar menor edad de la 
que tienen. A veces los resultados producen unas enormes 
ganas de reír entre quienes los conocen, pero es más fuerte 
la inepcia que el temor a hacer el ridículo.
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Calle de un pueblo con campesinos bailando 
(1600) de Pieter Brueghel el Joven.

La epidemia de baile comenzó en julio de 
1518 en Estrasburgo, cuando una mujer lla-
mada Frau Troffea comenzó a bailar sola en la 
calle, sin música, por tres días seguidos. En un 
mes, unas 400 personas se habían unido, bai-
lando día y noche hasta morir de agotamiento, 
ataques al corazón o eventos vasculares cere-
brales. Los nobles y líderes cívicos y religiosos 
acudieron al consejo de médicos, quienes teo-
rizaron que la epidemia se debía al aumento 
de la temperatura de la sangre. Pero en lugar 
de prescribir sangrías, que era lo más lógico, 
las autoridades decidieron que más baile era 
la solución, y organizaron gremios, músicos 
y bailarines profesionales para acompañar 
a los afectados. Esto empeoró todo. Por eso 
recurrieron a la ayuda divina; peregrinaron 
e hicieron plegarias para detener la plaga. La 
peste del baile terminó en septiembre, cuando 
los últimos bailarines fueron llevados a una 
capilla, donde rezaron por la absolución.

Tercera de las cinco fotos de las Cottingley 
Fairies (1917) de Elsie Wright. Un ejemplo de 
cómo la voluntad de creer nubla el juicio.

En 1917 dos niñas, Elsie Wright y Frances 
Griffiths, presentaron una serie de cinco imá-
genes en las que aparecían rodeadas de hadas. 
Las imágenes fueron aceptadas por parte del 
público como evidencia de lo sobrenatural, 
en el contexto de la Primera Guerra Mundial, 
marcado por la necesidad de consuelo. Cuan-
do las fotografías llegaron a manos de Arthur 
Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, la 
credibilidad de las imágenes se disparó al ser 
defendidas por el famosísimo escritor, en ese 
tiempo ya vinculado al espiritismo. Aparente-
mente, varios fotógrafos comprobaron la ve-
racidad de las fotos en el negativo fotográfico, 
que no mostraba manipulación, pero pasaron 
por alto la escena, en donde se hallaba la arti-
maña: los seres feéricos se trataban de simples 
recortes de papel sostenidos con alfileres fren-
te a la cámara. El caso persistió como un enig-
ma hasta que en los ochenta las protagonistas 
admitieron la falsificación de las imágenes, 
lamentando haber burlado a un hombre tan 
ilustrado como Conan Doyle.
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Con el devenir de los siglos, la cosa se 
va incrementando. Ahora la emergencia 
de la Inteligencia Artificial permite que 
algunos de nuestros congéneres no solo 
empiecen a desnudar su idiotez, sino 
que la presuman. Parece que hubieran 
descubierto la última botella de agua en 
el desierto. De pronto, sin necesidad de 
haber leído nada o de haberse preparado 
de una manera adecuada, se convierten 
en sabios, expertos en tópicos que tran-
quilamente pueden ir desde la cosa más 
simple hasta los principios científicos 
más complejos.

La humanidad está viendo llegar el mo-
mento de los tontos.

Georges Brassens, un cantautor frances, 
se burlaba de todo esto. Pensaba que, 
como Sócrates, por descubrir la igno-
rancia y la vanidad, todos lo miraban 
mal “menos los ciegos, es natural”. En el 
fondo tiene razón, la única manera de 
evadir a los pendejos está en el humor.

Sin embargo, también hay gente que 
sabe sacarles provecho. Por ejemplo, 
un amigo mío vendedor de automó-
viles de segunda mano ha conseguido 
unos cuantos para que vayan a cobrar 
las deudas a los clientes morosos. Estos 
tipos, envalentonados por mi astuto 
compadre, ponen cara por unos nego-
cios que no son suyos y de los que no 
van a obtener mayores rentas aparte de 
un sueldo de llorar y la enemistad eterna 
de aquellos a quienes atemoricen para 
que paguen su deuda. Este sería un buen 
ejemplo de aquellos que son necios pero 
útiles.

Otro de los problemas con estos suje-
tos es que uno no puede discutir con 
ellos pues, como decía el poeta, si uno 
lo hace, se reduce a la calidad de tonto 
y corre el riesgo de perder la discusión 
porque, debido a su experiencia, con se-
guridad le ganarán.

Finalmente, si usted espera encontrar 
una definición concreta de lo que es un 
estólido, ha perdido el tiempo. Estas 
letras han sido escritas por uno de los 
principales representantes de la humana 
tontera y no han tenido otro objeto que 
hacerlo perder el tiempo porque para 
eso está hecha la lectura. ¿O no?

Calme su gana de discutir conmigo.

Orson Welles en la cabina de CBS (1938), de la Co-
lección de Prensa de Columbia Broadcasting System. 

Wikimedia Commons. La transmisión radial de Orson 
Welles del relato de H.G. Wells, La guerra de los mun-
dos, causó pánico generalizado en los Estados Unidos 
porque fue presentada como un noticiero real de una 
invasión marciana. Miles llamaron a la policía, otros 

huyeron de sus ciudades. Welles lo aclaró múltiples ve-
ces durante la transmisión, pero la gente que sintonizó a 

mitad no escuchó la explicación inicial.
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Faction
“Cuando le preguntaban a 
Diana Vreeland si sus recuer-
dos más extravagantes eran 
factuales o ficticios, ella res-
pondía: «It’s faction.»

Éste es un libro de pura fac-
ción. Todo en él es rigurosa-
mente exacto: los personajes 
son reales, los lugares existen 
(o han existido), los hechos 
son auténticos y las fechas 
son todas ellas verificables en 
biografías o manuales de his-
toria. Lo demás es imagina-
rio, y por este sacrilegio ruego 
a los hijos, nietos y bisnietos 
de mis protagonistas que dis-
culpen mi intrusión.”

Frederic Beigbeder, 
“Oona y Salinger”
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1.	 ¿Quién es la mujer en el cuadro?

a.	 Hellelil
b.	 Godiva
c.	 La dama de Shalott

2.	 ¿Quién es el hombre representado?

a.	 Lancelot
b.	 Leofric de Mercia
c.	 Hildebrand

3.	 ¿Quién es el autor de la obra?

a.	 John Collier
b.	 Frederic William Burton
c.	 John William Waterhouse

4.	 ¿En qué año fue pintado?

a.	 1864
b.	 1888
c.	 1898

5.	 ¿Dónde se puede ver la obra?

a.	 Herbert Art Gallery & Museum, Coventry
b.	 Tate Britain, Londres
c.	 National Gallery, Dublín

6.	 ¿De qué trata la leyenda que inspiró el cuadro?

a.	 Lady Godiva era la esposa de Leofric de Mercia, un 
poderoso conde anglosajón del siglo XI. Leofric ha-
bía ordenado impuestos muy altos a los habitantes 
de Coventry, lo que causaba gran sufrimiento entre 
el pueblo. Godiva, compadecida, le rogó repetida-
mente que redujera los impuestos. Cansado de su 
insistencia, Leofric le dijo que solo lo haría si ella ca-
balgaba desnuda por las calles del pueblo. Para sor-
presa de todos, Godiva aceptó el reto. Antes del re-
corrido, pidió a los habitantes que se encerraran en 
sus casas y cerraran las ventanas por respeto. Mon-
tada en un caballo y cubierta únicamente por su lar-
go cabello, recorrió la ciudad. Impresionado por su 
valentía y sacrificio, Leofric cumplió su promesa y 
redujo los impuestos. En versiones posteriores de la 
leyenda aparece un personaje llamado Peeping Tom, 
un hombre que desobedeció la orden y miró a Go-
diva mientras pasaba. Como castigo, quedó ciego (o 
murió, según la versión). De ahí viene la expresión 
inglesa “Peeping Tom” para referirse a alguien que 
espía de forma inapropiada. Lady Godiva sí existió 
históricamente. Era una mujer noble y benefactora 

conocida por hacer donaciones a la Iglesia. Sin em-
bargo, no hay pruebas históricas contemporáneas 
que confirmen el famoso paseo desnudo. La historia 
apareció por escrito más de un siglo después de su 
muerte.

b.	 La historia de Hellelil e Hildebrand es una antigua 
balada danesa de carácter trágico y romántico, que 
forma parte de la tradición medieval nórdica. Cuen-
ta el amor prohibido entre Hellelil, una joven noble 
(en algunas versiones princesa), y Hildebrand, uno 
de los caballeros o guerreros al servicio de su familia. 
Los dos se enamoran, pero su relación no es aceptada 
por la familia de ella, debido a la diferencia de rango 
social. Cuando descubren el romance, los hermanos 
de Hellelil reaccionan violentamente y atacan a Hil-
debrand. Él lucha valientemente y logra herir o ma-
tar a varios de ellos. Sin embargo, finalmente, muere 
a causa de las heridas. Hellelil queda devastada por 
la muerte de su amado. En algunas de las versiones 
ella también muere de pena.

c.	 “La dama de Shalott” es un poema escrito por Alfred 
Tennyson en 1832. Está inspirado en las leyendas ar-
túricas y se desarrolla cerca de Camelot. Cuenta la 
historia de una joven que vive aislada en una torre 
en la isla de Shalott. Está bajo una misteriosa maldi-
ción: no puede mirar directamente hacia el mundo 
exterior. Solo puede verlo reflejado en un espejo y 
teje en un telar lo que observa en ese reflejo. Durante 
mucho tiempo, la Dama se conforma con observar la 
vida de lejos —caballeros, campesinos, parejas ena-
moradas— pero todo cambia cuando ve el reflejo de 
Sir Lanzarote, uno de los caballeros del rey Arturo. 
Lancelot pasa cantando y brillando con su armadu-
ra, y la Dama, fascinada, decide mirar directamente 
por la ventana. En ese momento el espejo se rompe, 
el tejido se deshace, la maldición se activa. Sabien-
do que morirá, ella baja de la torre, encuentra una 
barca, escribe su nombre en ella y se deja llevar por 
el río hacia Camelot, donde muere antes de llegar. 
Cuando su cuerpo llega a la ciudad, los caballeros 
la contemplan; Lanzarote comenta que era hermosa 
y reza por ella. Muchos críticos interpretan el poe-
ma como una reflexión sobre el artista: alguien que 
observa la vida desde la distancia y la transforma en 
arte, pero que puede sufrir si intenta vivir plenamen-
te en el mundo real.

7.	 Respuestas 1a, 2c, 3b, 4a, 5c, 6b
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En el diario vivir, así como en el mundo de la empresa, 
hay historias que, aunque parecen pequeñas, contie-
nen grandes enseñanzas.

Una familia no es otra cosa que la reunión de personas que 
comparten valores, desarrollan vínculos y buscan objetivos 
comunes. La empresa es exactamente lo mismo, por eso, la 
sociedad sienta sus bases en ambas.

Hay muchas historias sencillas que explican de forma clara 
cómo funciona el mundo de los negocios, del trabajo y del 
conocimiento; lo que pasa en la empresa también pasa en 
la sociedad. Las empresas no son ajenas a su sociedad y la 
sociedad no debe ser ajena a sus empresas.

En esta vez les contaré una vivencia industrial que provocó 
una gran enseñanza a la sociedad de ayer y estoy seguro de 
que también a la sociedad de hoy.

En 1769 James Watt patentó la máquina a vapor; ese acon-
tecimiento fue el inicio de “los albores de la revolución 
industrial”. El mundo pasó del trabajo artesanal y rural al 
trabajo industrial y urbano. El mundo cambió para siempre.

Muchos años después, a inicios del siglo veinte, las fábricas 
crecieron, las máquinas empezaron a dominar la produc-
ción y el automóvil cambió la forma en que las personas se 
movían, trabajaban y soñaban.

En ese escenario apareció una figura central de la industria 
moderna. Henry Ford, quien no fue solo un empresario, fue 
un innovador que entendió algo fundamental: “si se lograba 
producir automóviles en grandes cantidades y a bajo costo, 
millones de personas podrían tener acceso a ellos”. Hasta 
ese momento, el automóvil era un lujo reservado para unos 
pocos, porque su producción era pieza por pieza, lo que en-
carecía su precio.

Ford tenía otra visión. Sus ideas fueron siempre revolu-
cionarias, producir en serie fue su obsesión y su aporte a 
la humanidad. Así nació el famoso sistema de producción 
en cadena, una forma de organizar el trabajo en la que cada 
obrero realizaba una tarea específica mientras el producto 
avanzaba por una línea de ensamblaje; ese fue el inicio de la 
especialización. Aquello permitió reducir costos, aumentar 
la velocidad de producción y transformar completamente la 
industria.

Las fábricas de Ford se convirtieron en verdaderas ciudades 
industriales. Cientos y luego miles de trabajadores partici-
paron en un mismo proceso productivo. Cada pieza, cada 
engranaje, cada tornillo tenía un lugar preciso. Para que ese 
complejo ‘enjambre’ de procesos sea eficiente, todo debía 
funcionar como un reloj. Pero, como ocurre muchas veces 
en la vida y en los negocios, basta que una pequeña pieza 
falle para que todo el sistema se detenga.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió una mañana. En una 
de las gigantes plantas industriales de Ford, una de las má-
quinas principales dejó de funcionar. Era un enorme genera-
dor que alimentaba de energía a buena parte del sistema de 
producción. Cuando la máquina se detuvo, la fábrica entera 
se apagó; tal cual una reacción en cadena, primero fue una 
sección de la planta, luego otra y finalmente toda la línea de 
producción.

Las bandas transportadoras dejaron de moverse, las herra-
mientas quedaron en silencio, los trabajadores miraban a su 
alrededor esperando instrucciones, todo fue un caos. Cuan-

do esto sucede en una industria, cada minuto de paraliza-
ción significa pérdidas económicas irrecuperables, porque 
en una fábrica de esa magnitud, detener la producción es 
equivalente a que una ciudad entera se pare por un tiempo.

Los ingenieros de la empresa apenas se enteraron del pro-
blema, comenzaron a revisar cada proceso, cada máquina y, 
por supuesto, el enorme generador. Primero inspeccionaron 
sus motores, lo mismo hicieron con las conexiones eléctri-
cas, con cada engranaje, con cada circuito. Luego de mucho 
tiempo de revisar y revisar, nada parecía fuera de su lugar; 
sin embargo, la fábrica seguía detenida.

Finalmente, muchas horas después, se rindieron, solo sabían 
que el generador no funcionaba, pero no sabían por qué, ya 
que todo parecía estar en su lugar. Esas eran noticias muy 
malas.

Al día siguiente del daño, los técnicos cambiaron piezas, re-
visaron cables, desmontaron partes del sistema, pero no, el 
problema continuaba.

Las horas se convirtieron en días, y como era de esperarse, la 
frustración comenzó a crecer. Aunque la fábrica Ford tenía 
a los mejores en cada puesto, y por ende tenía a muy buenos 
ingenieros en su nómina, aquel problema los superó. La falla 
parecía esconderse en algún rincón invisible del caprichoso 
generador.

La crisis escaló tanto que hasta el propio Henry Ford llegó 
a la fábrica. Luego de horas de una junta de emergencia, al-
guien recordó el nombre de un ingeniero muy reconocido 
en el mundo de la industria eléctrica. “Es un científico pe-
culiar, brillante, respetado en universidades y fábricas por 
igual”, dijo un ingeniero de la planta, quien había sido su 
alumno. “El Ing. Charles Proteus Steinmetz es quien nece-
sitamos”.

Steinmetz era un personaje fuera de lo común, nacido en 
Europa, pero había migrado muy joven a los Estados Uni-
dos. Su aspecto físico no impresionaba, era muy pequeño de 
estatura, sufría de una lesión en su columna vertebral, por 
eso tenía una joroba pronunciada y caminaba con dificul-
tad. Pero su mente era extraordinaria, era un matemático 
brillante y uno de los mayores expertos en sistemas eléctri-
cos de su tiempo, en el mundo de la ingeniería industrial, su 
nombre era sinónimo de conocimiento profundo.

Ford aceptó llamarlo, el problema de la fábrica parecía no 
tener solución y, en esas circunstancias, había que probar 
todas las opciones.

Un mensajero viajó a buscarlo y días después, el esperado y 
famoso Ing. Steinmetz llegó a la planta industrial. A diferen-
cia de lo que muchos creyeron, no llegó acompañado de un 
gran equipo de asistentes, ni de sofisticados instrumentos 
de medición, tampoco trajo enormes cajas de herramientas. 
Simplemente llegó apenas con un pequeño cuaderno, un lá-
piz y una mirada curiosa.

Cuando ingresó a la fábrica, el ambiente era tenso, los traba-
jadores estaban parados pero inquietos, sentían que su em-
pleo estaba en peligro. Los supervisores caminaban de un 
lado a otro, los ingenieros esperaban alguna solución, que 
hasta ese momento no tenían ni idea de cuál podría ser.

Steinmetz no se apresuró, comenzó a caminar lentamente 
por la planta, luego se concentró en el generador y se dedicó 
a escuchar y a escuchar la máquina. Observó por horas la es-
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tructura de aquel gigante de acero, pedía encender el motor 
y luego apagarlo, eso hizo por horas; y, cada cierto tiempo, 
escribía notas en su pequeño cuaderno.

Al finalizar la tarde, algunos empezaron a dudar del Ing. 
Steinmetz. ¿Se habrían equivocado al llamarlo? Muchos se 
cuestionaron, muchos, menos Ford.

Ya entrada la noche, al fin hizo preguntas: ¿Cuándo empezó 
el problema? ¿Cada cuánto tiempo descansa el generador? 
Los ingenieros pensaron que quizá debió empezar por pre-
guntar y no hacerlo recién varias horas después de su llegada.

Al día siguiente llegó muy temprano y con un estetoscopio, 
sí, de esos que los médicos tienen para escuchar los latidos 
del corazón de sus pacientes. Pidió una enorme escalera y 
como tenía una discapacidad, subió lentamente. Escaló para 
escuchar el corazón del generador, pidió también silencio. 
Sentía las vibraciones, los sonidos, parecía que escuchaba el 
alma de aquel generador. Allá arriba realizó unos cálculos 
anotando números y fórmulas en aquel pequeño cuaderno, 
y finalmente pidió un marcador. Con precisión de cirujano 
marcó con una “x” un punto en la pared frontal de la gigante 
máquina y bajó.

Reunió a los ingenieros y con voz firme les dijo: “Donde 
marqué la “x”, justo ahí hay un tornillo muy grande, deben 
ajustarlo, 3 vueltas a la izquierda, ni una más ni una menos”. 
La indicación parecía demasiado simple, ¿será que la inmen-
sa fábrica se había paralizado y miles de autos dejado de fa-
bricarse, por tres vueltas de un tornillo?

Sin otra alternativa y con gran escepticismo decidieron 
probar. Uno de los técnicos subió hasta el punto marcado y 
ajustó el tornillo señalado, “tres vueltas a la izquierda”.

De pronto ocurrió algo que parecía casi mágico, la máquina 
vibró, emitió un sonido profundo y los motores que hasta 
hace pocos minutos solo se encendían, por fin comenzaron 
a girar. Las luces del sistema iluminaron el tablero de control 
y la energía volvió a circular por la planta. En cuestión de 
minutos, la fábrica recobró la vida. Las bandas transporta-
doras se movieron otra vez, los trabajadores regresaron a sus 
puestos y la producción se puso en marcha. El silencio que 
dominaba la planta fue reemplazado por el sonido constan-
te de la industria trabajando.

Henry Ford recibió la noticia con alivio; la crisis había ter-
minado. Días después, el departamento financiero de la em-
presa recibió la factura del ingeniero Steinmetz. El concepto 
del pago rezaba: “Marcar con tiza el tornillo” y el monto al 
pie de la factura decía “10 mil dólares”.

A inicios del siglo XX, esa cifra era enorme. A valor presen-
te, es decir, si consideramos la inflación de todos esos años, 
es como si hoy alguien cobrara 160 mil dólares.

El monto de la factura superaba el nivel de aprobación de 
cualquier gerente de las fábricas Ford, por lo que ese pago 
solo podía autorizarlo el propio Henry Ford. Cuando vio la 
factura, y luego de fruncir el ceño, la devolvió y dispuso que 
el Ing. Steinmetz desglose y explique el porqué de semejante 
precio. Quería entender cómo se había llegado a esa cifra.

La factura fue devuelta, con la instrucción clara de “desglo-
sar más claramente los rubros a cobrar”. Poco tiempo des-
pués llegó la respuesta, la nueva factura detallaba dos con-
ceptos: “a.- Marcar con tiza el tornillo = 1 dólar; b.- Saber 
qué tornillo marcar y cómo ajustarlo = 9.999 dólares”.

Cuando Ford leyó aquello, guardó silencio por unos segun-
dos, luego sonrió y ordenó pagar la factura sin ninguna ob-
jeción. Por algo era un empresario diferente, sabía cuándo 
alguien le daba una lección y entendió enseguida algo que 
muchos empresarios tardan años en comprender. No había 
pagado por una marca de tiza, ni por mover un tornillo, 
había pagado por años de conocimiento, por experiencia 
acumulada, por la capacidad de saber lo que otros no saben.

Que Steinmetz haya marcado una cruz con tiza parece algo 
muy simple. Sin embargo, detrás de esa acción hubo miles 
de horas de aprendizaje, de cálculos, lecturas, experimentos, 
errores y correcciones; detrás de esa acción hubo una vida 
dedicada a entender cómo funcionan las máquinas y los sis-
temas eléctricos.

En el mundo empresarial y también en la vida cotidiana 
existe una confusión frecuente. Muchas personas creen que 
el valor de un trabajo se mide por el tiempo que toma hacer-
lo. Si algo se resuelve rápido, algunos piensan que debería 
costar poco, pero la realidad es distinta, por el contrario, 
cuando algo se resuelve rápido, es precisamente porque 
quien lo hace ha dedicado años de su vida a aprender cómo 
solucionarlo.

Un médico puede diagnosticar una enfermedad en pocos 
minutos, gracias a que ese diagnóstico está respaldado por 
años de estudio. Un abogado puede encontrar la estrategia 
correcta en pocas horas, porque tiene años de experiencia. 
Un ingeniero puede solucionar un problema técnico en un 
instante, porque tiene consigo décadas de conocimiento.

De la misma manera, un asesor puede resolver un problema 
empresarial en una reunión, un arquitecto puede encontrar 
la solución estructural en un dibujo, un economista puede 
identificar el error en una cifra. Desde afuera puede parecer 
algo sencillo, pero en realidad se trata del resultado de un 
largo proceso de formación.

La historia de Steinmetz y Ford nos enseña algo importante: 
el conocimiento es quizá el patrimonio más relevante que 
tiene una persona, una empresa y una sociedad, y como todo 
patrimonio, tiene valor. Quienes entienden esto invierten 
en educación, en investigación, en formación técnica y en 
conocimiento.

En cambio, cuando se subestima el valor del conocimiento, 
se termina pagando un precio muy alto. El desconocimiento 
y la inexperiencia se traducen en ineficiencia y en problemas 
que se vuelven más grandes porque nadie sabe cómo resol-
verlos.

En cualquier actividad, reconocer el valor del conocimiento 
es fundamental. Una organización que invierte en talento 
humano está invirtiendo en su futuro. La experiencia no es 
un accidente, el saber es importante y está comprobado que 
el conocimiento transforma sociedades.

Y ustedes, ¿saben qué tornillo ajustar?

El conocimiento 
es quizá el patrimonio más relevante 
que tiene una persona, una empresa 
y una sociedad, y como todo patrimonio, tiene 
valor.
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La cultura del libro 
y la lectura en la era 
posnarrativa

Galo Guerrero-Jiménez

El libro potencia la cultura y la narrativa

Lo primero que debe distinguir a un estudiante y a un do-
cente de todos los niveles educativos, a un profesional de 
cualquier carrera o disciplina temática, e incluso a todas las 
personas que desde cualquier ocupación se ganen la vida 
honestamente para hacer presencia en la sociedad a la cual 
se deben, es la de leer un libro o un artículo científico o de 
reflexión que tenga que ver con su ocupación, para que es-
tos modelos de lectura marquen una relación subjetiva, es 
decir de apropiación intelectual y emocional en el campo 
cognitivo, lingüístico, estético y en acomodo a una ética si-
tuacional, en la que, según su contexto de vida, la lectura 
se convierta en una gran oportunidad personal para crecer 
axiológicamente y, así, aparezca permanentemente una mar-
cada intimidad y familiaridad con el campo de las letras, tal 
como hoy sucede con un dispositivo electrónico: el teléfono 
móvil o celular, al cual lo tenemos siempre a mano.

A más de robustecer la profesión u ocupación, la lectura de 
un texto, y si es en papel, mucho mejor, o aprovechando to-
dos los medios de comunicación hoy electrónica, virtual e 
informáticamente disponibles, nos deben llevar a una tras-
formación interior de nuestra vida, y en orden al compor-
tamiento que asumimos tanto en la sociedad, en la cultura, 
en la educación y en la familia, de manera que no seamos 
meros consumidores de información y de datos electronales 
que aparecen en una pantalla en un intercambio acelerado y 
fugaz de información, y no de narración, como debería ser, 
para que ese discurso leído a cabalidad, sea un gran estimu-
lador crítico y de reflexión profunda de la realidad y de la 
vida en general, en especial, de aquella con la que más nos 
relacionamos y, por ende, que nos afecta en nuestra cotidia-
nidad.

Leer, ante todo, porque

en el camino del progreso que, a pesar de todo, señala el 
inmenso universo de experiencias y abstracciones de las 
palabras, el libro, más allá del latido de cada instante en 
el que hablamos, sirve, entre otras cosas, como surco que 
conserva y hace florecer las historias singulares o colec-
tivas que constituyen una parte esencial de la cultura1.

Una cultura que, poco a poco, lo encumbra al ser humano 
a valorar esa palabra leída o escrita para que adquiera la su-

1	 Lledó, E. (2022). Los libros y la libertad. Barcelona: RBA. pág. 116
2	 Laje, A. (2022). La batalla cultural. México: Harper Collins. pág. 18
3	 Han, B-Ch. (2023). La crisis de la narración. Traducción de Alberto Ciria. Barcelona: Herder. pág. 11

ficiente capacidad de pensar con rigor, con libertad y con 
responsabilidad. Pues, ese don cultural que la lectura nos 
proporciona aparece porque

la cultura es creación humana. La naturaleza no se culti-
va a sí misma, sino que es el hombre el que, trabajándo-
la, imprime en ella el orden que le sea conveniente para 
sus fines. La naturaleza no cultivada es salvaje, peligrosa, 
no responde a fines humanos, de la misma forma que el 
hombre no cultivado tampoco se pone fines a sí mismo, 
sino que es preso de su condición animal2.

y no del lenguaje de su ser, el cual debería ser ontológica y 
cognitivamente sentido.

Por eso, cultivar al hombre desde la lectura de un buen 
texto, sea humanístico, científico, técnico, literario, etc., es 
decir, según su interés de proyección profesional o de ocio, 
es encaminarlo a la práctica de una comunidad narrativa, 
sobria, altamente pensante, porque suscita asombro, ca-
pacidad de observación y de conversación, y lo mueve a la 
reflexión y a la escucha atenta de ese conjunto de lenguaje 
narrativo, convertido en poético, o quizá en filosófico, que 
discurre desde la sabiduría que el lector va logrando con cal-
ma, con sosiego.

La era posnarrativa y la legitimidad de leer

Dado que vivimos en una era posnarrativa, por lo tanto, ca-
rente de sentido humano y de reflexión para expresar con la 
suficiente profundidad y con los más genuinos argumentos 
de idoneidad intelectual lo que le sucede al género humano 
y al mundo de la naturaleza desde la ciencia y desde las hu-
manidades, disciplinas que nos ayudan, fundamentalmente, 
a tener una educación para entender, por ejemplo, el com-
plejo mundo de la tecnología, que es la que se ha encargado 
de anular la narratividad por la informatividad y el dataísmo 
que desde la electronalidad, lo que permite en la mente de 
los internautas es que aprendan a ser consumidores de sig-
nos e imágenes, dentro de un discurrir continuo en donde 
varias cosas, tanto de datos como de información son con-
sumidas al mismo tiempo, operando sobre varias ventanas 
del dispositivo electrónico, de manera que, la ansiedad por 
abarcar todo, no le permite pensar con rigor y estabilizar su 
compostura psicosomática.

El aprendizaje, por lo tanto, desde la electronalidad, y a 
partir solo del amontonamiento de datos y de información, 
ha hecho del internauta un apático para la narrativa, para 
el diálogo, para la reflexión, para el análisis, para el encuen-
tro personal, para el encanto y la contemplación interior; 
en donde el misterio, el asombro, la magia y el aura que la 
palabra y las cosas engendran desde la narración, van per-
diendo la mirada con la que se puede contemplar y actuar 
en el mundo.

Por supuesto, “en la era posnarrativa, cuando cada vez es 
mayor la experiencia de que todo es contingente, las narra-
tivas no desarrollan ninguna vigorosa fuerza de cohesión”3. 
Y, a ello se suma que, como señala Yuval Noah Harari, “más 
importante todavía es el hecho de que las revoluciones 
paralelas en la infotecnología y la biotecnología podrían 
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reestructurar no solo las economías y las sociedades, sino 
también nuestros mismos cuerpo y mente”4, con lo cual, en 
este régimen de la información, antes que educarse desde 
una axiología estético-narrativa, lo hace desde la pantalla 
digital que no atrae para formar una comunión ontológica, 
más bien aísla a las personas que solo sirven para consumir 
y producir mensajes artificiosos, vacíos de una narrativa y de 
sentido para producir conocimiento y sabiduría.

Por eso, urge una educación que nos permita enfrentar esta 
era posnarrativa, puesto que, como afirma Augusto Cury,

educar es practicar el más bello complejo arte de la exis-
tencia. Educar es tener esperanza en el futuro, aunque 
el presente nos decepcione. Es sembrar con sabiduría y 
cosechar con paciencia. Es ser un gambusino que busca 
los tesoros del corazón. (2022, p. 13)

Por ello, para dejar de consumir tanta información digital, 
hay que evitar lo que sobre la educación analiza Joaquín Ro-
dríguez:

No es solamente que la ‘escuela’ haya sido ‘la más im-
portante agencia oficial de control y socialización direc-
ta destinada específicamente a las nuevas generaciones’, 
sino que algunos Estados han llegado a desplegar una 
maquinaria alfabetizadora global cuyo propósito prin-
cipal ha sido el de domar, adiestrar y domesticar basán-
dose, fundamentalmente, en la lectura de un libro único 
o en la prescripción incontrovertible de lo que resultaba 
legítimo leer5.

Naturalmente, las formas de leer en la posnarrativa, tanto 
desde la electronalidad, cuanto desde la lectura de un libro 
único solo para adiestrar al educando, le impide reflexionar 
para desarrollar la sabiduría de lo incierto.

Información, narración y textualización

La población escolarizada vive hoy inmersa, y en un aparen-
te disfrute, deslizando la pantalla en un aparato tecnológico 
y con la habilidad de la yema de los dedos, para localizar can-
tidad de información que, por su exceso, y acompañada más 
de imágenes, que de texto, vive la emoción bisoña y cons-
tante de alteraciones cognitivas en la función representativa 
del lenguaje y, por ende, enmarcada en los nuevos modos de 
consolidar su pensamiento desde el elogio tecnológico-es-
tético que la virtualidad le ofrece “en bandeja”, a la niñez y 
a la juventud, en especial, que hoy experimenta un nuevo 
sentimiento lingüístico, más de banalidad que de elocuencia 
en la axiología intelectual del conocimiento, de la investiga-
ción, en la creatividad, en la reflexión y en el desarrollo del 
pensamiento crítico que, de alguna manera, sí se logra desde 
la cultura del libro que se va consolidando paulatinamente 
desde el disfrute y hermenéutica de la lectura de un buen 
texto que, voluntaria y libremente, llegue a las manos y al 
cerebro de esta población que hoy se alfabetiza, más al ritmo 
de la cultura electronal y virtualizada, que desde la educa-
ción formal que recibe en la escolaridad.

4	 Noah Harari, Y. (2018). 21 lecciones para el siglo XXI. Traducción de Joandomènec Ros. Bogotá: Debate. pág. 25
5	 Rodríguez, J. (2023). Lectocracia: Una utopía cívica. España: Gedisa. pág. 18.
6	 Berardinelli, A. (2016). Leer es un riesgo. Traducción de Salvador Cobo. Madrid: Imprenta Kadmos. pág. 55
7	 Han, B-Ch. (2023). La crisis de la narración. Traducción de Alberto Ciria. Barcelona: Herder. pág. 12

Por supuesto, hoy más que nunca, existen dos grandes vías 
para tener acceso al conocimiento, tanto desde la informa-
ción que nos brinda Internet, como de la información que 
desde el conocimiento del texto, la institucionalidad y el 
docente hacen todo lo posible para educar y formar a una 
población estudiantil, en todos los niveles educativos, y que 
aspira intencionalmente para que se le dé lo más granado y 
excelso de la ciencia, pero, sobre todo, desde el humanismo 
que narrativa y culturalmente permite un estado de relaja-
ción, de contemplación, de diálogo, de análisis y de acerca-
miento ontológico a la esencia y al ser del conocimiento y 
de la persona que se inmiscuye en una comunidad narrativa 
para aprender.

El aprendizaje narrativo que se puede lograr desde la cultura 
del texto escrito, por supuesto, se puede malograr, como su-
cede en muchos casos de la vida escolar, dado que,

con los libros tiene lugar una confusión análoga. Los 
diccionarios, las gramáticas o los manuales uno los apre-
cia más tarde, siendo adulto, pero no en la escuela. Si 
hay un tipo de libros que jamás deberían emplearse en 
la escuela, estos son los libros de texto. En la escuela el 
libro de texto crea irrealidad cultural, inspira sumisión, 
antipatía, náuseas y desdén. (…) Los estudiantes debe-
rían leer libros rigurosamente no escolares, libros escri-
tos para todos los públicos6,

a partir de los cuales se pueda dialogar, discutir, aportar con 
ideas personales; pero, ante todo, a leerlos con una postura 
narrativa.

En cambio, si desde el texto adecuadamente elegido se pue-
de vivir una auténtica fiesta de la narración para aprender a 
validar en su real dimensión el conocimiento; desde el ré-
gimen electronal de la información, estos dos elementos se 
repelen, se excluyen.

Como señala Byung-Chul Han:

La información agrava la experiencia de que todo es 
contingente, mientras que la narración atenúa esa expe-
riencia, convirtiendo lo azaroso en necesario. La infor-
mación carece de firmeza ontológica. (…) A la sociedad 
de la información es inherente una carencia de ser, un 
olvido del ser. La información es aditiva y acumulativa. 
No transmite sentido, mientras que la narración está 
cargada de él. (…) Hoy estamos más informados que 
nunca, pero andamos totalmente desorientados. Ade-
más, la información trocea el tiempo y lo reduce a una 
mera sucesión de instantes presentes. La narración, por 
el contrario, genera un continuo temporal, es decir, una 
historia7.

Que, en conclusión, nos hace vivir un presente con sentido 
estético-filosófico-ontológico, puesto que, desde la alteri-
dad de nuestras inquietudes existenciales, se interioriza una 
experiencia trascendental en el conjunto de nuestros sabe-
res.
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C r ó n i c a 
de una 
prostituta 

cultural
Ángelo Ordóñez

Jorge Enrique Adoum nos decía que el ecuatoriano —
ese “boliviano con Valium”— cargaba una melancolía 
heredada de los mitimaes, un desarraigo que nos hacía 

sentir extranjeros en nuestro propio suelo. Esa Tristeza pro-
ducida por el proceso de ósmosis nacional que solo pare-
ce detenerse ante el mar de la Costa, donde la vitalidad se 
atribuye, con ironía psiquiátrica, a un mayor consumo de 
serotonina proveniente del banano. Pero hoy, esa tristeza ha 
mutado en algo más cínico: la vaciedad. Si antes nos dolía 
no saber quiénes éramos, hoy nos conformamos con ser lo 
que el catálogo turístico nos ordena ser. Hemos pasado del 
drama de la identidad a la farsa de la mercancía.

Recorrer el Ecuador hoy es un ejercicio de déjà vu constante. 
Se ha roto el espejo de la originalidad. Ya no existe la aven-
tura de descubrir el secreto de un pueblo, porque la “cultu-
ra” se ha vuelto una franquicia de baja calidad. La misma 
artesanía de fibras sintéticas que te venden en una calle de 
Loja, la encuentras en un portal de Zaruma, en una feria de 
Ibarra o frente al mar de Pedernales. Es la globalización de la 
mediocridad: el mismo llavero de madera, el mismo poncho 
de diseño industrial, el mismo sueño de ser “típicos” sin el 
esfuerzo de ser auténticos.

Como no tenemos el valor de inventar nuestro propio des-
tino, hemos optado por el plagio preventivo. “Si funcionó 
allá, hagámoslo aquí”, susurran los planificadores culturales 
para evitarse la vergüenza de un fracaso original. El resulta-
do es un país que se parece a sí mismo solo en la superficie, 
pero que por dentro está hueco, como una máscara de car-
naval de la que se ha fugado el rostro.

Un ejemplo doloroso de esta autopsia cultural se encuentra 
en el plato símbolo de Zaruma: el Tigrillo. El zarumeño de 

cepa recuerda aún la esencia: ese plátano verde majado con 
fuerza, piedra sobre piedra, hasta lograr una masa de trozos 
irregulares, rústicos, con alma. Era el rito de la manteca ca-
liente, donde esos trozos se doraban antes de recibir el abra-
zo del queso y el huevo. Ese era el Tigrillo; no necesitaba 
más porque lo tenía todo.

Pero en este lenocinio cultural, el Tigrillo ha sido traiciona-
do. Hoy es una masa informe, humillada por la cuchilla de 
una procesadora mecánica, perdiendo su textura y su histo-
ria, arrojada brutalmente sobre un sartén para ser despeda-
zada con una espátula. Para «agradar al turista», ese ente 
abstracto al que le vendemos nuestra herencia por monedas, 
le han añadido abruptamente chicharrón o cecina. El Ti-
grillo nunca llevó carne; eso es un invento publicitario, una 
«penetración cultural nociva» que reemplaza la verdad 
por el espectáculo. Incluso el café, que debería ser el rastro 
líquido de la tierra de Zaruma, se nos entrega ahora como 
un producto «de especialidad» con estándares extranjeros; 
un sabor ajeno, técnico y aséptico, que ya no nos pertenece 
porque ha dejado de saber a nosotros.

El otro ejemplo aún más doloroso de esta prostitución cul-
tural es la deriva de nuestras festividades. Tomemos el Fes-
tival de Artes Vivas en Loja. Lo que nació como un grito de 
identidad, una cara propia que la “Centinela” le mostraba al 
mundo con orgullo, se ha convertido, tras diez ediciones, en 
un producto genérico. Hoy el lojano asiste a su propia fiesta 
como un invitado extraño, viendo un espectáculo diseñado 
para un turista hipotético que busca una “experiencia” em-
paquetada, mientras la identidad local se diluye en un cos-
mopolitismo de vitrina.
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Se ha priorizado el “agradar al turista” por encima del res-
peto al habitante que guarda la memoria. Hemos converti-
do el arte en un espectáculo de tarima y la tradición en un 
souvenir. Las festividades ya no son para el pueblo que las 
parió, sino para el lente del extraño. Al intentar ser universa-
les desde la copia de modelos extranjeros, nos hemos vuelto 
provincianos de una metrópolis que ni siquiera existe. Es la 
alegría impuesta por los municipios, donde se baila música 
ajena en plazas que antes susurraban yaravíes, solo para que 
la foto de Instagram salga colorida.

Nuestra música nacional, ese monumento al sentimiento y 
a la autoconmiseración que nos definía, está siendo enterra-
da por una alegría ruidosa y prestada. Ya no lloramos con 
el pasillo ni nos buscamos en el albazo; ahora preferimos la 
anestesia de ritmos importados que no nos pertenecen pero 
que sirven para no pensar.

Si el yaraví era nuestra acta de orfandad tras la muerte de 
Atahualpa, el ruido actual es el acta de nuestra rendición. 
Hemos prostituido el ritmo por la aceptación, olvidando 
que la verdadera cultura no es la que se vende al visitante, 
sino la que el pueblo necesita para no morir de olvido.

Nos da miedo ser nosotros mismos porque eso implica acep-
tar nuestra tristeza, nuestra lentitud y nuestras contradic-
ciones. Por eso preferimos disfrazarnos de “país moderno” 
comprando luces de neón y festivales con nombres en inglés. 
Pero en el fondo, seguimos siendo los mismos: un pueblo 
que celebra lo que no entiende, en ciudades que se parecen 
todas entre sí, habitando una geografía que hemos llenado 
de cemento y de artesanía china disfrazada de ancestral.
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Lo triste de nuestra alegría popular hoy no es que sea triste, 
sino que es mentira. Es una alegría de plástico, empaquetada 
para el consumo externo, mientras por dentro, el alma nacio-
nal sigue esperando que alguien la reconozca sin necesidad 
de un código de barras. Hemos vendido la casa para comprar 
un traje de gala y, ahora, no tenemos dónde dormir.

Hoy el lojano 
asiste a su propia fiesta 
como un invitado extraño, 
viendo un espectáculo diseñado para 
un turista hipotético que busca una 
“experiencia” empaquetada, mientras 
la identidad local se diluye en un 
cosmopolitismo de vitrina.

Foto 1: The Couple in the 
Cage (1992), de Coco Fusco 
y Guillermo Gómez-Peña. 
Museum of Modern Art.

Performance de los artistas 
representando amerindios 
“no descubiertos” dentro de 
una jaula. La presentación 
pretendía satirizar las expo-
siciones etnográficas de seres 
humanos, pero muchos es-
pectadores creyeron que se 
trataba de verdaderos ame-
rindios, lo que dio lugar a 
reacciones peculiares.

Foto 2: The Undiscovered 
Amerindians (2012), de 
Coco Fusco. Museum of Mo-
dern Art.

“¡Oh, por favor!” suplicó 
el caballero en la bienal del 
Whitney. “¡Déjenme darle un 
plátano a la chica en la jaula 
para que mi esposa pueda to-
mar una foto! ¡Pagaré $10!”.

Una de las reacciones del pú-
blico, documentadas por Fus-
co, ante la exhibición de seres 
humanos como especímenes 
exóticos.

A Logo for America (1987-1995) es una animación creada por Alfredo Jaar proyectada 
como anuncio publicitario en una pantalla gigante en el Times Square de Nueva York. 
Cinco imágenes cuestionan el etnocentrismo en los Estados Unidos que habitualmente 
reclama como propia la identidad de todo el continente americano. Public Art Fund.



88

Arte

Soir Bleu (1914)

Edward Hopper, autor de esta obra y de otras que el lector (obli-
gado ahora a asumir el papel de crítico de arte) encontrará a 
continuación, negó al público cualquier suerte de interpretación 
de sus pinturas. Quizá porque de revelar cierta pista disfrazada 
de verdad, hubiese corrompido el propósito de cada imagen por 
entero. Quizá porque él mismo no conocía el significado de sus 
pinturas.

La primera pieza, Soir Bleu (Tarde Azul), recuerda a un collage 
de elementos que no llegan a calzar, pero que logran, de alguna 
manera, armonizar en la terraza de un café de París. Los siete per-
sonajes no interactúan entre ellos, y no los une otra cosa que el 
silencio establecido por la disparidad de cada una de sus persona-
lidades, las que provocan aislarlos para asignarles una historia in-
dividual que justifique su presencia en el cuadro. Sin embargo, es 
claro quién carga con el papel protagónico. El elefante en la sala; 
el payaso en el café, el centro de la composición. Hay quienes ven 
en él un autorretrato del propio Hopper. Comparten mesa con 
el payaso, un pintor pelirrojo y un soldado de espaldas. Al lado, 
se acerca una trabajadora sexual casi tan pintada como el triste 
payaso; a su derecha, enfrentando al espectador, su proxeneta se-
parado del grupo principal por un poste que, al mismo tiempo, 
cubre la oreja de Van Gogh. Al extremo derecho, una pareja bur-
guesa observa a los extravagantes personajes. Cada uno de ellos 
se encuentra alienado, a pesar de formar parte de un ambiente 
social. Pero sus diferencias también constituyen una ventaja. Tal 
vez necesitan un escenario solitario para notarlo.

Automat (1927)

Una mujer sentada en un automat, un restaurante de comida 
rápida y máquinas expendedoras donde la interacción con seres 
humanos no era forzosa, toma café a medianoche. Regresan los 
rastros de melancolía, tristeza y silencio; los leitmotiv de la obra 
hopperiana. La mujer, a simple vista acicalada, ha decidido pasar 
por el automat luego de una cita fallida con un hombre que no 
volverá a ver jamás. Se imagina un futuro junto a él y piensa en 
qué cambiaría si pudiese regresar a cierto instante, cuya existen-
cia ahora se limita a los confines de su memoria. O tal vez salía 
del trabajo y, arrastrando los pies, entró al restaurante para dis-
traerse de sí misma antes de volver a la rutina en casa. En los no-
venta, la revista Time eligió con acierto Automat como portada 
para aludir al estrés, la ansiedad y la depresión en el contexto de 
la crisis de la Gran Depresión y el fenómeno de alienación pro-
pio de los trabajadores del siglo veinte (y también del nuestro). 
Automat condensa la vida moderna en un momento suspendido 
entre la jornada que termina y la que inevitablemente vendrá des-
pués. Como Sísifo, los personajes de Hopper, encerrados en las 
pinceladas de óleo, están condenados a tomar café todo el día. 
Sin compañía, sin saber qué hay afuera; con la repetición y la 
muerte como únicas certezas.
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Hotel room (1931)

El espectador se ha convertido en un voyeur y se asoma a la ha-
bitación de un hotel. Puede observar a una mujer alta y esbelta 
mientras se desviste lentamente. Hotel Room inicia la saga de pin-
turas de lobbies, habitaciones y hoteles anónimos que Hopper 
crea como producto de la síntesis de varias memorias sobre la 
vida en los Estados Unidos. No se trata de una habitación parti-
cular; es el denominador común de todas ellas. La huésped ya se 
ha despojado de su vestimenta y mira con pesadumbre el papel 
amarillo que sostienen sus manos. ¿Qué es aquello que la mu-
chacha lee? Se pregunta el voyeur, ¿una carta de su amante? ¿Su 
esposo exigiéndole regresar a casa? ¿Un confidente que ahora la 
chantajea? ¿Un horario de trenes? Nadie lo sabe. En la noche, la 
única certeza parece ser la soledad y el silencio. El tiempo se ha 
detenido y se aproxima cierto indicio de tranquilidad. Pero no se 
deje engañar el espectador. Se trata de una estratagema para que 
se olvide la angustia, la molesta y persistente melancolía.

Two Comedians (1965)

Dos comediantes dan su última venia al público, tomados de la 
mano, reciben los aplausos finales. Ambos saben que esa es su 
última presentación antes de entregarse a la muerte. Two Come-
dians es la pintura con la que Hopper concluye su carrera; en 
ella se dibuja junto con su esposa, Jo Nivison, con la que estuvo 
casado durante 43 años. Su turbulento matrimonio no le quitó 
a Jo el rol de musa y protagonista en el arte de su esposo; es más, 
cumplía con las exigencias de Hopper, aunque no sin fuertes dis-
cusiones de por medio.

Pierrot y Pierrete, la pareja de payasos trágicos de la comedia 
francesa, capturan la naturaleza de la relación de ambos artistas, 
siempre empujados a actuar para un público, a convertir el sufri-
miento en belleza, en algo tangible que pueda sobrevivirles como 
tristes seres destinados a perecer. Los espectadores, sentados en 
las primeras filas, pueden intuir una cortina en el arbusto verdo-
so que se asoma a la derecha. Se asemeja más bien a un bosque, 
donde la noche se extiende con lentitud, tornando el verde en 
azul oscuro, luego en negro. Con el estruendo de los aplausos 
aún retumbando en el escenario, los comediantes se funden en la 
insondable noche, enfrentando el fin junto con el otro para ser 
acogidos por la tan codiciada eternidad.
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CAMUS es mi amigo, pero        más amiga es la verdad

El teatro está a reventar, pero el aire no huele a arte, 
sino a miedo. Entre el sudor de los estudiantes y el 
perfume rancio de la burguesía, dos escritores se mi-

ran por primera vez. Jean-Paul Sartre, bastante famoso entre 
la intelectualidad parisina, observa con curiosidad al recién 
llegado: Albert Camus, un joven argelino con aire de galán e 
ideas polémicas que estaban sacudiendo la sociedad. Esa no-
che, mientras en el escenario se representa Las moscas, obra 
que comparte mensajes de libertad y justicia, se forma una 
alianza legendaria en los pasillos.

Lo cierto es que se admiraban incluso antes de estrecharse la 
mano. No eran extraños, pues eran lectores regulares el uno 
del otro. Sartre ya había escrito una reseña magistral sobre 
El extranjero, analizando con brillantez el estilo de Camus, 
mientras que el joven argelino seguía con atención cada 
paso del filósofo existencialista. Podría decirse que ambos 
estaban esperando ese encuentro, buscando el momento 
exacto para validar en persona la fascinación que ya sentían 
por el otro a través de las letras.

Sin embargo, esa fascinación mutua ocultaba grandes dife-
rencias. Sartre, al ser un burgués de biblioteca formado en 
las instituciones más prestigiosas de Francia, quedó mara-
villado por la “calle” y la rebeldía auténtica que emanaba 
Camus. Camus, al crecer huérfano, en la pobreza extrema 
y bajo el incesante sol de Argelia, admiraba la mente ágil 
de aquel filósofo que parecía tener respuesta para todo. Se 
volvieron inseparables: asistían a las noches de jazz, bebían 
alcohol en los clubes del Barrio Latino, frecuentaban reu-
niones privadas en casas de famosos y sus debates y discusio-
nes parecían interminables en los cafés. Aún así, bajo toda 
esa capa de admiración mutua, latía una silenciosa lucha de 
egos.

Sartre, acostumbrado a ser el centro de atención en el mun-
do intelectual, empezó a tratar a Camus con una condes-
cendencia que no disimulaba tan bien como creía. Para él, 
Camus era un tipo brillante pero escaso de rigor político; 
alguien que, al no venir de élites académicas, carecía de la 
madurez necesaria para comprender las realidades del poder 
y la libertad.

La victoria de 1945 no trajo paz; dejó un continente desola-
do. La violencia cambió de forma y el dilema que enfrentaría 
a nuestros protagonistas estalló en sus narices: ¿Es aceptable 
sacrificar vidas individuales en nombre de una justicia co-
lectiva?

Sartre, desde la comodidad de su fama, reafirmaba su respal-
do a la URSS de Stalin. Incluso ante la evidencia de que los 
Gulags eran lugares donde el régimen que nació prometien-
do igualdad, ahora se sostenía sobre la esclavitud y el pánico. 
Sartre prefirió mirar hacia otro lado mientras defendía que 
ciertos sacrificios eran un mal necesario para avanzar. Albert 
Camus, marcado por el hambre y la escasez de su infancia, 
no podía callar. Para él, la justicia no podía construirse sobre 
cadáveres: la libertad de unos pocos no valía una masacre.

Su separación fue inevitable tras la publicación de El hom-
bre rebelde en 1951, libro en el que Camus cuestionó abier-
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Valentina Chuchuca

tamente la violencia revolucionaria. Sartre, evitando con-
frontar a su amigo frente a frente, orquestó una humillación 
pública encargando a su subordinado, Francis Jeanson, una 
crítica feroz en Les Temps Modernes, revista de la que era 
director, tras seis meses de ardua discusión. Camus, herido 
por la traición que tomó como personal, respondió con una 
frialdad poco habitual dirigida al “señor director”. En esa 
carta, grabó una frase que resume toda su opinión: “Sigo 
creyendo que el asesinato no se justifica”.

Esa respuesta no fue el final, sino el inicio de una guerra 
pública. Las cartas entre ambos, cargadas de reproches y de 

una elegancia cortante, circularon por París como pólvora. 
La revista de Sartre buscó activamente desacreditar a Camus 
llamándolo “alma bella”: un iluso que cree que es posible 
derrotar pacíficamente a la derecha europea. Lo acusaban, 
además, de utilizar su pasado para ganar la simpatía de la 
opinión pública e invalidaban sus argumentos por no “po-
seer” la formación académica necesaria.

El resto de periódicos obligaban a la sociedad a tomar un 
bando mientras destacaban que criticar al movimiento que 
había derrotado a Adolf Hitler era tibieza e incluso traición. 
París se polarizó: o pertenecías al partido del compromiso 
histórico de Sartre o al del humanismo de Camus. La gran 
amistad, nacida de una admiración intelectual, se desmoro-
nó por la pregunta que todavía hoy nos resuena: ¿es posible 
alcanzar la justicia mediante el terror?

Incluso años después de aquel silencio, sus diferencias son 
observables y quedan marcadas en los Premios Nobel. 
Cuando el galardón le fue otorgado a Camus en 1957, lo 
aceptó con humildad ante su público. En 1964, cuando la 
Academia llamó a Sartre, este lo rechazó tajantemente ya 
que “no quería ser institucionalizado”. Camus consideraba 
este tipo de premios como un puente hacia los demás; Sartre 
los veía como una jaula para su autonomía.

Tras la trágica muerte de Camus en un accidente de auto, el 
mundo esperaba un gesto de arrepentimiento. Sartre escri-
bió un obituario que muchos interpretaron como un per-
dón, pero fue algo más frío: Sartre reconoció que Camus 
era su adversario necesario, un compañero cuya ausencia 
dejaba un vacío que nadie más podía llenar. Terminó con 
una confesión sincera: “Nuestra amistad no era fácil, pero 
la lamentaré”.

Sartre no estaba arrepentido de sus convicciones, pero la-
mentaba con amargura haber perdido al único hombre ca-
paz de desafiar su intelecto con honestidad.

Hoy, más de medio siglo después, la respuesta a su conflicto 
sigue sin resolverse. Sartre y Camus nos dejaron un legado 
incómodo. Defender nuestras ideas es parte de nuestra res-
ponsabilidad, y como también nos enseñaron, la libertad no 
es una idea que se defiende desde un escritorio, sino que es 
una decisión diaria. La lucha de egos pasó, pero la pregun-
ta sobre si el fin justifica los medios sigue vigente en cada 
trinchera de nuestra sociedad. Y como gritaba Orestes en el 
teatro, defender la libertad es, al final del día, una decisión 
que depende solo de nosotros.
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Las palabras están en nosotros antes de que tengamos que pro-
nunciarlas. En la idea misma de que lo que nos afecta, lo hace 
antes de que sepamos exactamente qué es. Como impulsos, 

se mueven desde las entrañas, dan vueltas por los sentimientos y se 
transforman en fuego, en arma, en bálsamo o en amor.

La palabra está antes y, al observar a los pueblos que han sostenido 
la transmisión de conocimientos a través de la oralidad, nos damos 
cuenta de que la palabra es parte del cuerpo. La transferencia del 
conocimiento se da, en estas culturas, por el movimiento de las ma-
nos, por los ojos, por los rasgos que cambian según lo que se necesita 
transmitir —o afectar a los demás—; por la dinámica de la repeti-
ción de las ideas, que es cíclica, rítmica y no solo semántica.

Los sutras y los textos budistas, por ejemplo, mantienen un ritmo a 
la hora de transmitir ideas en el que se recuperan, en todo momen-
to, los elementos esenciales de lo que se busca enseñar. Como una 
música, un ritmo que ayuda a memorizar, a interiorizar las ideas. 
La asociación de imágenes, colores y vestimentas formaba parte de 
la palabra o, mejor dicho, de la necesidad de hacer comprender, de 
sentir en la piel lo que se buscaba aprender o conocer. La oralidad 
está cargada de elementos que permiten la creación de vínculos, ya 
que utiliza fórmulas y repeticiones, y recurre al contexto para garan-
tizar la permanencia y la construcción de una memoria viva.

Walter Ong presenta un estudio sobre la «tecnologización» de la 
palabra, en el que el uso de la escritura acaba convirtiéndola en un 
objeto. Esta acción, que recurre a diferentes tecnologías —Ong se 
refirió a la escritura y a algunos recursos básicos de las tecnologías 
digitales, ya que su obra data de la década de los 80—, transforma 
la forma de pensar y, por ende, la construcción del conocimiento. 
¿Qué diremos hoy en tiempos de inteligencia artificial (IA) gene-
rativa, en los que los textos son hermosos, están bien escritos, con 
las comas colocadas en los lugares adecuados, pero que le quitan el 
aliento real al autor?

La captura de la palabra, su conversión en algo tangible, como los 
textos, los videos, las publicaciones y las imágenes generadas de ma-
nera semiartificial, va objetivando la palabra progresivamente. Las 
nuevas formas de registrar las palabras son nuevas formas de crear 
conocimiento. Quizás, como humanidad, aún nos encontremos 
bajo el impacto desconcertante del cambio feroz en el uso de las 
tecnologías digitales. Quizás sea el espacio para acomodar los com-
portamientos, las acciones, los espacios dialécticos.

El filósofo y pensador alemán Walter Benjamin habla de la impor-
tancia de la narración en el desarrollo de las culturas para la huma-
nidad. El narrador cuida los tiempos, envuelve la prosa en contextos 
para transformar la palabra-sentido que antes estaba presente en 
toda comunidad en conocimientos que se perpetúan y transforman, 
generación tras generación, narrador tras narrador. Narrar es más 
que contar historias con la voz y el cuerpo, es una forma de construir 
el mundo y la realidad, de dar sentido y mantener viva la memoria. 
Pero ya en su obra publicada en 1983, Benjamin advierte del riesgo 
de convertir la narrativa en una simple transmisión de información. 
Despojada de sentido, o peor aún, imponiendo un sentido unidi-
reccional.

Nos hace pensar en los algoritmos, en la inducción especulativa so-
bre lo que vemos o consumimos en las redes sociales. Una guerra 
encubierta. Y que, recurriendo a las referencias de Byun Chun Han, 
vemos explicitada la contradicción del discurso sobre la seguridad 
de los datos, en el que cada vez nos piden más, cada vez nos exponen 
más con el argumento de la transparencia, lo que acaba limitando o 
restringiendo nuestra libertad.

LA PALABRA Y    LA EXPERIENCIA
Ingrid Weingärtner Reis
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El narrador, entonces, está oculto. Su presencia —hasta su existen-
cia— es difusa, muchas veces ni siquiera podemos identificarla. El 
narrador identificado por Benjamin contaba sobre su existencia, 
sobre su contexto y se permitía hablar del mundo desconocido: el 
narrador viajero.

Y este debate sigue vigente, está a nuestras puertas. Volviendo a re-
currir al surcoreano Byung-Chul Han, nos encontramos con el mis-
mo escenario, pero con un nuevo y actual envoltorio. La narrativa es 
devorada por el volumen y la aceleración del desplazamiento de las 
pantallas. Las ideas se van interrumpiendo y las palabras se mezclan 
con las imágenes, aturdiendo los sentidos. Sentimos que hemos per-
dido la capacidad de recordar cosas que acabamos de leer, tenemos 
dificultad para relacionar temas y vamos borrando de la memoria 
elementos necesarios para que sigamos, de alguna manera, siendo 
autónomos y críticos frente al mundo.

La narración, como forma natural de la transmisión oral, exige 
tiempo, escucha, percepción, silencio y relación. El saber, el apren-
der se encuentran en los intervalos de estas acciones. El psicoana-
lista Takeo Doi, en su obra La anatomía de la dependencia, habla 
de una expresión japonesa, AMAE, que significa “la necesidad o 
expectativa de depender del otro de manera afectiva e indulgente”, 
mientras que occidente venera la individualidad. ¿Por qué traer este 
tema, esta discusión aquí? Porque Takeo Doi, al igual que Benjamin 
y Byung-Chul Han, está hablando, esencialmente, de comunidad, 
de compromiso y de vínculo, que debe mantenerse a través de la 
narrativa, de la acción intencional, de la transmisión de la palabra 
que viene antes, para crear y mantener lo que sabemos de nosotros 
mismos. Chico Science, músico brasileño líder de un movimiento 
llamado Mangue Beat, fallecido trágicamente en un accidente au-
tomovilístico, hablaba —y su obra sigue hablando— del hombre 
colectivo, el hombre-ser humano que, al percibirse como parte de 
un todo, comprende su motivo para luchar.

Pasamos por tiempos revolucionarios de transformaciones acelera-
das, donde la palabra parece desvanecerse entre algoritmos, auto-
matizaciones y flujos incesantes de información. En esta revolución, 
lo más humano que podríamos pensar es volver a su origen: a su 
condición viva, encarnada y relacional. No se trata de un distan-
ciamiento del pasado. Es una necesidad imperativa de mantener la 
conciencia sobre la palabra y sus implicaciones en nuestras vidas. La 
palabra es un vehículo de transmisión, pero también es el espacio 
mismo donde el conocimiento se constituye, se comparte y se resig-
nifica. Antes de ser texto, dato o contenido, la palabra es vínculo, es 
experiencia, es memoria en movimiento.

Las reflexiones de Walter Ong, Walter Benjamin y Byung-Chul 
Han nos permiten comprender que no se trata de rechazar las tec-
nologías, sino de cuestionar las formas en que estas median nuestra 
relación con el lenguaje y, por ende, con el conocimiento. Si, como 
decía McLuhan en los años 1960, “el medio es el mensaje”, encon-
tramos una dinámica muy viva en lo que es la palabra y cómo la 
vamos cambiando, transformando. Cuando la palabra se reduce a 
información, pierde su potencia de generar sentido; cuando se des-
conecta del cuerpo y de la comunidad, se debilita su capacidad para 
sostener memorias y construir mundos compartidos.

En tiempos de post-narrativas, de las construcciones ilusorias del 
conocimiento efímero, quizás el desafío no sea producir más pala-
bras, pero sí devolverles su espesor, su ritmo y su sentido. Volver a 
la palabra como acto consciente y colectivo es, en última instancia, 
una forma de resistir la fragmentación, de reafirmar nuestra condi-
ción humana y de reconstruir, desde allí, las bases mismas del cono-
cimiento.
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Imagina que tienes el cielo en la noche, con todas las estrellas. Entonces le pones una estantería encima. John Zorn

En el mismo momento que Claudia Heuermann se 
plantea su futuro en los estudios de arte, el timbre 
del teléfono la distrae de su mesa de trabajo y deja 

caer el vaso donde limpia sus pinceles, echando a perder el 
cuadro que está a punto de terminar. Un amigo la llama para 
invitarla a escuchar una música asombrosa. Son los prime-
ros años de la década de 1990 y John Zorn (n. 1953), un 
enfant terrible que irrumpe desde hace tiempo en la escena 
vanguardista de la música neoyorquina, acababa de lanzar el 
álbum en cuestión, Torture Garden.

Un año después, Claudia conoce a John. Ha ido sin previo 
aviso a su encuentro, antes de una presentación con la ban-
da “Naked City” para entregarle en sus propias manos una 

corta película en cinta de vídeo cuyo nombre ha tomado del 
disco. La apertura de Zorn le anima a emprender un largo-
metraje. Claudia está obsesionada con la música del compo-
sitor y ya se ha convertido en una fan. Progresivamente irá 
coleccionando momentos que reunirá en A bookshelf on top 
of the sky. 12 stories about John Zorn (2002).

La fascinación por un compositor inusual y comprometido 
con actos de creación colectiva atraviesa a Claudia y a través 
de ella, al autor de estas palabras. Y es que luego de ver el 
retrato creado por la cineasta, comienzo a encontrarme con 
algunas claves que, a manera de balizas, han ido apareciendo 
en mi corta trayectoria como músico experimental e impro-
visador.

Entretejidos 
con 

CLAUDIA 
HEUERMANN  
� JOHN ZORN

Diego S. González Ojeday 
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Desde el punto de vista de la creación sonora, la clave que 
más ha llamado mi atención ha sido la estrategia ejemplifi-
cada en su “partitura” de Cobra, asociada a sus Game Pieces 
de 1984, y que consiste en:

[…] un conjunto de señales anotadas en tarjetas, y las reglas 
correspondientes a las señales que dirigen a los intérpretes, 
la instrumentación y la duración de la pieza son indetermi-
nadas. Debido a que no existe una notación musical tra-
dicional y los intérpretes improvisan, la pieza puede sonar 
radicalmente diferente de una interpretación a otra.1

La pieza está concebida para un grupo de músicos y un 
apuntador, inicialmente el mismo Zorn. El apuntador invi-
ta a que cualquiera del grupo, durante la performance, en 
cualquier momento y cuando lo desee, le llame la atención 
eligiendo una tarjeta o emitiendo gestos corporales. Las tar-
jetas forman un sencillo código hecho por letras. Los gestos 
mantienen comunicado al grupo y se hacen con la cabeza, 
miradas, movimientos de boca o con las palmas de las ma-
nos. Las combinaciones de estas señales son de lo más di-
versas y favorecen una creación inmanente y sorpresiva, un 
cosmos compuesto por bloques intensivos.

Partiendo de ese juego entre caos y orden, la otra clave tiene 
que ver con la asunción de semejante riesgo en las diferen-
tes dimensiones de la vida. Zorn se ha ido forjando una tra-
yectoria de espaldas al statu quo de la industria. Desdeña de 
una crítica y de toda la cultura visual que deja fuera a quie-
nes saben escuchar “[…] me rompe el corazón que muchos 
críticos no usen los oídos mejor de lo que ven”. Mientras 
produce su película, Claudia se pregunta de qué manera se 
enfrenta al artista. Tiene claro que su enfoque no es el de la 
crítica. Y de la misma manera que Zorn se pone a la altura de 
los creadores que admira, la cineasta alcanza a ver que “la de-
claración más personal termina siendo la más universal”, ya 
que para el músico “la verdad última es entender tu propia 
verdad y expresarla de alguna forma artística-poética para 
que otra gente pueda entonces relacionar tu experiencia con 
su propia experiencia”.

Una última clave alude a la importancia que el artista otorga 
al cultivo de comunidades comprometidas con la creación 
inmanente. En la película se constata el compromiso que 
John adopta con Claudia y lo que la propia cineasta expe-
rimenta de primera mano, pese a las temporadas de incer-
tidumbre: “Hay muchas preguntas acerca del tiempo que le 
haría a Zorn, si es que tuviera tiempo para una entrevista”. O 
los giros inesperados cuando tras la expectativa de un viaje 
a Japón, resulta que ahora el artista está explorando otras 
músicas. Para una mente demasiado estructurada, semejante 
situación hubiera desembocado en el abandono del proyec-
to. Sin embargo, la confianza común pudo más. Es evidente, 

1	 New England Conservatory (21 de enero de 2015). John Zorn: Cobra [Archivo de vídeo]. Youtube.
2	 Taboada, S. (2024). John Zorn, vorticista, pp. 7-8

además, cómo esto sostiene el tejido de colaboración con 
sus colegas, incluso cuando las bandas han surgido y se han 
separado. Como lo dice en una entrevista en el NEC: “La 
música se trata de la gente. Sinceramente, para mí se trata 
de la gente. Sin gente, no hay música”. Esta consideración es 
ajena a la complacencia. Zorn espera que la gente disfrute 
de su música, pero no la crea con ese propósito (traducción 
del autor desde la entrevista que mantiene el músico con Bill 
Milkowski). Zorn es exigente a la hora de seleccionar los 
músicos con los que toca, sobre todo por la atmósfera de in-
timidad que se crea durante la práctica improvisatoria, para 
seguir adelante, aún sin tener claro a dónde se va a llegar. De 
igual manera, cuando piensa como compositor, adopta los 
lenguajes de sus colegas para poder hablar a cada uno en sus 
propios términos.

Esta confianza firme, pero sin expectativa fija, junto a la ho-
nestidad y el riesgo que asume en la experimentación no de-
cepciona cuando se escucha a Zorn. Igual sucede cuando su 
pensamiento se expresa en el documental que Claudia hace 
de él o en varias entrevistas y conversaciones en las que ha 
participado. A medida que uno afina el gusto hacia su mú-
sica, descubre a un creador sui géneris, que invita a pensar 
en clave contemporánea, con una contribución que tanto 
sirve a las artes sonoras como a otros ámbitos del saber. De 
ahí el entusiasmo con que Sergio Taboada se refiere a crea-
ciones como Diferencia y repetición, que toma su título del 
célebre libro de Gilles Deleuze: “Me llena de perplejidad 
que Zorn haya tomado a Deleuze y haya acertado en cierto 
ethos, haciendo el mínimo de strepitus pero persiguiendo, 
casi cazando a la Idea que multiplica problemas”2. Una “em-
briaguez controlada” también presente en piezas que llevan 
los nombres de Spinoza, Artaud o que aluden a Kant, como 
Prolegomena.

La misma admiración que me provoca el músico me viene 
de la cineasta, una mujer empeñada en un devenir imper-
ceptible, y de quien casi nada se registra en el maremágnum 
de la Internet. La agudeza y sensibilidad con que retrata a 
Zorn, a medida que construye para sí —y para nosotros— 
reflexiones vitales, neutraliza cualquier búsqueda obstinada 
de internauta trasnochado.

Este breve entretejido, hecho también por bloques, procura 
honrar el diálogo que establecen los interlocutores, a la vez 
que invita a la escucha atenta de sus producciones.

¿Así se ve el futuro? Si el presente es un momento, quizá el fu-
turo es la imaginación, mientras que el pasado es la memoria.

Claudia Heuermann
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La vanidad máxima de un escritor 
se cifra en alcanzar un olvido apa-
rente. Tantos escritores a lo largo 

de la historia han pedido que su contri-
bución sea olvidada, que no se recuerden 
sus nombres, que sus modestas palabras 
sean enterradas. Muchos otros han pro-
clamado, con insistencia molesta, que sus 
personas no son importantes, que son los 
voceros humildes de algo que tenía que 
decirse en un tiempo y en un lugar deter-
minados, que no es sino la voz colectiva de 
la humanidad la que se expresa a través de 
sus plumas. Tales aspavientos buscan, en el 
fondo, que su fama alcance las cimas de la 
inmortalidad literaria; que a todos los mé-
ritos que pudieran tener sus obras se agre-
gue la cualidad innata de la modestia, ese 
sucedáneo de la humildad. El efecto que 
consiguen es oportunamente contrario. 
Se dedican calles y plazas a su memoria, 
se multiplican las ediciones de aniversario, 
se convocan coloquios universitarios para 
recuperar su pensamiento. Por último, sus 
moradas son periódicamente saqueadas 
para publicar todos los papeles que pu-
dieran haber escrito. Si los deseos de estos 
grandes personajes se hicieran realidad, 
si de verdad fueran relegados al olvido, si 
todo el mundo estuviera de acuerdo en 
que no fueron sino los volátiles mensajeros 
de la voz humana, siempre surgiría un crí-
tico lastimero ocupado en exhumar auto-
res justamente olvidados. De forma que la 
disolución última de yo, el descanso final 
de un personaje público, muy rara vez pue-
de ser alcanzado. Los cadáveres no pueden 
estar en paz en sus tumbas.

Por fortuna, la técnica nos permite ahora 
convertirnos en los modestos transcrip-
tores de lo que la humanidad, a lo largo 
de los siglos, pensó sobre algún asunto 
determinado. Hoy resulta más fácil que 
nunca hundirse en la multitud humana y 
desaparecer cualquier rasgo individual que 
nos caracterice y cualquier aporte original 
que ofrezcan nuestras páginas. Podemos 
fácilmente rendirnos ante el avance de la 
técnica y delegar las tareas de escritura a 
un modelo amplio de lenguaje, seguros 
de que nos ofrecerá una versión aséptica, 
correcta y sosa del tema escogido. Bastan 
un par de instrucciones, una revisión rápi-
da, algún truco adicional para que el texto 
sea humanamente convincente y tenemos 
una obra de arte en nuestras manos. Sólo 

queda estampar orgullosos nuestra firma 
sobre ella y esperar que la gloria nos con-
sagre en el panteón de las academias de la 
lengua. La vida se ha facilitado y el pensa-
miento brota de los algoritmos sin que sea 
necesario esforzarnos ni exprimir nuestros 
cerebros. Resulta increíble cómo la má-
quina adivina exactamente lo que quería-
mos decir, como se amolda con precisión 
milimétrica a esas ideas que no sabíamos 
que se encontraban en nuestras cabezas. 
El único problema que subsiste —nada es 
completo en la vida— es que el texto ge-
nial que hemos escrito, “asistidos” por la 
Inteligencia Artificial, parece carecer de 
cualquier tipo de originalidad. Mal asun-
to. Muchas de las mejores frases, y aun de 
los mejores párrafos, parece que las hemos 
leído en otra parte.

Posiblemente esta misma sensación asaltó 
más de una vez a Alejandro Dumas cuan-
do por la presión editorial, por el afán mo-
netario, por la necesidad de conservar su 
fama, debía recurrir a escritores ocultos, a 
plumas prestadas que, trabajando a solas o 
en conjunto, lograban producir una nove-
la como por arte de magia. Finalizado el 
libro, Dumas no debía sino firmar y otor-
gar la bendición de paternidad a su nuevo 
hijo literario. Pero esa paternidad, por ser 
tan dudosa, también podía ser disputada, 
puesto que los rasgos de los nuevos hijos se 
parecían cada vez menos al padre putativo. 
En definitiva, Dumas renunciaba a su ser y 
a su expresión original como escritor. Ce-
día su pensamiento a un tercero que solo 

tenía que imitar su estilo. La tarea de repe-
tir el estilo de Dumas gozaba de la ventaja 
de que los temas históricos y de aventuras, 
que son sus favoritos, privilegian la acción 
y los diálogos a las cuestiones largamente 
introspectivas que caracterizan a otros 
escritores. Es decir, se pone por delante 
lo colectivo frente a lo que es más íntima-
mente individual.

Se trata entonces del tema de la identi-
dad de las personas, de las cosas que nos 
constituyen como individuos únicos e 
irreemplazables en el curso de los aconte-
cimientos históricos. La escritura, bien o 
mal hecha, revela siempre algo de nuestro 
ser más íntimo. Ofrece algo que ningún 
otro ser humano puede ofrecer y que no 
se volverá a repetir. En pago nos brinda 
una experiencia única, la experiencia de la 
reflexión y el conocimiento de sí mismos. 
El procedimiento de Dumas (y su analogía 
con los actuales modelos amplios de len-
guaje) resulta en el trueque de una expe-
riencia trascendental por una marca. En el 
reemplazo del pensamiento por la firma. Y 
lleva, fatalmente, a la disolución del “yo”, a 
la muerte de la originalidad.

Los modelos y sistemas de Inteligencia 
Artificial, gracias a la astucia de sus desa-
rrolladores y a la somnolencia de las auto-
ridades, han devorado una buena parte de 
la cultura humana. El algoritmo original, 
que entrena a los pequeños algoritmos que 
son sus discípulos, se alimenta incesante-
mente de la escritura, de la individualidad 
y de los pensamientos de millones de men-
tes humanas. En sus cifras se ocultan las 
ideas de todos los griegos que escribieron 
bajo el nombre de Homero, las preocupa-
ciones de Cicerón, las angustias morales 
de Séneca, el resplandor del siglo de oro, 
la vanidad de los enciclopedistas, todas las 
aventuras de la literatura y todas las expli-
caciones de la ciencia. Con estos naipes no 
resulta extraño que cualquier respuesta de 
la Inteligencia Artificial frecuentemente 
resulte una carta de triunfo. Son buenas 
combinaciones las que se echan a la mesa, 
no hay duda de ello, pero son combinacio-
nes que han sido escritas por millones y 
millones de plumas prestadas. La humani-
dad en pleno se agazapa detrás de la panta-
lla de cualquiera que escribe un “prompt” 
para pedir una respuesta o un trabajo a la 
Inteligencia Artificial.

La vida 
se ha facilitado y 
el pensamiento brota 
de los algoritmos sin que sea 

necesario esforzarnos ni exprimir 

nuestros cerebros.
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Por eso, cualquier atisbo de originalidad llega solamente 
hasta el momento en el cual el primer algoritmo fue en-
trenado. Con él se construyeron las bases de cómo cual-
quier modelo o sistema computa la realidad humana. En 
otras palabras, la Inteligencia Artificial sólo sabe lo que 
la misma humanidad sabía en el momento del entrena-
miento. El corolario que fluye de todo esto nos enseña 
que cualquier texto que emita un modelo amplio de len-
guaje será, siempre, un refrito de lo que han dicho otras 
personas en tiempos pasados.

De forma contraria a Dumas, la escritura de Gusta-
ve Flaubert era obsesivamente, rabiosamente original. 
Buscaba, como todos, tener un estilo propio. Pero para 
alcanzar este objetivo supremo debió perderse en el rei-
no de sí mismo. Iniciar una exploración interminable de 
todos los rincones del bosque de su propia humanidad. 
Esta tarea le consumió toda su vida y dejó, para nuestro 
placer y para provecho de los algoritmos, algunas de las 
mejores páginas de la literatura. Su gran dilema oscila 
entre la seducción del lenguaje, la embriaguez de las pala-
bras y las frases y una cacería implacable de lo verdadero. 
Según cuenta en una carta a Louise Colet, perseguía una 
literatura que pudiera hacer sentir no sólo intelectual-
mente, sino materialmente. Un empeño de este tipo pue-
de pensarse como imposible o, por lo menos, como ajeno 
al lenguaje, pero Flaubert llega aún más lejos. Quiere re-
negar de las ataduras externas que limitan a la literatura, 
quiere crear un libro que no dependa de temas o narrati-
vas, que no trate de un asunto específico. Un libro cuyo 
armazón sea el estilo y cuya belleza se funda y se haga una 
sola con la pureza de la expresión del pensamiento. Di-
ríamos hoy un libro que sea tan libre de las otras artes 
como la música. Desde luego, para alcanzar esta meta de 
nada le hubiera servido el recurrir a otros escritores. Es-
taba comprometido con una cruzada solitaria, sin tropas 
ni caballería, sólo armado con la esperanza de encontrar 
un objeto tan imposible como el Grial de las leyendas ca-
ballerescas. Como se ve, el modelo amplio de Flaubert 
reivindica su condición de ser humano único e irrepeti-
ble. Los modelos amplios de lenguaje, en cambio, trans-
forman a las personas en meras copias, en repeticiones 
vacías de millones de voces antiguas.

Jean-Paul Sartre tuvo una relación complicada con Flau-
bert. Pensaba que el estilo de nuestro escritor era comple-
tamente opuesto al suyo. Terminó dedicándole treinta 
años de su vida y una biografía de más de dos mil páginas. 
Se embarcó también en esta tarea de forma solitaria y si-
lenciosa, nada de acólitos ni de manos ajenas, solo el em-
peño de probar diversas metodologías de acercamiento a 
la gran obra flaubertiana y, de paso, tratar de explicar la 
relación entre lo real y lo imaginario aplicando las teorías 
que había desarrollado a lo largo del tiempo.

De todo esto se infiere que debemos sugerir a nuestros 
enemigos que utilicen Claude, Chat GPT o Gemini para 
presentar escritos bajo su firma. Sería la venganza final.
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El ajedrez nació hacia el siglo VI en la India, bautizado al 
inicio como “chaturanga”; su origen continúa siendo un 
misterio. El juego dejó su lugar de origen para formar parte 
de nuevas culturas, con esto, en cada lugar al que llegaba era 
reinterpretado y sus habitantes le otorgaban un nuevo signi-
ficado a cada ficha. El comercio lo extendió por Asia y luego 
llegó hasta Europa, donde se imaginaron las piezas que ahora 
conocemos. Hubo transformaciones significativas (tanto en 
el movimiento como en la forma de las piezas) en sus versio-
nes hasta su llegada a Occidente; sin embargo, por su natural 
condición, la visión del ajedrez como representación de estra-
tegias bélicas ha perdurado, independientemente del lugar 
donde se pugne la batalla sobre el tablero. Seis piezas han so-
brevivido, no sin ser víctimas del cambio, al paso del tiempo y 
a la voluntad humana:

El match del siglo (1972)

El juego más emocionante de todos los tiempos, Fischer versus Spassky, un ruso y un estadounidense enfrentándose en un campeonato mundial 
por el trono de campeón de ajedrez en plena guerra fría. Tal vez una representación del capitalismo contra el comunismo, una guerra sin balas entre 
Estados Unidos y Rusia.

Era julio del 72’. Bobby Fischer inició perdiendo la partida contra Boris Spassky. Fischer tuvo exigencias como el no permitir cámaras durante las 
partidas, pero lo que más sorprendió fue que no acudiera al segundo encuentro. Luego de un arreglo bajo las condiciones de Fischer, se dio la tercera 
partida, donde Spassky perdió tras cometer un error clave para su derrota.

Por décadas, los soviéticos habían ganado el campeonato mundial. Por lo que la caída de Spassky hizo de Fischer el primer estadounidense en 
convertirse en campeón mundial de ajedrez. Más que una victoria en ajedrez era una muestra cultural, política e intelectual de una victoria para 
Occidente. Esta competición cautivó al mundo entero y generó un interés masivo por el juego de mesa.

El rey

Shāh, Rajá, König, Roi, el nombre y el estatus del rey han permane-
cido inmutables a lo largo del tiempo y a través del mapa. El rey lo 
es todo o lo es nada. Por él se riñe toda la partida en que se sacrifican 
las demás piezas, sin cuya acción combinada nada tendría que hacer 
la figura principal en su ocasional trono. Acaso representando las 
contradicciones del hombre, el rey es la pieza más débil en movi-
miento, pero con el poder de determinar, con su muerte, el destino 
de su ejército y del enemigo. El nombre del jefe de Estado de los per-
sas, Shāh, equivalente al rey, dio origen a la locución “jaque mate” o 
shah mat, que significa “rey emboscado”, la posición que decreta el 
término del combate, dejando al rey sin escapatoria. En sus inicios, 
el diseño de la pieza era, como las demás, abstracto, dadas las restric-
ciones islámicas de representar figuras vivientes; al llegar el ajedrez 
a Europa, los artesanos cristianos volvieron a darle forma humana 
y una corona, como en las piezas de Lewis, en las que el cansado 
rey, sentado y sosteniendo una espada, espera que la valentía de sus 
súbditos le baste para conquistar la victoria.

El caballo

La posición del caballo no ha cam-
biado desde que el ajedrez surgió 
como “chaturanga”. En español, 
es llamado caballo, pero en otros 
idiomas se conoce como caba-
llero. Así como el resto de las 
piezas, el caballo surge de la 
versión primitiva del ajedrez, 
al querer simbolizar a la caba-
llería. Su movimiento en “L” 
no es casualidad ni simpleza, 
sino estrategia para el ataque. 
Luego de pasar por varios paí-
ses, cuando llegó a Europa, el 
caballo se convirtió en signo 
de nobleza y gallardía. Fue de 
las pocas piezas que conserva-
ron su valor y su movimiento.

El ejército inmortal:      el ajedrez y sus piezas
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Alexa Quizhpe H. 
Doménica Jumbo

La dama

Antes de convertirse en la pieza más poderosa del ajedrez, la 
dama era un consejero que representaba un poder político, no 
militar, llamado firzan en Persia. La figura femenina de “dama” 
llega a Europa gracias a los árabes y su reinterpretación del jue-
go, apareciendo como Regina o Reina en latín. Los países católi-
cos como España, Italia y Francia vieron la figura del “consejero” 
mejor ilustrada como una dama o una representación femenina, 
ya que acompañaba de maravilla al rey, además de hacer alusión 
a “Nuestra Señora” (María madre de Jesús) mediante el juego y 
consolidar el catolicismo. Sin embargo, países como Alemania 
o Gran Bretaña, que eran protestantes, optaron por mantener 
la imagen de la mujer simbolizada como una reina. Con el paso 
del tiempo, se dejó de usar el término “reina” en casi todos los 
idiomas para pasar a llamarla dama.

La torre

Al inicio, esa ficha era un Ratha o 
un carro de guerra. Eran impor-
tantes en los combates por su ve-
locidad y por servir de transporte 
para arqueros o lanceros. Al lle-
gar a Persia, tomó el nombre de 
Rukh y surgieron dos teorías: la 
primera dice que su nombre está 
asociado a los carros de guerra, 
la segunda, que está relacionado 
con estructuras fortificadas o to-
rres de asedio. En Europa, al no 
usarse carros de guerra, los occi-
dentales lo interpretaron como 
la torre de un castillo.

Se rescata también que antigua-
mente se llamaba Roque a la to-
rre, debido al nombre rukh lle-
vado de los persas a los árabes y, 
respectivamente, a los italianos, 
acoplándolo a su idioma. En 
países como Filipinas, Indonesia 
y Rusia se le llama barco, lo que 
sugiere que el juego fue introdu-
cido directamente por los indios. 
Lo inmutable es su significado, 
que siempre fue fuerza o fortale-
za.

Ajedrez

Jorge Luis Borges

I
En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonía

El ejército inmortal:      el ajedrez y sus piezas



104

Historia

El alfil

Menos audaz y menos violenta es la acción del alfil. Con una fuer-
za oblicua, camuflada tras el blanco y el negro, avanza elegante, 
ataca de soslayo como el samurái, o, más precisamente, como el 
elefante o el obispo. El antiguo al-fil (ليفلا) tenía la forma de 
un elefante, parte esencial del ejército indio, usado por los guerre-
ros para trasladarse en el campo de batalla. En su viaje por Persia, 
la pieza del elefante fue reducida a dos protuberancias en la parte 
superior, sugiriendo los colmillos del mamífero. Años después, la 
confusión y la creatividad europeas, unidas a la influencia de la 
Iglesia católica en la Edad Media, hicieron que, en las dos puntas 
de marfil, el europeo medieval intuyese una mitra de obispo. El 
poder del clero en los asuntos marciales no era anormal, por lo 
que, en algunos idiomas, como el inglés y el italiano, el nombre 
del elefante fue reemplazado por el del obispo. Nuestro idioma 
conserva el término original gracias a la presencia de la cultura 
árabe en España. El disimulo propio de los movimientos del alfil 
y su eficacia astuta quizá justifique su representación episcopal; 
sin que implique una ironía, puede entenderse como una alusión 
a los métodos sutiles pero taimados, producto de la amalgama en-
tre fe y espada.

Fama, cine y peones

El director de cine Stanley Kubrick, que ha dirigido películas como Lolita, El Resplandor o La Naran-
ja Mecánica, solía jugar ajedrez en los parques de Nueva York por dinero antes de dar el salto a la fama. 
Kubrick aseguraba que el ajedrez influyó en su forma de pensar y en su manera de dirigir sus obras, 
trasladando sus ideas y aprendizajes ajedrecísticos al cine.

Stanley Kubrick jugando ajedrez en el set de la película Dr. Strangelove (1964). Cinema Research 
Institute.

El peón

En el tablero los peones constituyen el pelotón más numeroso. 
Son la sociedad, el pueblo, la fuerza colectiva, la valiente vanguar-
dia de rostros anónimos cuya acción abnegada les convierte en 
soldados admirables y heroicos. Su movimiento de casilla a casi-
lla imitaba el de la infantería feudal, guerreros conscientes de la 
fuerza de su marcha conjunta, sin el orgullo individualista de los 
caudillos y del patriarca al mando. Por sí solo, apenas tiene po-
tencia, confirma el aforismo de que “la unión hace la fuerza”. Es la 
misma lentitud de su movimiento la que le hace adverso a evolu-
ciones rápidas, como si su estrategia más efectiva fuese en calidad 
de obstáculo; aunque, en muy contadas ocasiones, sirve como 
punto de apoyo para una construcción temeraria. Los peones no 
tienen pasado, sólo porvenir. Sobre su cuello de gola endurecida 
llevan una cabecita esferoidal, mirando poco hacia adelante, por 
eso conservan esperanza. Sin embargo, lo que pasó ya no les per-
tenece ni siquiera como recuerdo y nada pueden reparar ni volver 
a ser. Blanco tras negro esperan el reinado de la novena e imagina-
ria casilla; locos de porvenir, anhelan atrapar o transformarse en 
algo de mayor valor que ellos. Y si algún privilegio el azar depara 
a los peones es el de tomar al paso, en un juego contra sus iguales. 
Se diría que esta virtud termina, pensándolo mejor, en un tiro por 
la culata.

Fuente fotos piezas Lewis ®Wikimedia
Fuente fotos piezas Staunton: The House of Staunton
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La humanidad y la sociedad necesitan saber en qué esta-
do de desarrollo se encuentran. Necesitamos saber qué 
hemos superado y qué nos ha superado; hay indicadores 

de pobreza y de riqueza, de educación y de salud, se mide tam-
bién el adelanto tecnológico y de bienestar, de educación para 
la paz, y posiblemente ya estén pensando en alguna métrica 
para evaluar la disponibilidad para la guerra, la disponibilidad 
y la vocación de la gente para matar a otra gente.

Increíblemente estos indicadores se han desarrollado a la par 
de otras necesidades que pasan por alto evidentes logros de la 
humanidad, que verdaderamente muestran su adelanto como 
sociedad civil, y en la suficiencia de los seres humanos para sen-
tirse tales; para ver al resto de personas como sus congéneres, 
capaces de compartir no solo un espacio físico delimitado po-
líticamente con líneas invisibles, sino de intercambiar anhelos, 
querencias, virtudes, afectos, desafectos y gustos.

Ya a esta altura del relato se preguntarán a dónde quiere llevar-
nos tanta perorata. El fin es establecer cómo en una anodina 
ciudad pequeña enclavada en la cordillera de los andes, la ciu-
dad de Loja, de un país que muy a mi pesar actualmente está 
en boca de todo el mundo por el grado de violencia que sufre 
el abandono y la desidia de sus gobernantes, sus habitantes han 
visto no con poco asombro cómo hordas de jóvenes a lo largo 
de cuatro décadas han evolucionado en la apreciación de uno 
de los géneros musicales más polémicos: el Rock.

No es que dejemos de lado otros géneros de la maravillosa mú-
sica ecuatoriana; la razón de tratar de medir esta evolución es 
que el rock siempre fue visto como algo impertinente, como 
algo que no encaja en la sociedad, como algo que no se sentía 
nuestro, que estaba, como dicen en el argot popular, “pegado 
con babas” a la cultura ecuatoriana. Otro de los puntos débi-
les de su aceptación fue la relación directa de este género con 
el consumo, uso y abuso de sustancias psicotrópicas, lo cual 
simplemente no tiene ningún asidero, ya que esas sustancias 

¿Cómo ha evolucionado el 

ROCK EN LOJA? 
Una breve crónica de 40 años de rock

Omar Cabrera Cisneros

Cartel promocional de 1987 del evento “Monstruos del Rock en con-
cierto” con las bandas Elite Estereo, Tarkus y Blaze. Fotografía cedida 
por Joe Rodríguez.
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son tan antiguas como la humanidad mis-
ma y, desde mi concepto, su consumo no 
está condicionado por ningún género mu-
sical. Con toda esa mala fama precedente, 
el rock fue penetrando poco a poco en la 
sociedad ecuatoriana.

Con un evidente retraso de más o menos 
20 años, el rock en varias de sus manifes-
taciones fue adentrándose en la vida de 
los ecuatorianos. Los primeros músicos de 
este estilo imitaban a las bandas de rocka-
billy y blues de Inglaterra y Estados Uni-
dos; así se empezaron a oír covers de Los 
Beatles, The Who, The Animals y otras 
bandas famosas en ese entonces. Este mo-
vimiento “pop” no fue ajeno acá en Loja, 
que también se subió al tren de la nueva 
ola, donde muchos de los ahora antiguos 
jóvenes imitaron a las bandas famosas de 
otros lares.

Por poner un referente temporal, esta-
mos hablando de los inicios de la década 
de los 70´s. En esa época, las únicas ma-
nifestaciones de eventos públicos eran las 
denominadas “quermeses”, reuniones de 
jóvenes para recaudar fondos destinados 
a viajes internacionales u otras actividades, 
que eran lo más parecido a un concierto. 
Mientras tanto, en esa misma época y en 
otros lares, eventos como Woodstock o 
Isla Wight ya daban cuenta de multitudes 
de jóvenes disfrutando del rock a todo dar.

Debo recalcar que uno de los pilares fun-
damentales para que el rock se adentre 
en los gustos musicales de la sociedad de 
aquel entonces fue la radio, aunque no 
con programas específicos dedicados ex-
clusivamente al rock, era común escuchar 
la denominada música moderna o “pop”. 
Ese primer intento fue poco a poco decan-
tando en las personas que gustaban de este 
género y fueron después quienes sustenta-
ron la creación del llamado movimiento 
rockero en nuestra ciudad.

Luego, con todos estos esfuerzos aislados, 
el rock como tal iba ganando adeptos. A 
inicios de la década de los 80 muchas per-
sonas que por alguna circunstancia de sus 
vidas habían migrado a ciudades como 
New York o Toronto, a su regreso al terru-
ño hacían gala de su cosecha: discos de vi-
nilo que, en algunos casos, eran de bandas 
que nunca se habían escuchado en la ciu-
dad. Esos discos, cientos de veces regraba-
dos en casetes y miles de veces escuchados 
en tertulias, consolidaron el movimiento 
rockero de Loja.
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Ya para el año 1982 del siglo pasado, se dio uno de los primeros 
conciertos de rock en la ciudad. Así como se escucha, ¡un concierto! 
Obviamente, muchos asistentes fueron por curiosidad, otros por re-
forzar su espíritu rockero y los más por experimentar por primera 
vez esa sensación de ver en vivo lo que alguna vez escucharon por 
radio. Las crónicas del evento son solamente recuerdos de algunos 
pocos asistentes, una nebulosa de recuerdos de los cuales solamente 
se han logrado rescatar el sitio, el actual establecimiento del Colegio 
“la Dolorosa”, el día, un domingo por la tarde y un par de nombres 
de grupos, “Tarkus” de Guayaquil, “Mozarella” de Quito y pare 
de contar. Al parecer, lo que hoy denominaríamos el “after” borró 
acontecimientos que no nos permiten contarles con más detalles 
aquel importante evento.

Ese fue, como diríamos en el argot “gallístico”, el primer aletazo, y 
como decía un conocido reportero de la televisión, “el resto es histo-
ria”. Ese mágico evento del ´82, sin duda alguna, se transformó en la 
semilla de lo que hasta hoy en nuestra ciudad ha sido un movimiento 
“in crescendo” de los eventos y bandas que han desfilado por los es-
cenarios de Loja. Con el riesgo de olvidar eventos importantísimos, 
déjenme solamente traer a este contexto varios conciertos que en su 
época fueron considerados fundamentales en el ámbito rockero de 
la ciudad: Rata Blanca de Argentina, Luzbel de México y Kraken de 
Colombia son, por así decirlo, eventos que consolidaron esa vena 
rockera de los lojanos adeptos a esta música. Eventos más grandes 
como Mago de Oz, Saratoga de España, Ángeles del Infierno (esto 
fue en Zamora, pero está cerca) y un sinfín más de bandas me dan 
una idea de que el rock en Loja ha tenido un progreso enorme. No 
solamente por la calidad de los conciertos que han pasado por aquí, 
sino también por la calidad de sus músicos y bandas.

Para terminar y complementar la idea de la evolución del rock en 
nuestra ciudad, quienes hemos sido testigos de este proceso tene-
mos en nuestra memoria los primeros conciertos en garajes y terra-
zas de casas, hasta eventos magnos con miles de colegas disfrutando 
de estos gloriosos momentos. Sin lugar a duda, uno de los productos 
mejor logrados de este proceso y como colofón del mismo, es que 
una banda local esté peleando, con sobrados méritos, por un lugar 
en la parrilla de uno de los festivales más grandes del mundo rocke-
ro, el Wacken Open Air. Si se da, tengan por seguro que nuestra ciu-
dad estará de nuevo bajo la lupa de los productores y caza talentos 
del mundo rockero, hasta mientras

Keep on Rocking in the free world!!!!

Boleto de entrada para “Rock en G Mayor” del 1998. El concierto fue 
suspendido por desmanes y “mal comportamiento”. Fotografía cedida 
por Marlon Carrión.
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Había 
una vez 

en la U
RS

S
Vladimir Stoitchkov
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U
RS

S En contraste con la popular imagen 
estéril de la URSS, los rusos lleva-
ron a cabo la primera revolución 

sexual del mundo, adelantándose medio 
siglo al boom sexual del Occidente. Y lo 
más sorprendente es que esta fue obra de 
los bolcheviques.

De hecho, la acción comenzó mucho an-
tes de que tomasen el poder. En 1904, 
Vladimir Lenin escribió en sus notas: “La 
liberación del espíritu de los sentimientos 
puede impulsar la victoria del socialismo”. 
León Trotsky, uno de los principales ideó-
logos de la revolución, respondió en sin-
tonía con su líder: “La opresión sexual es 
el principal medio de esclavización del ser 
humano. Mientras existe tal opresión, no 
se puede hablar de verdadera libertad. La 
familia, como institución burguesa, se ha 
vuelto totalmente obsoleta. Debemos ex-
plicar esto mejor a los trabajadores”.

Dicho y hecho. Cuando tomaron el poder 
(1917), no solo lo explicaron a los obreros, 
sino que lo convirtieron en política estatal. 
Proclamaron el amor libre, despenalizaron 
la sodomía y organizaron verdaderas or-
gías en los campamentos juveniles. Hubo 

marchas de las lesbianas en Petrogrado 
(hoy San Petersburgo); se promovió el 
nudismo. El eslogan decía: “¡Abajo la ver-
güenza!”.

En otras palabras, a nivel ideológico, la li-
beración sexual era una de las armas para 
combatir la ortodoxia religiosa y el viejo 
orden. Y aquí, en el escenario, apareció 
Alexandra Kollontái. Ella, ignorando su 
origen aristocrático, abandonó a su espo-
so e hijo para estudiar en Suiza. Luego, se 
convirtió en la primera mujer ministra de 
un gobierno en la historia.

Entre otras cosas, Kollontái se dedicó a 
promover el concepto de la nueva mujer 
y la educación sexual en las escuelas. Es 
la autora de la famosa “teoría del vaso de 
agua”, según la cual el amor y el sexo de-
berían estar tan disponibles como un vaso 
de agua.

En pocas palabras, la situación en aquella 
Unión Soviética fue como la describió Ni-
kolai Chernyshevski en su novela “¿Qué 
hacer?”: “Todo está permitido, de hecho, 
pero todo lo que se basa en el respeto mu-
tuo”.

Pero un día la fiesta acabó. El fin lo puso 
el propio Joseph Stalin, “El Hombre de 
Acero”, un típico representante de los va-
lores tradicionales. Heredero del poder de 
Lenin, ordenó el asesinato de Trotsky (la 
ejecución se realizó en México), mientras 
pretendía instaurar orden en el imperio.

La situación del país en la segunda parte 
de los años veinte era llamativa: casi la mi-
tad de los niños rusos habían nacido fuera 
del matrimonio. Muchos de ellos vivían en 
orfanatos. La gente común reclamaba cada 
vez más el libertinaje de los jóvenes. Ade-
más, Stalin buscaba impulsar la industria-
lización del país. Necesitaba redireccionar 
la energía de la población; precisaba dis-
ciplina y obediencia. Por eso puso fin a la 
orgía ultraliberal.

Alexandra Kollontái fue enviada como 
embajadora a Suecia. Se suspendieron 
los programas de educación sexual en las 
escuelas. En 1934, otra vez se penalizaba 
el amor entre personas del mismo sexo. 
Hasta se prohibió la desnudez en fotos y 
pinturas.

El resto ya lo sabemos.
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Un Nobel 
para el fin 
del mundo: 
el Tango 
Satánico de 

LÁSZLÓKRASZNAHORKAI
Claudia Torres Montesinos
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Futaki —uno de los personajes del libro— inaugura este tan-
go al despertar en la noche por el sonido de unas campanas 
que resuenan en la distancia, aunque en los alrededores no 

hay ningún campanario en funcionamiento que pueda explicar 
ese tañido. Desde ese instante, la novela instala una atmósfera de 
incertidumbre cuyo misterio tardará en revelarse. Tango satánico, 
la primera novela publicada por el Nobel 2025 László Kraszna-
horkai, está construida como una coreografía narrativa: doce ca-
pítulos organizados en dos partes. En la primera, la numeración 
avanza del uno al seis; en la segunda, retrocede del seis al uno. 
Esta arquitectura circular parece reproducir el vaivén de un baile 
—una danza lenta y obstinada— en el que los personajes avanzan 
solo para regresar al punto de partida. De hecho, no es casual que 
en el centro mismo de la novela un grupo de habitantes ebrios 
se entregue a un baile en la fonda del lugar: la escena sirve para 
terminar la primera parte e iniciar la segunda, como si el propio 
relato siguiera la misma secuencia de ese baile.

En ese movimiento circular se despliega la palabra para dar vida 
a un grupo de habitantes que sobreviven en un entorno rural de-
cadente: «La ciudad respira a través del pañuelo de las espesas 
nubes que filtran la luz; un viento hostil barre las calles; las casas, 
aceras y calzadas están expuestas sin defensa alguna a la lluvia que 
cae a cántaros». Los personajes —que se van presentando uno a 
uno en los primeros seis capítulos— viven entre la desconfianza y 
la expectativa de que algo ocurra para romper la rutina del lugar 
conocido como «la explotación», una ex cooperativa agrícola. 
En este contexto de precariedad, la noticia del posible regreso de 

Irimiás y Petrina —quienes se suponía estaban muertos— circula 
como una promesa ambigua: para algunos representa casi un mi-
lagro, la esperanza de un nuevo comienzo; para otros, una amena-
za difícil de descifrar.

La narración avanza en largas frases que parecen resistirse al punto 
final, dejando sin aire al lector. Aun así, esta bocanada de palabras 
construye una atmósfera hipnótica que se deja descubrir poco a 
poco. Krasznahorkai recurre con frecuencia a la elipsis, omitien-
do información clave y obligando al lector a completar los vacíos 
de la historia, lo que intensifica la sensación de incertidumbre. 
A ello se suma una sintaxis de desplazamientos, que en un inicio 
puede generar cierta desorientación. Sin embargo, lejos de volver 
la lectura inaccesible, este ritmo particular termina envolviendo 
al lector, reforzando la relación de intimidad con sus personajes.

Aunque la historia se abre con Futaki, el libro no se organiza en 
torno a un único protagonista, sino alrededor de un conjunto de 
personajes que sobreviven en el deteriorado asentamiento de la 
explotación: «Me da vergüenza vivir aquí. Todo desprende un 
hedor insoportable, hasta las paredes. ¿Cómo he venido a parar 
aquí? Qué asco. Qué basural. ¡Qué personajes, todos podridos!». 
Así, entre los principales se destaca Irimiás, antiguo líder del lu-
gar cuyo regreso —acompañado por su inseparable compañero 
Petrina— despierta entre los habitantes la esperanza de reactivar 
la comunidad y escapar del estancamiento. Junto a estas figuras 
aparece también el Doctor, un hombre culto, pero con serios 
problemas de alcoholismo que observa a sus vecinos y registra sus 
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Portada de la película Sátántangó (1994) dirigida por Béla Tarr. IMDb
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movimientos en un diario. Sin embargo, su escritura adquiere un 
matiz inquietante, ya que, en ocasiones parece anticipar los actos 
de los demás, como si el propio relato pudiera generar la realidad 
que narra. Estike, en cambio, encarna la fragilidad más brutal de 
la historia, por la crudeza y la violencia que se suscitan en torno 
a su miserable existencia. Kerekes, dueño de la fonda, también se 
delinea como un personaje relevante, funcionando como eje re-
flexivo que actúa en un espacio que es el punto de encuentro para 
los habitantes. La fonda, escenario en donde surgen conversacio-
nes, borracheras y conspiraciones, que aportan a la atmósfera de 
desgaste que define la vida en la explotación.

Se puede decir que la obra no pretende ofrecer una historia con la 
cual el lector se identifique fácilmente. Sin embargo, trata temas 
políticos y morales, marcados por la Hungría del socialismo tar-
dío, en los años previos al colapso del régimen comunista, cuyas 
tensiones y dilemas resuenan todavía en el presente. Uno de los 
más evidentes es la búsqueda de redención colectiva y el uso del 
poder, encarnada en la figura ambigua de Irimiás, cuyo regreso des-
pierta expectativas mesiánicas entre los campesinos. Sin embargo, 
esa esperanza también está delimitada por la manipulación: «el 
salvador» que promete cambios difíciles de alcanzar si no se mo-

difica la base de las condiciones y constructos sociales. A ello se 
suma un segundo eje fundamental, la desconfianza que suele estar 
presente en las relaciones humanas. En la comunidad nadie cree 
plenamente en nadie; el amor, la amistad o la solidaridad aparecen 
corroídos por el miedo a la traición, demostrando que el control 
político también corrompe la vida individual. Finalmente, el tema 
de la vulnerabilidad y la violencia que se condensan en la figura de 
Estike, cuya historia precisa cómo la falta de compasión y de cui-
dado puede conducir al ser humano hacia puntos de no retorno: 
la precariedad, la injusticia y el abandono terminan encaminando 
a la comunidad a destinos trágicos.

En 1994, la novela fue llevada al cine como Sátántangó, la mo-
numental adaptación en blanco y negro dirigida por el cineasta 
húngaro Béla Tarr. El calificativo de monumental no alude úni-
camente a su duración —cercana a las siete horas—, sino también 
a su capacidad para trasladar al lenguaje cinematográfico el ritmo 
hipnótico y la estructura circular de la obra de László Krasznahor-
kai. A través de extensos planos secuencia y de una puesta en es-
cena austera —hecha de caminos embarrados, habitaciones vacías 
y paisajes desolados— la película construye una experiencia visual 
que acentúa la sensación envolvente y repetitiva de la novela.

En Tango satánico, se propone una literatura que avanza sin prisa. 
No impera en el golpe de efecto, ni de la imagen o la tensión de 
una trama destinada a atrapar al lector. Tampoco busca una identi-
ficación inmediata con los personajes. Su apuesta es otra: explorar 
con paciencia el interior de quienes habitan ese mundo en ruinas, 
seguir el ritmo lento de sus pensamientos y de su esperanza. La 
novela logra algo singular: pasar de momentos realistas a escenas 
cercanas a la alucinación con una naturalidad asombrosa, que le 
da un aire fantástico al relato, dejando al lector con la sensación 
de haber atravesado no solo una historia, sino un baile que no se 
quiere abandonar: «Había que admitir que por un breve tiempo 
el diablo había cosechado una total aunque fugaz victoria en la 
fonda —si tal era su objetivo—, pues con excepción de Futaki y 
de Kerekes todo el mundo estaba de pie, y quien no había podido 
disfrutar bailando con la señora Kráner o con la señora Schmidt 
tampoco se sentaba, sino se quedaba cerca, aguardando a que aca-
bara el baile y comenzara el siguiente».

Escenas de Sátántangó. The Cinematheque.

La novela 
logra algo singular: 
pasar de momentos realistas 
a escenas cercanas a la alucinacióncon 
una naturalidad asombrosa, que le da un 
aire fantástico al relato, dejando al lector 
con la sensación de haber atravesado no 
solo una historia, sino un baile que no se 
quiere abandonar.
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Reflexionar sobre la educación es un 
tema que atraviesa toda la historia 
del pensamiento humano. Desde 

los griegos, pasando por la reflexión me-
dieval y llegando a la modernidad y la con-
temporaneidad, la pregunta sobre el sen-
tido de la educación sigue abierta. Platón, 
Aristóteles, Agustín, Tomás de Aquino, 
Rousseau, Kant, Nietzsche y tantos otros 
dedicaron sus reflexiones a comprender 
qué significa formar a un ser humano. Sin 
embargo, en medio de tantas teorías pe-
dagógicas, reformas curriculares y debates 
metodológicos, parece persistir un proble-
ma central que a menudo pasa desaperci-

bido: la educación existe para mejorar el 
mundo.

Mejorar el mundo significa, al mismo 
tiempo, mejorar a la persona que recibe 
la educación y transformar el entorno 
en el que vive. La educación no es solo la 
transmisión de contenidos, ni un mero 
entrenamiento técnico para la superviven-
cia económica; se trata, ante todo, de una 
tarea civilizatoria. Educar es introducir a 
alguien en la posibilidad de participar en 
la transformación del mundo.

Sin embargo, aquí surge un problema de-
cisivo: ¿cómo transformar el mundo sin 
deseo?

¿Cómo educar sin voluntad, sin pasión 
por el conocimiento, sin lo que podría-
mos llamar —con toda la fuerza de la pa-
labra— gozo intelectual, entusiasmo ante 
la realidad?

Quizás ese sea el drama fundamental de la 
educación contemporánea. El plan de es-
tudios escolar presenta una multiplicidad 
casi infinita de temas: historia, ciencias, 
filosofía, matemáticas, literatura, tecnolo-
gía. Todos son importantes. Sin embargo, 
cuando llega el momento de la mediación 
pedagógica, muchas veces el proceso se re-
duce a la mera exposición de contenidos. 
La didáctica se convierte en repetición, y el 
conocimiento pierde su fuerza vital.

El gran pecado pedagógico no es el desco-
nocimiento del contenido, sino la falta de 
deseo en su comunicación.

Horas y horas de explicación desprovista 
de experiencia vital convierten el cono-
cimiento en algo estéril. Cuando el estu-
diante no percibe la relación entre lo que 
aprende y su propia vida, el saber se con-
vierte en algo muerto, en información 
vacía. En este sentido, la crisis de la edu-
cación no es esencialmente tecnológica ni 
metodológica: es una crisis de sentido.

Por eso, la creencia de que la tecnología 
resolverá los problemas de la educación 
resulta profundamente ingenua. Los dis-
positivos digitales, la inteligencia artificial, 
las plataformas virtuales o las metodolo-
gías innovadoras pueden ayudar al proce-
so pedagógico, pero no sustituyen lo que 
realmente mueve el espíritu humano: el 
deseo de conocer. Sin deseo, toda tecno-
logía es inútil.

La pregunta decisiva, por lo tanto, si-
gue siendo: ¿cómo activar la voluntad de 
aprender?

Quizás la respuesta sea más sencilla de lo 
que parece. La voluntad se despierta cuan-
do el conocimiento se presenta como una 
experiencia vital. Cuando el estudiante se 
da cuenta de que lo que aprende está vin-
culado a la vida —a su propia experiencia 
o a la experiencia humana compartida—, 
el saber adquiere una densidad existencial. 
El conocimiento deja de ser una recopila-
ción de datos y se convierte en una vía para 
interpretar el mundo.

La educación 
como 

experiencia 
vital: 

deseo, voluntad y 

transformación del mundo
Artieres Estevão Romeiro
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Aristóteles ya afirmaba, al comienzo de la 
Metafísica, que «todos los hombres, por 
naturaleza, desean conocer». El problema 
no es la ausencia de deseo, sino el hecho 
de que la educación a menudo sofoca esa 
inclinación natural al reducir el conoci-
miento a la repetición mecánica. El desa-
fío pedagógico consiste precisamente en 
reconectar el saber con la vida.

Esto implica transformar las disciplinas 
en ciencias del sentido: formas de com-
prender la experiencia humana y la reali-
dad histórica. La historia deja de ser una 
sucesión de fechas para convertirse en una 
narrativa de la condición humana. La cien-
cia deja de ser un conjunto de fórmulas y 
pasa a revelar la estructura del universo. La 
filosofía deja de ser mera abstracción y se 
convierte en investigación sobre el signifi-
cado de la existencia.

Solo cuando el conocimiento se convier-
te en experiencia vital es posible activar la 
voluntad.

Pero la cuestión no termina ahí. La edu-
cación no debe limitarse a la realización 
individual. La lógica dominante de la 
sociedad contemporánea suele asociar la 
educación con el éxito personal: ser más 
rico, más poderoso, más competitivo, más 
visible socialmente. Esa perspectiva reduce 
la formación humana a un instrumento de 
ascenso individual.

Sin embargo, la verdadera tarea de la edu-
cación es otra: formar personas capaces de 
transformar el mundo.

En una sociedad marcada por el indivi-
dualismo y la búsqueda incesante de reco-
nocimiento, el desafío consiste en formar 
sujetos que comprendan su propio poder 
como capacidad para transformar la reali-
dad y potenciar a los demás. En este senti-
do, la educación debe orientar al estudian-
te para que se perciba a sí mismo como 
participante de un proyecto histórico que 
trasciende su propia individualidad.

Aquí surge un diálogo interesante con 
Nietzsche. La idea de la voluntad de poder 
no debe interpretarse únicamente como 
una afirmación individualista; también 
puede entenderse como una capacidad 
creadora de vida. El verdadero poder no 
consiste en dominar a los demás, sino en 
expandir la vida, en generar nuevas posibi-
lidades de existencia. El ser verdaderamen-
te poderoso es aquel que hace más podero-
sos a los demás.

Curiosamente, esta intuición encuentra 
un profundo eco en el acontecimiento 
cristiano. La figura de Jesús presenta una 
paradoja radical: el derrotado, el crucifica-
do, el aparentemente fracasado se convier-
te precisamente en aquel que inaugura una 
nueva posibilidad de vida para la humani-
dad. El poder no se manifiesta como do-
minación, sino como entrega que genera 
vida en los demás.

Esta lógica subvierte por completo las in-
terpretaciones tradicionales centradas en 
la culpa, el pecado y la decadencia humana 
que caracterizaron parte de la teología me-
dieval. Quizás sea necesario reinterpretar 
ese legado a la luz de una perspectiva más 
afirmativa: no como una narrativa de la 
pérdida humana, sino como un anuncio 
de la posibilidad de transformación.

La educación puede encontrar en este ho-
rizonte una profunda inspiración. Educar 
no significa solo transmitir conocimien-
to, sino despertar en el estudiante la con-
ciencia de que se le ha confiado la tarea de 
transformar el mundo. Primero, transfor-
mándose a sí mismo; después, participan-

do en la transformación de la realidad que 
lo rodea.

Esta transformación, sin embargo, no nace 
del egoísmo ni de la búsqueda de presti-
gio. Nace de la generosidad entendida no 
como caridad sentimental, sino como vo-
cación de poder compartido. Transformar 
el mundo significa ampliar las posibilida-
des de vida para los demás.

En este sentido, el gran desafío de la edu-
cación en el siglo XXI tal vez sea este: con-
vertir el conocimiento en experiencia vital 
y la experiencia vital en responsabilidad 
histórica.

Cuando el estudiante se da cuenta de que 
aprender significa comprender el mundo y 
participar en su transformación, el deseo 
reaparece. La voluntad se despierta. El 
conocimiento vuelve a ser una aventura 
humana.

Y tal vez sea precisamente ahí donde la 
educación recupere su sentido más pro-
fundo.

El desafío 
pedagógico consiste 
precisamente en reconectar 
el saber con la vida.

En una 
sociedad 
marcada por el 
individualismo y la 
búsqueda incesante de 
reconocimiento, el desafío 
consiste en formar sujetos 
que comprendan su propio 
poder como capacidad para 
transformar la realidad y 
potenciar a los demás
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La amistad y 
sabios de 

GRECIA7los

Fredy Gustavo Paredes Cuenca
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La palabra amistad proviene de la 
raíz latina amicitas (amicitatis, 
amicitia) cuyo sustantivo amicus 

(amigo) está directamente relacionado 
con el verbo amare (amar). Por lo tanto, 
etimológicamente, la amistad es el “estado 
o cualidad de quien ama” de una forma 
específica, que expresa afecto mutuo o 
puede entenderse como un amor desinte-
resado que se ha institucionalizado como 
valor social y civil.

Por otra parte, las características de un sa-
bio están en torno al dominio y la trans-
misión del conocimiento, la gestión de la 
incertidumbre y el desapego emocional; 
con un manejo del discernimiento e in-
tegridad que implica actuar de acuerdo 
con el discurso, así como el desarrollo de 
la ética, con una gran dosis de prudencia, 
humildad intelectual, con pedagogía del 
ejemplo y un enfoque en el bien común.

En la antigua Grecia en el siglo VI a. C. 
se identificaron siete Sabios de quienes se 
obtuvieron enseñanzas que perduran has-
ta la actualidad. Los Siete Sabios de Gre-
cia vivieron aproximadamente entre 620 
y 550 a. C., fueron un grupo de filósofos 
estadistas que se destacaron por su sabi-
duría y consejos prácticos, de los cuales se 
puede extraer una máxima que resume su 
filosofía y que nos puede dar luces para el 
bien hacer. La amistad era un tema impor-
tante para los Siete Sabios, pues creían que 
la relación con los amigos era fundamental 
para la felicidad y el crecimiento personal.

Tales de Mileto fue un matemático, astró-
nomo y filósofo. Predijo el eclipse solar del 
585 a.C. Sus máximas: “Conócete a ti mis-
mo” (inscripción en el templo de Delfos, 
aunque se le atribuye a él) y “La necesidad 
es la madre de la invención” nos dan una 
referencia de su pensamiento.

Solón de Atenas, estadista y poeta, imple-
mentó reformas políticas en Atenas. Sus 
principios “No seas excesivo en nada”, “La 
justicia es la base de la sociedad”, “La mo-
deración es la clave para la felicidad” nos 
dejan un derrotero de introspección, con-
ducta que tiene efecto en la sociedad.

Periandro de Corinto, conocido por su 
sabiduría en gobernanza, aporta con sus 
ideas de “La moderación es la mejor vir-
tud”, “La ira es un mal consejero”, “El po-
der es un manto pesado”. Considerado un 
personaje controversial, deja un legado 

que nos muestra la gran responsabilidad 
que implica estar al mando, sin dejarse lle-
var por emociones negativas, que pueden 
modularse de forma virtuosa.

Cleóbulo de Lindos escribió poemas y 
máximas: “La medida es lo mejor”, “No 
seas orgulloso ni cobarde” y “La sabiduría 
es la mayor riqueza”.

Quilón de Laconia era el asesor de los re-
yes; complementa ideas previas como 
“Conoce a ti mismo y serás sabio”, “No ha-
bles mal de los muertos”, “La prudencia es 
la madre de la seguridad”.

Bias de Priene, abogado y político defen-
sor de su ciudad natal, con experiencias 
que se reflejan en sus palabras: “La mayo-
ría de los hombres son malos”, “La justicia 
es la virtud más importante”, “La palabra 
es el espejo del alma”.

Pittaco de Mitilene, gobernante y filóso-
fo, lideró la lucha contra los tiranos. Nos 
muestra el camino con los ideales que 
plantea “Conoce el momento oportuno”, 
“No digas lo que vas a hacer, hazlo”, “La 
moderación es la clave para la felicidad”.

Entonces, ¿qué es la amistad según los 
Siete Sabios? La amistad según Tales de 
Mileto que insta a conocernos para poder 
brindar una amistad que pueda aportar al 
otro y para sí mismo; Solon de Atenas, la 
amistad vista desde su óptica se enmarca 
en la mesura, la justa medida de compar-
tir con el otro a quien se le tiene en alta 
estima; Periandro de Corinto, teniendo la 
moderación como virtud, la ira como mal 
consejero y el poder como un obstáculo 
para el buen juicio, implica dar el lugar que 
corresponde a los amigos, sin dejarse lle-
var por emociones o el poder que puedan 
lastimar al otro. Cleóbulo de Lindos con-
sideró que la medida sin orgullo ni cobar-
día y la sabiduría pueden guiar una buena 
amistad; Quilón de Laconia explica que la 
necesidad de la introspección para alcan-
zar la sabiduría puede estar acompañada 
del consejo de un amigo. Bias de Priene, 
teniendo como el principio que todos 
los hombres son malos, recata la amistad 
como un valor que sobrepasa la maldad y 
promueve tener una amistad con reservas, 
otorgando a cada uno la justa medida de 
lo que le corresponde; Pittaco de Mitilene 
sugiere que tener en cuenta el momento 
oportuno, la mesura y hacer más que decir 
podrían ayudar a lograr una amistad única 

que cumpla con todas las características de 
enriquecedora.

Imaginen un mundo sin amistad, donde 
el interés personal sea la única visión, el 
beneficio propio la regla, la empatía una 
utopía, la solidaridad un asunto del pa-
sado, ahí donde la confianza tenga un es-
pacio solo dentro del ego; en este mundo 
irreal, en el que la amistad no tiene valor, la 
vida como la conocemos no sería posible. 
Armonía que implica amor filial como en 
otro tiempo, con parámetros atemporales, 
a lo mejor volviendo a caer en el mismo 
lugar con plena conciencia pero por amis-
tad, a pesar de los resultados que pueden 
hacerte llorar, aprender la lección, se trata 
de disfrutar el camino y no de enfrascar-
se en cómo tratar a las personas, sin de-
jar de lado el sentido crítico de la vida, el 
desarrollo como persona, teniendo como 
objetivo la mejora propia, sin moldes, sin 
comparaciones, sin tabúes, sin caminos 
preestablecido por terceros, abrir los ojos 
a la realidad, ser y no parecer.

La reflexión se inicia con una pregunta: 
¿Cuándo estás listo o abierto a la amistad 
con otro semejante? Un menos igual o más 
igual para poder convivir en armonía, sin 
sentirse menos o más, sino como un igual, 
en procesos diferentes, en caminos que 
se cruzan en un momento en el tiempo, 
pero esos caminos no son necesariamente 
paralelos, sino más bien complementarios 
que nos ayudan sin saber que lo estaban 
haciendo, siendo compañeros temporales 
de camino, que con los años damos el valor 
real que tienen, cuando nos damos cuenta 
del significado relevante que tuvieron y si-
guen teniendo en la vida de cada persona 
que los ha conocido, aunque ya no sean 
cercanos en el tiempo reciente. Los que 
nos hacen cambiar de punto de vista, que 
nos permiten encontrar el punto central 
de lo verdaderamente importante y nos 
hacen crecer.

Sin duda, el aporte de los verdaderos ami-
gos es mayúsculo; la amistad forjada con 
muchos momentos agradables y otros 
menos satisfactorios ha dado forma a una 
relación tan relevante que perdura en el 
tiempo. La amistad moldea un espacio 
que, para constituirse en un refugio seguro 
y duradero, requiere que ambos partici-
pantes cultiven la bondad, la franqueza y 
una integridad inquebrantable.
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SEXTURA
Nicolás Mogrovejo

Contacto con tu lomo maldito
cuerpeo con las palabras
Recorro del 1 al 250
páginas como besos largos
días que no son los mismos

Sudor con el discurso
Posesión de historias
Bombón del personaje
Locura en el lenguaje

¿Quién puede vivir con Medio libro al año?
Medio enamorado / Medio hecho bestia
Media canción / Media Palabra
Medio dormido

Salud por tiempo detenido en el libro
Y la fricción con la escritura

DE PRONTO (AMOR)
Doménica Jumbo

De pronto las copas de los árboles no se veían tan altas desde aquí.
Los jazmines tenían mejor olor que ayer,
El mango súparo me empezó a saber a miel.
Veía el cielo muy resplandeciente,
Caminaba en el bullicio y solo escuchaba una voz.
Entre tanta gente solo encontraba un rostro,
Esperaba horas por una luz.
Brillantes soles me iluminaban, me calentaban la piel,
Pasaba mis dedos por espirales color café,
Olía a un futuro con amanecer.
Qué bellos eran los días, agarraba camino y no volvía.
Sedienta buscaba ese dulce néctar,
entre dos suaves testigos rojos de la locura.
No veía lo gris que estaba febrero, ni la lluvia ni el frío.
Tenía una cobija de cuentos y secretos.
No necesitaba dormir: yo ya estaba en un sueño.
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LA INDIFERENCIA
Ingrid Weingärtner Reis

Si tuviera un cigarro ahora, fumaría
Si tuviera un cuchillo, revolvería la tierra
Hasta que sangrara sus lástimas
Y la raíz pudiera, en fin, salir a la luz

Más pobre de mí que tengo apenas
Palabras e ideas que regodean en un finito real
Donde el limpiabotas ya es apenas memoria
De un una cámara que toma los pasados

Si tuviera un barco de papel, prendería el fuego
Que consumiera el oxígeno de los vientos y lo haría volar
Barco, pájaro, cigarro, cuchillo
¿Qué puede más cortar que el pulso de la indiferencia?

LA GRINGA
Nicolás Mogrovejo

Rafa no te enamores más de mujeres extranjeras, ellas enloquecen a 
los hombres con su mirar, fíjate como a ti te dejó esa brasileña, así que 
de las extranjeras no te vuelva a enomaraaaar…

Lechosa - Lechuza – de coco, de talco y de cal
Sabes todo del mundo
Hablas todas las lenguas del mundo

Flaqueas por tus tripas delicadas
Sin embargo, no has vivido
el atardecer color de venado
ni del dulce amargor que te deja el guarapo
(de Catamayo)

Ojos de cañaveral y limón, perturbadores

¿Te has preguntado del bache que eres?
Los corazones de los Andes bajos
Galopan por ti.
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CIGARRO 
DESVANECIDO

Doménica Jumbo

Busco desaparecer entre humo, quitarme ese temblor latente que 
me hace escribir chueco, que me hace sentir dolor, que me hace 
tomar la colilla.

Busco deshacer los nudos que atan a mi pecho, que lo envuelven, 
que lo castigan.

La silueta en el espejo me pregunta qué está mal con ella, y, de-
jando caer lágrimas del otro lado, trato de responder, trato de en-
contrar cómo responder, y yo me hallo más desorientada que ella. 
Sin saber qué decir, rompo el espejo y evito el reflejo, ignoro a la 
silueta.

¿Por qué no te das cuenta de que la flor y la tierra no se separan?

Camino largo, durante horas que se pierden. Camino en espiral, 
volviendo donde todo comenzó, siguiendo con lo mismo. La pala 
y la barreta esperan mi mano para ayudarme a enderezar camino, 
para hacer uno nuevo, pero yo, con el ceño fruncido y la cabeza 
gacha, sigo cada piedra hasta encontrarme con la primera.

A ratos levanto la cabeza, dizque buscando la ayuda de la luz di-
vina. Pobre muchacha de fe escondida, ¿quién ayuda al hereje?

“A tu plegaria le hace falta voluntad”, eso me dicen los ojos de la 
imagen pegada en la pared.

Me quedé sin espejo, entonces me fui al río y me vi. Ella y yo so-
mos una, y yo debo salvarnos a ambas. La flor que es arrancada de 
la tierra muere, así como aquel que no abraza a lo que es él mismo.

OJOS 
CANSADOS

Ingrid Weingärtner Reis

Ojos cansados
del día y de la tarde lenta
de la luz que roba la atención

Ojos cansados
de estar en los bancos de los taxis
viendo los edificios que se arrastran

Cansados de las lágrimas interminables
dolores antiguos y nuevos que se confunden
y cansan aún más los ojos de mujer

Ojos cansados en la tensión de la esperanza
de la libertad
de la palabra
del nunca adiós

Tan cansados andan estos ojos
que miran hacia adentro
con cierta letargia

quieren ordenar los libros
quitar el polvo de los muebles
encontrar el lugar de estar
… y cerrar
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La contraposición entre el arte y la ciencia 
es casi tan antigua como la lucha entre la 
razón y las emociones, o entre racionalis-
mo y empirismo. El racionalismo inició la 
fútil urgencia de escindir al ser humano, 
particularmente su alma, en diferentes 
“partes”: la razón, la emoción y la volun-
tad. Desde Sócrates, el conocimiento sólo 
podía lograrse a través de la razón pura; 
porque las matemáticas son iguales en 
cualquier época y en cualquier rincón del 
mundo, porque la razón es universal, se 
asumió que lo válido para todos es sinó-
nimo de verdad y lo individual, por tanto, 
de falsedad. Este ideal permaneció hasta 
el romanticismo, cuando la pasión y las 
emociones se reivindicaron como fuente 
de conocimiento no inferior al de la razón.

Es evidente que la tristeza o la rabia no re-
percuten en el teorema de Tales ni en el de 
Pitágoras, pero también son ciertos los lí-
mites de la razón. No es solamente por me-
dio de la lógica y la ciencia que apreciamos 
una obra de arte, la música o un amor. Sin 
embargo, es verosímil obtener beneficios 

de esta heterogeneidad; es preciso hallar 
un equilibrio y alejarse de extremismos. 
Ernesto Sabato, científico por equivoca-
ción, escritor por convicción, entendió 
que “las ciencias fisicomatemáticas exigen 
y confieren un rigor intelectual y lingüísti-
co que no viene mal para el ejercicio de las 
letras”. Como ejemplo, están los escritores 
que estudiaron matemáticas completa o 
parcialmente: Stevenson, Thomas Hardy, 
Lewis Carroll, Stendhal, Saint-Exupéry, 
Dostoievski, Rimbaud y Poe. En todo 
caso, el que haya nacido para escribir, para 
crear arte, lo hará, sin importar la carrera 
que siga o los obstáculos que se opongan.

Tanto el arte como la ciencia pueden be-
neficiarse de la otra. Un caso único es el 
del escritor y poeta Jorge Luis Borges y 
sus aportes a la ciencia. Alberto Rojo, en 
su libro Borges y la física cuántica, explora 
los distintos casos en los que obras borgia-
nas se han interceptado con ideas que van 
más allá de la ficción, en las que “el poeta 
se vuelve científico y el científico, poeta”. 
Este ensayo no aspira a otra cosa que re-

copilar los casos más notables y que, sin 
las evidencias suficientes, serían fáciles de 
descreer.

Es usual que los textos de Borges sean cita-
dos por científicos. Se dice que es el poeta 
más referenciado y su cuento El Aleph es 
recordado con frecuencia en artículos in-
vestigativos. No es cosa nueva —pero sí ig-
norada— que la literatura y el arte se amal-
gamen con las ciencias para crear nuevas 
conexiones de carácter integral. En Los 
viajes de Gulliver, novela escrita en el siglo 
XVIII, Jonathan Swift previó la existencia 
de los satélites en Marte, desconocidos en 
su época. Incluso refiere una fórmula ba-
sada en las leyes de Kepler. El escritor an-
ticipó dos satélites hipotéticos (ahora los 
conocemos con los nombres Fobos y Dei-
mos) y sus distancias con respecto a Marte.

Sin disminución alguna en su mérito, 
Borges es conocido por tomar ideas ya 
existentes de su gigante catálogo de lectu-
ras personales para reescribirlas y replan-
tearlas a su manera. Como muestra está su 
maravilloso cuento La biblioteca de Babel. 

BORGES 
y la ciencia

Alexa Quizhpe Herrera
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La noción de una biblioteca infinita no era 
nueva. En 1901, Kurd Lasswitz escribe un 
cuento que prescinde de cualquier floritu-
ra literaria; lo titula The Universal Library. 
Empieza contando la misma historia del 
universo (que otros llaman biblioteca) que 
se compone de un número indefinido de 
libros, “cada uno de quinientas páginas, 
cada página, de cuarenta renglones; cada 
renglón de cincuenta caracteres”. En el 
cuento de Borges, en cambio,

“… cada libro es de cuatrocientas diez pá-
ginas; cada página, de cuarenta renglones; 
cada renglón, de unas ochenta letras de 
color negro... El número de símbolos orto-
gráficos es veinticinco.”

Omitiendo aquella variación, la idea es la 
misma. Cabe mencionar que el relato de 
Lasswitz fue (acaso injustamente) olvida-
do. La culpa recae en el inevitable estilo 
de escritura mecánica, terriblemente espe-
cífica y casi matemática que caracteriza a 
los científicos, carente de atractivo para el 
público general. Por su parte, a partir de 
las fórmulas azarosas de Lasswitz, Borges 

supo urdir un cuento con tanto valor lite-
rario como matemático.

En el libro de análisis combinatorio 
Analytic Combinatorics, Flajolet y Sed-
gewick aluden al Borges’ Theorem (el teo-
rema de Borges) con base en el mismo 
cuento y que plantea lo siguiente. Se tie-
ne un conjunto finito de patrones, como 
pequeñas secuencias de letras, números 
o símbolos. Se toma un texto aleatorio 
muy largo (de longitud n). La proposición 
aduce que a medida que n crece mucho, 
el texto aleatorio contendrá todos los pa-
trones del conjunto; cosa que ocurre con 
probabilidad tendiendo a 1 de manera 
exponencialmente rápida. Entonces, si el 
texto aleatorio es lo suficientemente largo, 
incluirá todos los patrones buscados. Bor-
ges lo presenta con maestría:

“Todo: la historia minuciosa del porvenir, 
las autobiografías de los arcángeles, el catá-
logo fiel de la Biblioteca, miles y miles de 
catálogos falsos, la demostración de la fala-
cia de esos catálogos, la demostración de la 
falacia del catálogo verdadero, el evangelio 

gnóstico de Basílides, el comentario de ese 
evangelio, el comentario del comentario 
de ese evangelio, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas las 
lenguas, las interpolaciones de cada libro 
en todos los libros, el tratado que Beda 
pudo escribir (y no escribió) sobre la mi-
tología de los sajones, los libros perdidos 
de Tácito”.

A pesar de no comprobarlo, fue Borges 
quien, de cierto modo, introdujo y difun-
dió el dilema que posteriormente se cono-
cería con su nombre.

Otro texto de Borges inspiró a cierto filó-
sofo francés a construir una de las obras 
más relevantes del campo de la lingüís-
tica. Se trata del ensayo El idioma analí-
tico de John Wilkins, del que, en palabras 
de Foucault, nació su libro Las palabras y 
las cosas, en donde excava en busca de los 
orígenes de las ciencias humanas y los pa-
ralelismos entre la lingüística, la biología 
y la economía. En su ensayo, Borges cita 
“cierta enciclopedia china” donde se des-
cribe una curiosa taxonomía:
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“los animales se dividen en a] pertene-
cientes al Emperador, b] embalsamados, 
c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f ] 
fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos 
en esta clasificación, i] que se agitan como 
locos, j] innumerables, k] dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, l] 
etcétera, m] que acaban de romper el ja-
rrón, n] que de lejos parecen moscas.”

El apólogo logró que Foucault se pregun-
tara cuál es el límite del pensamiento y del 
lenguaje; el “encanto exótico de otro pen-
samiento, el límite del nuestro: la imposi-
bilidad de pensar: esto”.

Aún más impresionante resulta el anticipo 
que el cuento El jardín de senderos que se 
bifurcan realiza a una teoría de la mecánica 
cuántica. En concreto, al principio de su-
perposición. Antes de desentrañar al poe-
ta, algunos pormenores fisicomatemáticos 
son necesarios:

La física cuántica, a diferencia de la física 
clásica, se centra en describir la realidad 
microscópica (electrones, átomos, foto-
nes). En la mecánica clásica las partículas 
tienen siempre una trayectoria definida 
(una línea en el espacio que indica su reco-
rrido en el tiempo) que se puede medir co-
nociendo su posición y su velocidad. Por 
otro lado, en la mecánica cuántica, porque 
no es posible conocer simultáneamente y 
con precisión la posición y el momento de 
una partícula (principio de incertidum-
bre de Heisenberg), ésta ya no se describe 
como un punto con trayectoria definida, 
sino como una función de onda (una suer-
te de nube de probabilidades). Por tanto, 
el principio de superposición afirma que 
una partícula puede estar en varios estados 
al mismo tiempo y solo cuando se mide o 
se observa se define en uno solo. Una mo-
neda, en la física clásica, solo puede estar 
en un estado a la vez; o está en cara o está 
en cruz. En la física cuántica, la moneda 
puede tomar varios estados simultánea-
mente hasta que se mide; entonces estaría 
en cara y cruz al mismo tiempo.

De estos descubrimientos surge un gran 
enigma —aún irresuelto— de la mecánica 
cuántica, bautizado como el problema de 
la medida. ¿A través de qué mecanismo la 
partícula “elige” un único estado definido? 
¿O la partícula opta por múltiples estados 
al mismo tiempo? Plurales respuestas se 

han planteado a tal incógnita. La que 
propuso el físico Hugh Everett en 1957 
es quizá la más libresca, pero igual de pro-
bable que las demás exégesis: la “Interpre-
tación de los Muchos Mundos”, hermana 
menor de las tramas borgianas.

En el 1941, a través de la literatura policial 
y la ficción, Borges concibe la idea de un 
libro-laberinto infinito, en el que todas las 
alternativas posibles ocurren simultánea-
mente, dando paso a diversos tiempos y 
porvenires que se multiplican y se ramifi-
can.

“En todas las ficciones, cada vez que un 
hombre se enfrenta con diversas alter-
nativas, opta por una y elimina las otras; 
en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta 
—simultáneamente— por todas. Crea, 
así, diversos porvenires, diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan. De 
ahí las contradicciones de la novela… En 
la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces 
ocurren; cada uno es el punto de partida 
de otras bifurcaciones.”

Para fraguar el cuento, su autor quizá 
encontró inspiración en el libro An Ex-
periment with Time, de Dunne, en el que 
explica posibles tiempos perpendiculares 
(mas no paralelos); o en un fragmento de 
la novela de 1937, Star Maker, escrita por 
Olaf Stapledon y que Borges traduce y cita 
en su Antología de la literatura fantástica 
en 1940:

“En un cosmos inconcebiblemente com-
plejo, cada vez que una criatura se enfrenta-
ba con diversas alternativas, no elegía una 
sino todas, creando de este modo muchas 
historias universales del cosmos. Ya que en 
ese mundo había muchas criaturas y que 
cada una de ellas estaba continuamente 
ante muchas alternativas, las combinacio-
nes de esos procesos eran innumerables y 
a cada instante ese universo se ramificaba 
infinitamente en otros universos, y estos, 
en otros a su vez.”

Otras variadas intercesiones se le atribu-
yen al escritor. Las hipótesis llegan tan 
lejos como decir que Borges, a modo de 
bola de cristal, vaticinó el surgimiento 
del internet y demás comunicaciones ins-
tantáneas del mundo actual. Los mismos 
logros podrían adjudicarse a tantos otros 
escritores de ficción de siglos pretéritos, y 
otras tantas predicciones fallidas también. 
Considero menos necesario que intere-
sante continuar con la lista de referencias 
o aportes que Borges ha ofrecido a las ma-
temáticas y las ciencias: como se dice, para 
muestra un botón.

En nuestro siglo resulta especialmente 
urgente recordar la trascendencia de las 
humanidades para el desarrollo de los in-
dividuos y de las sociedades. El arte y la 
literatura, además de aproximarnos a la 
ciencia, nos permiten conocer y reflexio-
nar sobre las regiones más valiosas de la 
realidad, sobre lo metafísico, que no pue-
den ser comprendidas bajo el microscopio 
o por medio de la lógica y las matemáticas:

“La debilidad de las obras de discusión, 
sobre cualquier tema que sea, proviene de 
que se dirigen a la lógica y de que, siendo 
la razón humana sin base y siempre vaci-
lante, todos los más grandes escritores han 
caído en espantosas contradicciones. Pero 
las obras de imaginación, que solo hablan 
al corazón por medio del sentimiento, 
tienen una vida eterna y no necesitan de 
una síntesis inmutable para vivir. Aristó-
teles, Abelardo, San Bernardo, Descartes, 
Leibniz, Kant y todos los filósofos se derri-
ban unos a otros y unos sobre otros. Pero 
Homero, Virgilio, Horacio, Shakespeare, 
Molière, La Fontaine, Calderón, Lope de 
Vega se sostienen mutuamente y viven en 
una eterna juventud llena de gracias rena-
cientes y de una frescura siempre renova-
da” (Alfred de Vigny).
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EducaciónAdultos mayores 
y el reto de seguir 

aprendiendo 
(Sabiduría y aprendizaje, el equilibrio en el envejecimiento)

María Aranzazu

La fascinación humana por el conocimiento —por aquello 
que sabemos y por todo lo que aún ignoramos— ha acom-
pañado a la humanidad desde sus orígenes. El saber nunca 
ha sido uniforme: varía entre individuos, entre culturas, en-
tre contextos históricos y sociales. Quizás por ello resulta 
imposible ofrecer una respuesta definitiva a la pregunta so-
bre por qué aprendemos o cómo lo hacemos, pues el apren-
dizaje se encuentra atravesado por múltiples dimensiones: 
sociales, económicas, familiares, demográficas y, sobre todo, 
profundamente personales.

La historia de cada ser humano es, en esencia, la historia de 
sus aprendizajes. No aprende del mismo modo un niño de 
tres años que una persona de setenta y tres; esta afirmación 
parece evidente y, sin embargo, encierra una complejidad 
mayor de la que solemos reconocer. Los mecanismos fun-
damentales del aprendizaje permanecen, pero cambian sus 
propósitos, sus ritmos y sus significados. Lo que varía no es 
tanto la capacidad de aprender, sino el qué aprendemos, el 
por qué lo hacemos y cuánto necesitamos aprender en cada 
etapa de la vida.

Aprender comienza mucho antes de que seamos conscien-
tes de ello. Nuestros sistemas sensoriales —frecuentemente 
olvidados al pensar en innovación educativa— constituyen 
el punto de partida de toda experiencia cognitiva. A través 
de la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato construimos 
una primera noción de realidad: reconocemos el entorno, 
ubicamos nuestro cuerpo en él y establecemos vínculos con 
aquello que nos rodea. Cada estímulo percibido genera nue-
vas conexiones neuronales; cada experiencia amplía la red 
sobre la cual se sostendrán futuras habilidades cognitivas.

Así emerge la atención, seguida por la necesidad de nom-
brar y otorgar significado a lo percibido. El lenguaje aparece 
entonces como un puente entre la experiencia y la compren-
sión. Posteriormente, el sistema motor entra en acción, per-
mitiendo interactuar con el mundo y transformar el cono-
cimiento en acción. Finalmente, la memoria resguarda estas 
experiencias, convirtiéndolas en un patrimonio interno al 
que recurrimos constantemente. Con la práctica surgen 
nuevas posibilidades: reinterpretamos lo aprendido, explo-
ramos usos distintos y desarrollamos aquello que conoce-
mos como funciones ejecutivas.

En este sentido, aprender implica siempre flexibilidad. Su-
pone la disposición a abrirse a lo nuevo y permitir que la 
experiencia modifique nuestras estructuras previas. La repe-
tición conduce al dominio; la rutina, en cambio, consolida 
redes estables que facilitan la ejecución automática de habi-
lidades ya adquiridas.

Desde muy pequeña me intrigaba la mirada de las personas 
mayores. Había en ella algo distinto, una forma particular 
de observar el mundo que despertaba mi curiosidad. Re-
cuerdo especialmente los ojos de mi abuela: en sus respues-
tas había sentidos que entonces no lograba comprender. 
Durante mucho tiempo pensé que era ella quien no alcanza-
ba a entenderme; años después comprendí que el desafío era 
inverso. Era yo quien aún no poseía las herramientas para 
comprenderla a ella.

Aquella convivencia silenciosa se convirtió en un aprendi-
zaje profundo. Aprendí que existen momentos que deben 
atesorarse sin palabras, que ciertos silencios contienen re-
flexiones imposibles de apresurar y que el paso del tiempo 
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otorga una perspectiva distinta sobre la 
vida. Sin saberlo entonces, esa admiración 
temprana marcaría mi trayectoria futura. 
Antes incluso de elegir definitivamente la 
psicología como camino profesional, ya 
trabajaba con personas mayores, movida 
por la sensibilidad que despertaba su fre-
cuente invisibilización social.

Más allá de la fragilidad que muchas veces 
se les atribuye, encontré en ellas historias 
de resiliencia, identidad y pertenencia. 
Cada rostro evocaba la importancia de lo 
esencial: los vínculos, los recuerdos com-
partidos, los pequeños gestos cotidianos 
que suelen pasar inadvertidos en una so-
ciedad obsesionada con la juventud. El en-
vejecimiento, lejos de ser concebido como 
una etapa natural, ha sido progresivamen-
te asociado a pérdida, dependencia y dete-
rioro. La industria del antienvejecimiento 
y ciertas prácticas profesionales refuerzan 
esta visión al invalidar la autonomía del 
adulto mayor, dirigiendo diagnósticos y 
decisiones a familiares en lugar de recono-
cer su voz propia.

Cuando se infantiliza a una persona ma-
yor, no solo se limita su presente: se borra 
simbólicamente toda su biografía. Con el 
tiempo, muchos terminan interiorizando 
esta narrativa de incapacidad, percibién-
dose a sí mismos como una carga antes 
que como sujetos con historia, experiencia 
y potencial de aprendizaje.

Sin embargo, los avances científicos han 
transformado nuestra comprensión del 
cerebro. Durante décadas se creyó que el 
tejido cerebral era finito e incapaz de re-
generarse. Hoy sabemos que existen pro-
cesos de neurogénesis y, especialmente, 
de neuroplasticidad, gracias a los cuales 
el cerebro puede crear nuevas conexiones 
a lo largo de toda la vida. Esta capacidad 
permite continuar aprendiendo incluso en 
edades avanzadas y abre posibilidades de 
rehabilitación cognitiva aun frente a con-
diciones neurodegenerativas.

Ello conduce a diferenciar entre enve-
jecimiento patológico y envejecimiento 
saludable. El primero implica un deterio-
ro acelerado de las funciones cognitivas 
acompañado frecuentemente de alteracio-
nes emocionales significativas. El segun-
do, en cambio, reconoce ciertos cambios 
esperables sin que estos comprometan la 
autonomía personal. Olvidar detalles o 
nombres no constituye necesariamente 

dependencia; incluso en la mediana edad 
experimentamos dificultades similares. 
Una vida extensa acumula innumerables 
experiencias, y no todas pueden conser-
varse con igual precisión.

Lo verdaderamente relevante es la capaci-
dad de tomar decisiones, planificar acti-
vidades y mantener la participación en la 
vida cotidiana. La autonomía, sostenida 
por redes emocionales, sociales y familia-
res significativas, se convierte así en uno de 
los pilares del envejecimiento saludable.

Las personas mayores no aprenden menos: 
aprenden de manera distinta. La experien-
cia acumulada favorece estrategias más 
eficientes, orientadas hacia tareas conside-
radas significativas. Aunque algunas res-
puestas puedan ralentizarse, esta aparente 
lentitud suele compensarse con mayor 
precisión, atención al detalle e integración 
del conocimiento previo.

En los últimos años se ha promovido 
ampliamente la estimulación cognitiva 
mediante ejercicios mentales específi-
cos. Si bien estos resultan beneficiosos, es 
fundamental reconocer que la autonomía 
cotidiana posee un valor igualmente pode-
roso. Las actividades diarias —organizar 
el tiempo, desplazarse, conversar, leer, re-
solver situaciones prácticas— mantienen 
activos los procesos de atención, memoria, 
lenguaje y planificación.

La creciente dependencia de dispositivos 
digitales plantea, sin embargo, un desafío 
contemporáneo. Aunque facilitan la cone-
xión y el acceso a la información, también 
pueden sustituir funciones cognitivas que 
anteriormente ejercitábamos de forma na-
tural. Mantener prácticas como la lectura, 
el arte, el aprendizaje de idiomas, la músi-
ca o las conversaciones profundas no solo 
enriquece la experiencia humana, sino que 
fortalece las redes cognitivas que sostienen 
nuestra capacidad de aprender a lo largo 
de toda la vida.

Aprender, finalmente, no pertenece a una 
edad específica. Es una condición inheren-
te a la existencia misma: una posibilidad 
que permanece abierta mientras exista cu-
riosidad, vínculo y experiencia.

Destacado 1: El envejecimiento, lejos de 
ser concebido como una etapa natural, ha 
sido progresivamente asociado a pérdida, 
dependencia y deterioro.

COMO GANAR UNA BECA EN 
LA MEJOR UNIVERISADAD

En tiempos de ruido, velocidad, dis-
tracción y post-narrativa, escribir se 
convierte en un acto humano, una casi 
rebeldía. Una forma de hacer una pau-
sa, de mirar el mundo con atención y 
de decir algo que merezca permanecer.

Por eso, Mesa del Fondo abre una con-
vocatoria dirigida a estudiantes de ba-
chillerato que deseen compartir su voz 
a través de Microcuentos.

Buscamos textos que piensen, que sien-
tan, que incomoden o conmuevan. Pa-
labras que abran conversaciones, que 
muevan a las personas, que provoquen 
preguntas o rescaten lo que muchas 
veces se pierde entre la prisa cotidiana 
repleta de pantallas. Buscamos autenti-
cidad, sensibilidad y la mirada personal 
ante el mundo. El tema es libre y espera-
mos textos de hasta 1 página (A4). Los 
envíos deben ser realizados hasta el 15 
de septiembre de 2026.

Comprendemos que escribir no es úni-
camente ordenar frases. Es interpretar 
la experiencia humana y construir me-
moria, nuestras memorias. Es conversar 
con otros, incluso con aquellos que to-
davía no conocemos.

El mejor texto será publicado en la re-
vista Mesa del Fondo y su autor o autora 
recibirá una beca del 40% para el pri-
mer ciclo en una carrera de grado en la 
Universidad Técnica Particular de Loja 
- UTPL, en modalidad presencial o en 
línea.

Condiciones de la beca:

	■ Aplica únicamente para carreras de 
grado.

	■ No aplica para programas de pos-
grado o tecnologías.

	■ Para carreras presenciales, estará 
sujeta al proceso de evaluación 
diagnóstica o de admisión, según la 
carrera correspondiente.

Esta convocatoria es una invitación a 
sentarse a la mesa.

A leer. A pensar. A escribir.

Y, sobre todo, a no dejar que la palabra 
pierda su lugar en el mundo.

Para inscribir-
se, utiliza este 
Código QR y 
envía tu texto.





Henry James, por Santiago Acosta • La 
Historia de la estupidez, por Gabriel 
García • Un partido de ping-pong con 
Felipe Jácome, por Soledad Mora • El 
oficio de escritor, por Raúl Pérez Torres 
• La educación como experiencia vital: 
deseo, voluntad y transformación del 
mundo, por Artieres Estevão Romeiro 
• ¿Cómo ganar una beca en la mejor 
universidad?

En un tiempo de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario.
George Orwell
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