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Carta a nuestros
lectores

Sofiamos, trabajamos y realizamos una revista. Cuando sale de las ideas y empieza a
hacer parte de la realidad, este suefo se convierte en algo colectivo: contatar autores,
definir conceptos, alcance, ptblico. Todo y cada punto se transforma en un baile, una
construccidn que agora se comparte con el piblico.

Queremos cautivar a los lectores, despertarles una mirada hacia las letras creando un
espacio comun para el didlogo, la reflexién y el pensamiento. Hacemos esto utilizan-
do la diversidad de asuntos que ahora les entregamos, articulando arte, cultura, edu-
cacion e historia como catalizadores del pensamiento critico y situado. Una revista
como esta es una invitacién a comprender al mundo contemporéneo como estd hoy,
un desafio a la superficialidad y, especialmente, a la falta de lazos. Queremos invitar,
llamar a todos para conversar en torno a la mesa, donde reivindicamos la revolucién
de mirarnos otra vez a los ojos y darles a todos mis de nuestro tiempo y una atencién
genuina, generosa.

Mesa del Fondo se construye a partir de la literatura y la poesta, pero sus cimientos
se alimentan de los elementos que conforman la experiencia humana, gracias a los
cuales reconocemos al otro, por més diferencias que nos separen, y dialogamos con
él. Esta revista es también una invitacién a la lectura, el puntapié inicial que aviente la
oscuridad de las mentes, que excite la sensibilidad y el rigor en nuestra vida intelectual
y artistica.

Agradecemos a todos los que han colaborado con Mesa del Fondo y han compartido
nuestros suefios y esperanzas. También a lectores sin los cuales nuestras intenciones
no serfan posibles ni tendrian sentido. Les esperamos en el vasto camino de la discu-
sidn, que es el del encuentro.

Ingrid Weingirtner Reis, directora
Alexa Quizhpe H., redactora en jefe
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¢ conoci a inicios de los 90, cuando andar por las ca-
lles de Quito era otra cosa. Se respiraba tranquilidad,
el reloj avanzaba en cdmara lenta.

“El extrafio de pelo largo sin preocupaciones va’, hubiese
sido un buen soundtrack para describirlo, porque Felipe
solfa caminar por la ciudad, marcando algtn ritmo con la
mano, cantando alguna cancién a toda voz, mientras sus
churos largos bailaban.

Hablamos de un musico quitefio, autodidacta, que formé su
voz desde nifio, muy amigable con conocidos y desconoci-
dos, lleno de entusiasmo, sueios y buen humor.

Inventé la banda Tercer Mundo, hace 37 afios, una de las
mds influyentes del pop-rock ecuatoriano. Era, es, la voz
principal del grupo. Sigue componiendo canciones, hace los
arreglos musicales.

Hasta el momento, han grabado once dlbumes. Mientras
sus conciertos siguen animando a sus fans de todas las

edades.

Seguro que han escuchado algo de su repertorio.
Algunas de sus canciones mds icdnicas son:
“Duérmete junto a mi’, “Si dijeras”, “Corazo-
nes rotos’, “Tarjetitas”, “Esta sangrando la
tierra’, entre otras.

Y ahora lo tenemos a Felipe Jacome al
otro lado de la mesa de ping-pong en
un partido-entrevista realizado ex-
clusivamente para Mesa del Fondo.

1. :Cémo es para tila vida en Ecuador?
No conozco otra opcién. Uno hace lo mejor
que puede. A breves rasgos, somos un pafs todavia
con mucho que aprender sobre vivir en comunidad en
las ciudades. Pero me gusta. No pretendo migrar.

2. ¢Cudl es la mejor ciudad del Ecuador?
Todas van a tener sus espacios, caracteristicas diferentes
y valiosas. Cuenca, Loja, Guayaquil, Macas, El Puyo,
Puerto Ayora...

3. ¢Y del mundo?
Me gusté mucho Beijing, Anji y Chengdu, en China.
Charlotte, NC, una vez que fui. También Chicago.

4. :Lapolitica ecuatoriana en una palabra?
Amateur. Refleja bastante fielmente la idiosincrasia que
ha desarrollado hasta aqui la sociedad ecuatoriana, con
mucho componente de individualismo y oportunismo.
Evidentemente, cualquier intento de hacer bien se en-
frenta a una estructura de corrupcién inamovible, arrai-
gada, sdlida, en todo nivel.

5. ¢Qué harias sillegas a ser presidente del pais?
El consenso y la conciencia. La organizacién en lo civil.
Reconstruccién profunda de la estructura organizacio-
nal. Identificar con detalle qué primero, qué es estruc-
tural, qué promueve la transformacién, desde lo mds
basico. Complejisimo tema.

6. ¢Derecha o izquierda?
Ambas, elementos.

Ping-Pong

7. :Donald Trump o Vladimir Putin?
Putin, mas.

8. :Reggaetén o un platano pegado en la pared?
Hay arte en demasiadas expresiones. Reguetén... pero
¢cudl cancidn? Generalizar es un error siempre.

9. ¢Norte o sur? ;Este u oeste?

Todos
10. : Dia o noche?
Dia

11. ;Celular o un paseo?
Paseo

12. ;Hay vida después de la muerte?
Absolutamente, y otras cosas que no se llamarfan vida
propiamente.

13. ; Ayer, hoy o mafana?

Hoy, full

14. ;: Existen los extraterrestres?
No sé. iNo he visto ni uno!
15. :Una palabra favorita?

Conciencia
16. ;Cuail es tu debilidad?

Més planificacidn que accién

17. ¢Cuil es tu virtud?
Labusqueda de la perspectiva mas amplia
18.:Cudl es el dolor mas grande del
mundo?
No sé. Tiene que ver con los ni-
fios, en miltiples, demasiados
ambitos.
19. :Cémo se llama la felicidad ?
Hijos
20. ¢ Qué te avergiienza?

Ciertos elementos de la idiosincrasia que se
me exhiben de cuando en cuando sin planear
21.:Qué no soportas?

El oportunismo
22. ;Cantas debajo de la ducha?
Y en todas las demads tareas
23. :En qué época te gustaria vivir?
Aqui, ahora, y en 1965
24.3Un libro?
Shibumi
25. :Una pelicula?
Pulp Fiction
26. :Una cancién?
Reloj de Plastilina, de Charly
27.¢Una comida?
Fideos, tal vez a la bolofiesa, hechos en casa
28. ¢Un personaje que admiras?
Una tal Annie Rosenfeld, y también un tal Pablo Mora
29.¢Un suefo?
Un taller de experimentacién artistica con énfasis en
musica y puesta en escena, con dreas de diseno, ilustra-
cién y produccién audiovisual
30. ¢Qué estarias dispuesto a hacer o perder para cum-
plir tu suefio?
Dinero, estatus, par “amigos”
31.Y por favor, describete en cinco palabras
Un man ahi, mirdndolo todo
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ablar del Festival Internacional de Artes Vivas de

Loja es hablar de algo mds que un evento cultu-

ral anual. Es interrogar un proceso que involucra
historia, politica y simbologfa, y que enlaza memoria, terri-
torio, educacidn, economia creativa e interculturalidad. En
este marco, no se trata de relatar lo ocurrido en noviembre
de 2016 o en sus ediciones posteriores como un registro
cronoldgico, sino de comprender cémo un festival puede
operar como infraestructura cultural para el desarrollo te-
rritorial: un dispositivo que produce ciudad, dinamiza la
economia local, organiza encuentros, redistribuye sensibi-
lidades y configura relaciones entre creacién y ciudadania.

Dialogar sobre el FIAVL, por tanto, no es un acto anecdé-
tico. En el centro de la narracidn se sitiia una memoria sim-
bélica que permite pensar criticamente la industria cultural
en el sur del Ecuador, reconociendo tanto sus posibilidades
como sus tensiones. La literatura especializada ha insistido
en que los festivales no son simplemente “programacion”:
funcionan como dispositivos de reunién social, mediacién
estética y construccién de sentido publico. En artes escéni-
cas, el festival también condensa pricticas, publicos, memo-
rias y mecanismos de legitimacion artistica.

En esta linea, Pavis' sostiene que el festival

la investigacion, indicadores culturales y memoria institu-
cional como condiciones para seguir hablando del festival.

Loja como capital simbdlico: genealogia cultural y
memoria viva

El FIAVL no surge en un vacio cultural; Loja, fundada en
1548, ha sido historicamente reconocida como “cuna de
artistas’, no por efecto de una estrategia comunicacional re-
ciente, sino por la consolidacién de una tradicién literaria,
musical y teatral que atraviesa siglos. Anda Aguirre (2009)
documenta cdmo desde el periodo colonial la ciudad produ-
jo expresiones literarias que ocuparon un lugar significativo
en la formacion cultural ecuatoriana. La figura de Benjamin
Carri6n reforzé esa conciencia identitaria al afirmar que el
Ecuador debia aspirar a convertirse en una “potencia cultu-
ral” antes que en una potencia econémica o militar®. Esta
idea no es retérica; constituye una vision estratégica del de-
sarrollo basada en capital simbdlico.

En el d4mbito musical, la densidad institucional de Loja
resulta notable. Rojas® destaca el papel de la Orquesta Sin-
fénica de Loja en la consolidacién de la identidad musical
ecuatoriana, mientras que la presencia de
multiples orquestas —juveniles, municipa-

/ °
busca estimular el fendmeno teatral en su in- les, universitarias— evidencia una cultura
tegridad, lo que permite entender al FIAVL a I I I us 1 C a formativa sostenida. No se trata solo de pro-

como acontecimiento que excede la ldgica

duccidn artistica, sino de educacion artistica
como practica social. La musicay el teatro en

del especticulo: activa ciudad, subjetivida- l L .
des, identidades y relaciones culturales. y e teatr 0 en 0] a Loja no han sido consumos ocasionales, sino

Esta afirmacidn, aparentemente técnica, no han SidO CONSUmMos

encierra una dimensién antropoldgica pro-

procesos de formacién intergeneracional.

En el campo teatral, Paladines® demuestra

funda. Un festival opera como rito contem- ocasionales, sino procesos de  que la practica escénica forma parte de la

poréneo: interrumpe el tiempo cotidiano,

vida social lojana desde el siglo XIX, con la

reorganiza el espacio urbano y posibilita el formacién intergeneracional. construccidn del Teatro Bolivar como sim-

encuentro entre artistas y espectadores. Des-

de la economia creativa con acento cultural,

el FIAVL puede observarse como organizador de valor sim-
bélico y de condiciones de posibilidad para la creacién: hace
visibles repertorios, habilita la circulacién de obras, articula
profesionalizacién e intensifica capacidades de mediacion®.
En esta perspectiva, el desafio no es “cudnto dinero mueve”
el festival, sino qué capacidades culturales instala, cémo for-
talece el derecho a la participacién cultural y qué grado de
sostenibilidad ofrece a quienes producen cultura®.

Con este marco, este texto se estructura en torno a cinco
nucleos: Loja como capital simbélica y genealogfa cultural;
el FIAVL como politica cultural y acontecimiento publico;
mediacién, educacién artistica y formacién de publicos;
ecosistema creativo y sostenibilidad del trabajo cultural; y

bolo de institucionalizacién cultural. Mis

tarde, la creacién de colectivos como Loja
sobre Tablas consolidé un movimiento escénico organiza-
do que precede directamente al FIAVL. Esta genealogfa es
fundamental para comprender que el festival no implanté
cultura en un territorio desprovisto de ella; por el contrario,
actué como catalizador de un ecosistema preexistente.

El FIAVL como politica cultural y acontecimiento
publico

La decisién presidencial de crear el FIAVL en 2016 debe
leerse en clave de politica ptiblica cultural y de descentrali-
zacién. Seguin el Acta del Ministerio de Cultura y Patrimo-
nio’, el evento se formalizé mediante compromiso presiden-
cial, con una inversidn significativa destinada a garantizar
su puesta en marcha. Inspirado en el Festival de Avifién, el

Alvarez, C. S. G. M. (2017). La contribucién del Festival Internacional de Artes Vivas de Loja, Ecuador, como posibilidad de desarrollo de la industria creativa local,

1 Pavis, P. (1988). Diccionario del teatro.
2 UNESCO. (2005). Convencién sobre la proteccién y la promocién de la diversidad de las expresiones culturales. UNESCO.
3 Cardoso, P. (Ed.). (2021). Trabajadores de la cultura: Condiciones y perspectivas en Ecuador. UArtes Ediciones Prismas.
4
por medio de las artes escénicas [ Trabajo Fin de Méster, Universidad Internacional de La Rioja].
S Rojas, R. (2017). Historia de la Orquesta Sinfénica de Loja.
6 Paladines, C. (2017). Historia del teatro en Loja.

7 Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. (2016). Acta Compromiso Presidencial N° 24467.



FIAVL representd una apuesta por desplazar el eje cultural
nacional desde la capital hacia el sur del pafs. La frase citada
por Alvarez® “Tenemos que vencer el centralismo que esteri-
liza las enormes potencialidades del pueblo ecuatoriano” (p.
19) sintetiza el espiritu politico de esta iniciativa.

Pero el valor del festival no se limita a su dimensién institu-
cional. La estructura IN y OFF permitié articular progra-
macion internacional con participacion local y ocupacion
del espacio publico. Mientras el Ministerio de Cultura
gestiona la programacién oficial, el Municipio de Loja or-
ganizaba el Festival OFF, activando calles, plazas y barrios.
Esta estrategia no solo ampli6 el acceso cultural, sino que
democratizé la experiencia estética. El encuentro entre artis-
ta y espectador dejé de estar confinado a la sala teatral para
expandirse hacia la ciudad.

Pavis® describe el festival como una forma moderna del
rito colectivo, un momento en que la comunidad se red-
ne para reconocerse. En Loja, esta dimensidn fue evidente
en la transformacién urbana durante noviembre: filas de
espectadores, calles intervenidas, presencia de personajes
simbdlicos y participacién ciudadana activa. El festival no
solo ofrecid espectdculos; generd apropiacién. Como relatd
uno de los directores artisticos en comunicacién personal,

Sy

el “encuentro mégico” entre artista y publico constituy6 el
nucleo de la experiencia.

Desde la perspectiva de la industria cultural, el FIAVL acti-
v6 dindmicas econdmicas relevantes. Hoteles, restaurantes,
transporte y comercio informal experimentaron incremen-
to en actividad durante el perfodo del festival. No obstante,
reducir su impacto a cifras econdmicas serfa empobrecer su
significado. El Ministerio de Cultura y Patrimonio® sefia-
la que la cultura debe comprenderse también en términos
de indicadores y cuentas satélite, pero advierte que su valor
excede lo meramente financiero. La economia creativa im-
plica transformar talento, identidad y produccién simbélica
en desarrollo sostenible sin vaciar de contenido cultural el
proceso.

Acosta'! define el ecosistema cultural como un conjunto in-
terdependiente de agentes que comparten un hébitat crea-
tivo. En este sentido, el FIAVL funcioné como articulador
de actores publicos, privados, educativos y artisticos. La
creacion de clusteres culturales, la capacitacién técnicay la
formacién de publicos fueron pasos concretos hacia la con-
solidacion de ese ecosistema. Sin embargo, la sostenibilidad
depende de la continuidad y de la convergencia institucio-
nal, aspectos que emergen como desaffos pendientes.

8  Alvarez, C.S. G. M. (2017). La contribucién del Festival Internacional de Artes Vivas de Loja, Ecuador, como posibilidad de desarrollo de la industria creativa local,

por medio de las artes escénicas [ Trabajo Fin de Méster, Universidad Internacional de La Rioja].

9 Pavis, P. (1988). Diccionario del teatro.

10 Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. (2010). Coleccién Cuadernos de Talleres de Gestién Publica de Politicas Culturales.

11 Acosta, M. (2016). Economia creativa y ecosistemas culturales.

>0

® Carla Marcelino







TION PEP2[OS @



2

® Carla Marcelino

De este modo, el FIAVL puede comprenderse como poli-
tica cultural en dos niveles simultineos: como accidn insti-
tucional que organiza una plataforma de circulacién artisti-
ca; y como acontecimiento social que produce ciudadania
cultural. Esta doble condicién sostiene la tesis central del
articulo: el festival debe narrarse no solo por su existencia
anual, sino por sus efectos culturales acumulativos en prac-
ticas, memorias, formacion y legitimacién artistica que con-
figuran un proceso de largo aliento.

Mediacién, educacién artistica y formacion de publicos

La dimension educativa del FIAVL es especialmente impor-
tante porque vincula el festival con los derechos culturales:
la participacidn cultural no se limita a “asistir’, sino a cono-
cer, apropiarse y entrar en didlogo con los lenguajes artisti-
cos. La formacién de publicos, por tanto, no es el resultado
automdtico del mercado cultural, sino que exige mediacién
pedagdgica y sostenibilidad con estrategias continuadas. En
este sentido, las iniciativas de extensioén y de mediacion tal y
como exponian las experiencias en Camino a Loja'? fortale-
cen procesos de formacién que incrementan la accesibilidad
y la alfabetizacidn estética.

El festival funciona, entonces, como aula ampliada: un labo-
ratorio social en el que la ciudad aprende a mirar, a escuchar,
a interpretar, a dialogar. Desde la perspectiva cultural de la
economia creativa esta mediacién tiene sentido estratégi-
co: crea capacidades culturales en las personas, incrementa
la densidad del ecosistema y fortalece las bases sociales de
sostenibilidad del proyecto. Segtin los indicadores cultura-
les, la educacién estética se relaciona con la participacién,
la diversidad, la igualdad en el acceso y la posibilidad de
transmision intergeneracional. Por lo tanto, la discusién no
se debe centrar tinicamente en la cantidad de obras, sino en
la calidad del vinculo entre la programacién, la mediacién y
las personas.

La interculturalidad constituye también otra dimension es-
tructural. Loja, por su enclave territorial y por sus intercam-
bios histédricos, tiene una identidad marcada también por
las convergencias de las culturas. La presencia de empresas
extranjeras junto a agrupaciones locales propicia, por tanto,
encuentros de saberes escénicos que no la diluyen, sino que
efectivamente la tensionan. La interculturalidad no interfie-
re aqui como convivencia pasiva, sino como didlogo perfor-
mativo: el publico local se enfrenta a estéticas diversas, el

12 Alvarez, C.S. G. M. (2017). La contribucién del Festival Internacional de Artes Vivas de Loja, Ecuador, como posibilidad de desarrollo de la industria creativa local,
por medio de las artes escénicas [ Trabajo Fin de Méster, Universidad Internacional de La Rioja].




paso de los agentes forasteros dialoga con una ciudad que
presenta genealogfas culturales.

Sin embargo, este proceso también exhibe debilidades. En-
trevistas y sistematizaciones vinculadas a la investigacion
del festival han evidenciado que se presenta la necesidad de
mayor articulacion interinstitucional. La fragmentacién de
esfuerzos y de una estrategia de convergencia puede debili-
tar el ecosistema creativo. Como advierte Acosta, alterar el
equilibrio de un ecosistema cultural debilita la sostenibili-
dad. Por consiguiente, la mediacién cultural, la gobernanza
y la planificacién a largo plazo se presentan como tareas im-
borrables: sin ellas, el festival corre el peligro de articularse
COmO un evento intenso pero discontinuo en sus efectos
formativos.

Ecosistema creativo y sustentabilidad del trabajo
cultural

El analisis del FIAVL desde la perspectiva de la economia
creativa con acento cultural implica considerar la creativi-
dad como dimensidn centripeta, ya que la creacidn artistica
no avanza Unicamente por vocacion de

Investigacién, indicadores culturales y memoria: por

7

qué “no dejar de contar”

En el presente, la investigacién no aparece como un acceso-
rio, sino como condicién de sostenibilidad cultural. Szabé'
sostiene que hacer investigacién de festivales es una accién
que exige superar visiones parciales y abrir miradas sociolé-
gicas e histéricas que permitan comprender a los publicos,
las précticas y los efectos culturales. La observacion cultural
hace posible transformar vivencias y ponetlas al servicio del
aprendizaje: es posible identificar continuidades, tensiones
y desafios y evitar caer en que el festival se constituya en un
acontecimiento fugaz y sin memoria analitica. Desde una
mirada de indicadores culturales, UNESCO®" aporta herra-
mientas que permiten mirar dimensiones como la participa-
cién cultural, la educacidn, la gobernanza, la comunicacién

o laigualdad.

Estos marcos tienen pertinencia para el FIAVL porque per-
miten narrar el festival a partir de indicadores culturales:
no es sélo lo que se presentd, sino qué tipo de participacién
se puso en juego, qué publicos fueron
conformados, qué capacidades se poten-

la gente vinculada a ello, o por prestigio L ' l l. d d ciaron, qué brechas se consolidaron. En
simbélico: las condiciones minimas son a lnter Cu tur a l a este sentido, los aportes sistematizados

necesarias en la continuidad, el recono-

por el Observatorio Cultural UTPL

. o/
cimiento y la profesionalidad. Diagnés- COnStltllye tamblen Otl' d constituyen un soporte primordial para

ticos sobre trabajadores y trabajadores

construir la memoria institucional del

. L4
de la cultura han determinado rasgos es- dlmenSIOn estructur al- festival y para llevar adelante la discusion

tructurales del sector: intermitencia en Loja, por su enclave territorial y por

el trabajo, pluriempleo y vulnerabilidad,
especialmente observables en los perio-

sus intercambios histéricos, tiene

publica més alld de visiones particulares.

Dejar de narrar el festival conlleva pau-
latina e inexorablemente ir debilitando

1 . . . . . . . .
dos de crisis'’. En este sentido, el festival  yna identidad marcada también por  progresivamente su dichosa densidad

puede operar como plataforma de visibi-
lizacién y circulacidn, pero sullegadaala
sostenibilidad dependerd de c6mo se in-
corporen pricticas de profesionalizacién, mediacién laboral
y sostenibilidad de oportunidades.

El FIAVL, comprendido como articulador de ecosistema,
llama a la interdependencia de un conjunto de agentes que
comparten un hébitat creativo: artistas, productores, ges-
tores, mediadores, instituciones y publicos. Esta interde-
pendencia no se resuelve tnicamente con la programacion;
requiere gobernanza cultural: acuerdos, reglas definidas,
planificacién y mecanismos de observacién que permitan
corregir brechas. La profesionalizacion en formacién técni-
ca, gestion y mediacion se considera una de las consecuen-
cias culturales deseadas, pero también una tarea pendiente
si no se acompafa de condiciones sostenibles de la creacién.

En este sentido, el valor del FIAVL no va en traducir el he-
cho cultural al 4mbito de las cifras econdmicas, sino en sos-
tener un ecosistema que las artes necesitan en funcién de
una matriz productiva desde el sector cultural.

las convergencias de las culturas.

histdrica. En consecuencia, un evento
cultural no fundamentado implicaria
perder la capacidad de incidencia aprendiendo no a partir
de uno mismo. La narracién de un evento desde la academia
no es festejarlo acriticamente, sino, al contrario, entrar en
la complejidad de su histérico contado de comprender los
logros sin negar las tensiones, reconocer los retos sin que eso
implique deslegitimar su valor simbélico. La memoria insti-
tucional forma parte tanto de la industria cultural como de
la produccién artistica, si no hay memoria critica, no hay
continuidad cultural en el sentido que le conferimos.

Por lo tanto, la tltima afirmacién estd bien sustentada en
que el FIAVL supo demostrar que la cultura puede operar
en sentido cultural como motor de desarrollo territorial
como la plataforma educativa y el espacio de interculturali-
dad activa y que la identidad no es herencia, sino construc-
cién que se reactualiza en la escena. No es una fecha en el
calendario, es un proceso de articulacién entre saberes, cul-
turas y experiencias. Mantenerlo narrado y analizado es pre-
servar su capacidad transformadora y, sobre todo, preservar
su proyecto cultural de un especticulo descontextualizado.

13 Cardoso, P. (Ed.). (2021). Trabajadores de la cultura: Condiciones y perspectivas en Ecuador. UArtes Ediciones Prismas.
14 Szabd,].Z.(2015). Festivals, conformity and socialisation. En C. Newbold, C. Throsby, D. (2001). Economics and culture. Cambridge University Press.
15 UNESCO. (2014). Indicadores UNESCO de cultura para el desarrollo: Manual metodolégico. UNESCO.
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Alfabetizacién
mediatica y digital:

aprender a vivir con conciencia

en el mundo en red

El compromiso de ver con conciencia

magina esta escena: suena el desper-

tador. Antes de levantarte, tomas el

celular, revisas mensajes, miras una
noticia que alguien compartid, das “me
gusta” a una foto, lees un comentario que
te molesta y ves un video que te hace reir.
En menos de diez minutos ya recorriste el
mundo. Ese gesto —deslizar el dedo so-
bre la pantalla— parece pequeno, pero en
realidad es poderoso. Cada dfa, millones
de personas lo hacemos sin pensar dema-
siado en lo que implica. Ahora debemos
preguntarnos: ;Quién decide lo que aparece
en nuestra pantalla? s Realmente elegimos lo
que vemos?

El socidlogo Manuel Castells' explica
que el poder en la sociedad red se ¢jerce
a través del control de los flujos de infor-
macién, que no siempre son neutros; estos
flujos estdn mediados por algoritmos que
priorizan ciertos contenidos y silencian
otros. Muchas veces creemos que elegi-
mos lo que vemos, pero, en realidad, los
algoritmos, esos sistemas invisibles que
organizan la informacidn, priorizan con-
tenidos segtin nuestros hdbitos, intereses y

Freire, P. (1970). Pedagogy of the Oppressed.

B W N =

Lucy Andrade-Vargas
Diana Rivera-Rogel

emociones. No todo lo que existe aparece
ante nosotros: vemos lo que alguien o algo
decide que veamos.

Vivimos en una época de hiperconecti-
vidad, pero también de hiperexposicién.
Sabemos usar la tecnologfa, pero lo que
no siempre sabemos es comprenderla criti-
camente. Aqui comienza la alfabetizaciéon
medidtica y digital, cuando nos damos
cuenta de que “mayor acceso no es tener
mayor conciencia’. Es decir, alfabetizar no
es solo leer palabras, es aprender a leer el
mundo?. Ahora, leer el mundo es entender
las redes sociales y la inteligencia artificial,
no solo manejarlas.

Durante afios nos dijeron que la alfabeti-
zacién digital era aprender a manejar he-
rramientas, pero hoy sabemos que eso no
basta: un estudiante puede saber buscar
en Google y, aun asi, no distinguir una
informacién falsa de una verdadera. Un
adulto mayor puede reenviar un mensaje
alarmante por WhatsApp sin saber que es
desinformacidn, y un joven puede publi-
car un comentario agresivo sin pensar en
las consecuencias emocionales que genera.
Entonces, la pregunta cambia: jestamos

Castells, M. (2009). Communication Power. Oxford University Press.

Innerarity, D. (2011). La democracia del conocimiento. Paidés.
Habermas, J. (1996). Between Facts and Norms. MIT Press.

formando personas que manejan herra-
mientas o personas que entienden el impacto
de lo que hacen en red?

El filésofo Daniel Innerarity® dice que vi-
vimos en una democracia del conocimien-
to donde la gestion de la informacion es
clave. Sin pensamiento critico, el exceso de
informacién puede convertirse en ruido,
polarizacién y manipulacién; la comuni-
cacién pierde su orientacion al entendi-
miento y se reduce a circulacién estratégi-
ca de mensajes,” por tanto, la deliberacién
publica se debilita. ;Y si el verdadero desa-
fto no es tener mis informacidn, sino apren-
der a detenernos? La alfabetizacién nos
invita a hacer una pausa y preguntarnos:
sQuién escribid esto? ;De dénde viene esta
informacion? ;A quién beneficia? ;Es con-
fiable? No se trata de desconfiar de todo,
sino de pensar antes de compartir.

El  compromiso de  construir

convivencia ética y cerrar brechas

Cuando compartir se vuelve una respon-
sabilidad, debemos repensar lo cotidiano.
Pensemos en un mensaje que dice: “jAler-
ta! Mafana cerrardn todos los bancos”. Lo



reenvias rdpidamente “por si acaso’, pero
horas después descubres que era falso. A
lo mejor, no lo hiciste con mala intencién,
pero ese acto generd preocupacion innece-
saria y multiplicé el miedo. Vivimos tiem-
pos en los que la informacién viaja mds
rdpido que la reflexidn, lo que nos lleva a
compartir antes de verificar, opinar antes
de leer por completo y reaccionar antes de
dialogar.

Ferrés vy Piscitelli® senalan que la com-
y q

petencia medidtica integra dimensiones
cognitivas, éticas y sociales, y que ocurre
realmente cuando logramos integrar lo
que sabemos con lo que sentimos y cémo
actuamos. La UNESCQO® concuerda en
que la alfabetizacién medidtica e infor-

macional es fundamental para una ciuda-
dania democritica en entornos digitales
complejos.

Durante mucho tiempo hablamos de bre-

cha digital como falta de acceso, pero hoy

sabemos que la brecha también es cultural
y critica. Hay accesoa dispositiz.ros, peronosiem-
pre bay berramientas para analizar ideologias,
intereses econdmicos o discursos manipuladores.
Como advertian Adorno y Horkheimer’,
la industria cultural podia homogeneizar
el pensamiento, y en el entorno actual, esa
homogeneizacién puede ampliﬁcarse si no
existe educacién critica. Investigaciones
recientes muestran que el consumo eleva-
do de redes sociales no garantiza compe-
tencias para evaluar informacién®. Por eso,

Educacion

esta alfabetizacion debe ser transversal y
continua, atravesando familia, escuela, co-
munidad y vida cotidiana.

No todos vivimos la tecnologia de la mis-
ma manera. Un nifio que nace hoy ve la
pantalla como parte natural de su entorno,
un adolescente puede medir su autoestima
por la cantidad de “likes”, un adulto mayor
puede sentir inseguridad frente a tramites
digitales y una comunidad rural puede ver
en internet una oportunidad o una amena-
za. La brecha digital ya no es tener o no te-
ner internet, es saber qué hacer con él. Por
tanto, la alfabetizacion medidtica y digital
es un trabajo colectivo e intergeneracional.

Es necesario que nietos y abuelos conver-
sen, que los profesores y estudiantes apren-

Ferrés, ]., & Piscitelli, A. (2022). La competencia medidtica: propuesta articulada de dimensiones e indicadores. Comunicar.
UNESCO. (2023). Media and Information Literacy in Digital Environments.
Adorno, T., & Horkheimer, M. (1947). Dialectic of Enlightenment.

Garcfa-Roca, A., & Sdnchez-Fortin, S. (2023). Alfabetizacién medidtica y consumo de redes sociales. Revista de Educacién.

LA INVENCION DEL AMOR




dan juntos, que las familias dialoguen so-
bre lo que ven en redes. La alfabetizaciéon
critica es el escenario donde promovemos
la formacién de ciudadanos capaces de
participar de manera responsable en lo

publico’.

El compromiso de humanizar la cultura
digital con identidad, conex

responsabilidad

§Como integrar la memoria y la tradicion
con la innovacidn tecnoldgica? La respues-
ta no estd en rechazar la tecnologia ni en
aceptarla sin cuestionarla, estd en integrar-
la con conciencia. No necesitamos elegir
entre tradicién y modernidad; el desafio es

Missouri State ® Daniel Zende; :

unir nuestras raices, nuestra cultura y me-
moria con los circuitos de la innovacién
tecnolégica. Cada clic deja huella, cada
comentario construye reputacién, cada
palabra en red puede herir o cuidar.

En el 4mbito digital es fécil perder de vista
que del otro lado hay una presencia huma-
na; el anonimato puede hacernos sentir
poderosos, pero no hay una libertad cons-
ciente sin responsabilidad. Tal vez quien
escribié un mensaje ofensivo no conoce a
quien lo recibe, pero el efecto es auténtico.

La alfabetizacién conlleva aprender a dia-
logar sin agredir, a discrepar sin deshu-
manizar, a utilizar la inteligencia artificial
sin delegar el pensamiento y a preservar
la privacidad. Como plantea, la alfabeti-
zacién medidtica y digital es un pilar para
la dignidad humana, la paz y la sostenibi-
lidad’®. No es moralismo, es conciencia

® Libreshot

ética. Pensemos en una imagen: raices
profundas en la tierra y, de ellas, emergen
circuitos digitales que se expanden hacia el
cielo. Las raices representan nuestra cul-
tura, memoria, identidad y comunidad;
los circuitos representan conectividad,
innovacién y tecnologfa. Si cortamos las
raices, la tecnologfa se vuelve sin sentido,
si rechazamos los circuitos, nos desconec-
tamos del presente.

Se basa en integrar ambos mundos: em-
plear la tecnologfa sin perder humanidad,
innovar sin dejar de lado nuestros valores.
Si tuviéramos que sintetizar qué implica
ser una “persona critica en red’, no es una

Giroux, H. A. (2011). On Critical Pedagogy.
Bloomsbury Academic.

UNESCO. (2024). Digital Literacy and Hu-
man Dignity.
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férmula inflexible, sino un equilibrio de dimensiones que to-
dos podemos fomentar.

La alfabetizacién medidtica digital no es un tema técnico,
es un tema humano. Es ensefiar a nuestros hijos a no creer
todo lo que ven, acompafiar a nuestros padres en el uso se-
guro, aprender nosotros mismos a dialogar mejor y com-

prender que la inteligencia artificial puede ayudar, pero no

reemplazar nuestro criterio. Tal vez alfabetizar hoy sea algo
muy simple y profundo: pensar antes de compartir, escuchar
antes de reaccionar, verificar antes de afirmar, respetar antes
de disentir.

El mundo en red no es algo externo; somos nosotros, y cada
decision construye la cultura digital en la que vivimos. La
tecnologia seguird avanzando y los algoritmos serin mas so-
fisticados, pero la inteligencia artificial no puede reemplazar
nuestra ética ni nuestro criterio. s Seremos capaces de vivir en
este mundo conectado con conciencia, dignidad y responsabili-
dad? En el fondo, aprender a ser mejores personas en un en-
torno digital comienza hoy, con un gesto tan sencillo como
—detener el dedo antes de deslizarlo—.

LA INVENCIONDEL *
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Hay acceso

a dispositivos,
pero no siempre hay herramientas

para analizar ideologias, intereses econémicos o

discursos manipuladores.
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HENRY JAMES, precursor

ertenece al acervo comun la afirma-

cién de que la novela moderna nace

con El Quijote de Cervantes. No
cabe duda de que el escritor espafol co-
menzé una obra que fue creciendo mien-
tras la escribia, y que, a partir de una sim-
ple parodia de los libros de caballeria, se
fue convirtiendo en la primera expresion
moderna de lo que conocemos como no-
vela. El aporte de Cervantes fue tan desco-
munal, que Milan Kundera llega a afirmar:
“para mi, el creador de la Edad Moderna
no es solamente Descartes, sino también
Cervantes, y justifica la aseveracién en el
sentido de que este novelista abrié para
la cultura europea la exploracién del ser
del hombre!. Si Descartes nos permiti6
comprender “el ego pensante como el fun-
damento de todo”, Cervantes hizo posible
entender “el mundo como ambigiiedad,
tener que afrontar no una unica verdad
absoluta, sino un montén de verdades re-
lativas que se contradicen” (ibid., 17).

Ya desde sus inicios cervantinos, la novela
surgié como un género hibrido, poroso,
con vocacién de subversién. La novela
subvierte la realidad, pero también lo hace
consigo misma como forma, sin que ello
vaya en menoscabo de otra de sus dimen-
siones, la de entretener. Sobre esta base,
cabe, muy genéricamente, trazar una dis-
tincién entre dos tipos de novela: la que
tiene como finalidad la mera recreacién
(los éxitos de venta suelen ser de este tipo),
y la que busca experimentar nuevas vias de
expresién. La obra de los renovadores de
la novela cae en la segunda de estas cate-
gorias.

Suele sefalarse como padres de la novela
moderna, precisamente, a escritores que
buscaron romper moldes narrativos pre-
vios. Entre ellos, Faulkner, Katka, Joyce,
Woolf, Proust... Hay, sin embargo, un
escritor que contribuyé también, como
los ya mencionados, a renovar la novela,
y al que no se suele mencionar en la enu-

1 Kundera, M. (1986). E/ arte de la novela. Méxi-
co: Tusquets Editores, pp. 14-15.
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meracién de los fundadores de la novela
contemporanea. Me refiero a Henry James
(Nueva York, 1843 — Londres, 1916), el
escritor norteamericano que, atraido por
el esplendor de la cultura europea, desa-
rrolld la mayor parte de su obra en el viejo
continente, especialmente en Inglaterra.

James fue principalmente novelista, aun-
que sintié siempre una especial atracciéon
por el teatro, y tuvo incluso una etapa en
su carrera literaria en la que decidi6 dejar a
un lado la novela para dedicarse a la crea-
cién teatral, entre 1890 y 1895, aunque su

Wi

aficién dramdtica no dejé de aflorar espo-
rddicamente a lo largo de su vida artistica.
Hay que decir que ese periodo de entrega
a la elaboracién de obras de teatro conclu-
y6 con un rotundo fracaso de publico, que
coincidié con el estreno, en 1895, de Guy
Domuille, representada en Londres, al final
de cuya funcién el publico abucheé agria-
mente al autor. No obstante, ese periodo
de creacién teatral no fue infructuoso:
cuando James, escaldado de su fracaso en
los escenarios dramdticos, volvié resigna-
do a la redaccidn novelistica, se habia en-




y creador de la novela moderna

bor Santiago Acosta Aide
g

riquecido de varias técnicas compositivas
extraidas del teatro. Fueron, precisamente,
esas innovaciones que la frustrada expe-
riencia dramdtica proporciond a James,
las que le permitieron, una vez reiniciada
la carrera novelistica, dar paso a una nueva
etapa creadora, caracterizada por la experi-
mentacion con nuevas técnicas narrativas.

Esa es la tesis que sostiene José Antonio
Alvarez en la “Introduccién” a la edicién
espafiola de Lo que sabia Maisi¢* (What
Maisie Knew, publicada por James en
1897). Segin Alvarez, la fase de produc-
ciéon teatral, abruptamente interrumpi-
da en 1895 (aunque nunca abandonada,
como se ha dicho), dejé a James varias
lecciones que aplicd sistemdticamente a
su novela. Por un lado, la planificacién en
detalle del desarrollo narrativo, la presen-
taciéon dramdtica mediante secciones dia-
logadas que se alternaban con segmentos
narrativos, la sabia combinacién de episo-
dios, la economia narrativa. Fl elemento
central es, desde luego, la minuciosa plani-
ficacién de la obra: “Su base era la planifi-
cacion, la unidad de efecto y la economia,
es decir, la concepcién de la obra desde la
idea inicial como un todo perfectamente
orgénico y su ¢jecucidn sin admitir excur-
sos imprevistos o materiales de relleno”

(ibid., 43).

A estos enfoques provenientes de su expe-
riencia dramdtica, James afadié un proce-
dimiento del que fue un eficaz cultivador,
y por el que ha pasado a la historia de la
novela moderna, y es la aplicacién de la
narracién desde un punto de vista. Para en-
tender la novedad de este procedimiento,
es util tener en cuenta el tipo de narrador
que era predominante en las novelas rea-
listas del s. XIX: el narrador omnisciente.
Este narrador contaba la historia “desde
arriba’, es decir, dominaba todos los espa-
cios y tiempos, el interior y el exterior de
los personajes, y se movia libremente entre

todos estos elementos como duefio y senor
de la narracién. Desde estas premisas, el
narrador omnisciente sabia y contaba no
solo lo que todos los personajes hacian en
cualquier momento y espacio, sino tam-
bién lo que pensaban.

Frente al narrador omnisciente, el narra-
dor desde un punto de vista escoge la con-
ciencia de un personaje, y solo sabe lo que
ese personaje piensa, hace, ve y escucha.
De este modo, restringe el foco de vision
y el campo de conocimiento, con lo cual se
acerca més al conocimiento que tenemos
los seres humanos en la realidad no litera-
ria. Nadie puede penetrar en la mente aje-
na, ni ver lo que otros ven. La reducciéon
del campo de visidn y conocimiento, lejos
de restar interés a la narracién de una his-
toria, le da mayor suspenso y dramatismo,
porque permite participar del crecimien-
to interior del personaje, de sus descubri-
mientos y sorpresas, de los vaivenes de su
mundo interior y de su incidencia en el
mundo exterior.

El punto de vista fue uno de los recursos
que prepard el camino de la novela moder-
na, al afiadirle a la narracién una mirada
perspectivista, que es, en definitiva, como
nos asomamos a los acontecimientos del
mundo real. Darfo Villanueva comenta,
a este respecto, que James, en su nuevo
planteamiento narrativo, “escindialavozy
la visién, dando esta tltima a uno o varios
personajes selectos, a los que en sus pro-
logos tedricos llama muy expresivamente
‘reflectors, de modo que el narrador sélo
contaba aquello justificable desde las pers-
pectivas seleccionadas™. Si el narrador es
una voz que cede la visidn a un personaje,
entonces el narrador solo ve, teéricamen-
te, lo que ve el personaje, y sobre todo ve
el interior del propio personaje, de modo
que puede contar lo que este contempla,
piensa y siente. En la realidad, no es fAcil
que un narrador se sujete a esta regla tan

2 Alvarez,J.A. (2016). Introduccién. En James, H. Lo gue sabia Maisie. Madrid: Ediciones Catedra.
3 Villanueva, D. (1989). La novela como lenguaje. En Mayoral, M. (coord.). E/ oficio de narrar. Madrid: Ministerio de Cultura y Ediciones Cétedra, p. 58.

estricta, y siempre queda un margen para
que el narrador cambie el foco de vision,
por lo que, en una determinada narracién,
la visién la puede compartir el persona-
je focalizador (asi podriamos traducir el
término “reflector” usado por James) con
otro focalizador, o bien el narrador com-
bina su propia visién con la vision del fo-
calizador.

Aunque estas observaciones puedan pa-
recer muy técnicas, lo que importa dejar
claro es que la narracién desde un punto
de vista comporté una innovaciéon deci-
siva en la forma de novelar. Ademds, este
narrador desde un punto de vista dio paso
a otro tipo de narrador, también de gran
potencial técnico, el narrador no fable, fi-
gura cuyo origen tedrico nos remite a W.
Booth en su obra La retdrica de la ficcion.
No es facil explicar técnicamente este re-
Curso narrativo en este espacio, pero en
suma se trata de un narrador cuya repre-
sentacién de la historia entra en conflicto
con la imagen de la realidad narrada que
estd implicita en la propia obra. En defi-
nitiva, un narrador de cuya versién de los
acontecimientos el lector tiene derecho a
sospechar.

Tengo que disculparme ante los lectores
por haber introducido términos técnicos
(punto de vista narrativo, focalizador, na-
rrador no fiable) que seguramente no son
muy conocidos a nivel general. Lo que en
realidad importa en literatura no son tan-
to estas estrategias o elementos retéricos,
sino el disfrute que la obra proporciona
al lector, el hecho de que las historias nos
atrapen o seduzcan. Pero seguramente no
estd de mds recordar el papel que novelis-
tas como James desempefaron en el ad-
venimiento de la novela moderna, sobre
todo si, ademds de precursores ¢ innova-
dores, siguen siendo excelentes novelistas
cuyas obras todavia concitan el interés del
publico lector.

19



Recomendaciones

#; Quéescuchar

A “Alice”, de Cocteau Twins
g Pamela Cabrera’
4 Sin duda una masterpiece ininteligible. Me genera mi momento estético, por el ambiente etéreo
b | que inunda mi cabeza, da paso a crear y soltar.

. f_‘_‘l - , No la conoci como otras canciones, de hecho, es trdgico. Después de ver aquella pelicula, re-
E:(-‘ £ II'--'I._ “’\(_: cuerdo claramente buscar en Google (a los 8 anos) “soundtrack The Lovely Bones”. Para los que

hayan visto la pelicula, entenderdn la conmocidn. Es una escena bella. El alma de Susie Salmon

Tk s

Y estd vibrando en escenarios oniricos. Ella dice “I wasn "t lost or frozen, or gone... I was alive; I was
alive in my own perfect world”

Yo Me evoca un poco de melancolia en la cual reposo la mayoria del tiempo. Y a pesar de lo triste

que es, incluso diria que es un poco meditativa, por el alto valor instrumental. Ya saben, para esos
momentos en los que sientes que se escapa todo, esto me lleva de nuevo al redondel de mi mente,
que siempre dice: VIVE HOY Y AHORA.

Qué ver
“All of us strangers”, de Andrew High

Pamela Cabrera

Es la materializacién de un suefio licido, con fiebre. Es claramente una exploracién de la pérdida
y el amor que siempre se queda con nosotros.

La chispa de esta pelicula es el rastro quimico que deja. La alquimia de profundos dolores (me-
tales viles) en una serie de confrontaciones necesarias, pero melancélicamente dulces (metales
nobles). Est4 de més decir que mis ojos (rojos) quedan en el profundo callején de mis parpados
hinchados. Para ser exactos, solo la he podido ver 3 veces: la primera, irrepetible; la segunda, con
ganas de llorar e inspirarme; la tercera, con dudas y moralejas.

Quiero resaltar aspectos técnicos del largometraje, una fotografia lirica, el uso de reflejos, textu-
ras, espejos y ventanas crea la atmdsfera perfecta para este carrete de ensuefio. Siempre es momen-

to de contemplar y atesorar los recuerdos.

LIULIE Qué leer
(JHHI WZA b N i
Bestiario”, de Julio Cortazar
Pamela Cabrera

Para continuar con los delirios, creo que me iré por un cuento de Julio Cortézar, un poco prede-
cible de mi parte, lo sé. Aunque en realidad no me podia decidir por uno, asi que decidi UNA
coleccién. Maté un péjaro de 8 tiros iJa, ja, ja! Pero seré eficiente y mencionaré solo un cuento,

aunque nada perdemos con repasar los demis.
B o “Lejana’, de Julio Cortézar (en “Bestiario”)
estrario

Estas leyendo el mismisimo diario de Alina, una muchacha burguesa de Buenos Aires que nos

cuenta su conexion con otra chica lejana de Budapest. Esta dualidad, presente en varias facetas

del relato, nos adentra no solo en temas enigmdticos como el otro yo y el yo, sino en algo impor-

" isimo: la diferencia de cl lidades d dos chicas. Fl final es abi de mi
i tantisimo: la diferencia de clases y realidades de estas dos chicas. El final es abierto, no es de mi

QuTdran

agrado, pero alimenta la necesidad de buscar.

1  @borntolaughh
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MUSICHE DF LLICHO DALLA E MALIRCY BUALAVAS

CHANCARLES ué escuchar
GIANNINI u
£ ]

“I Picari”, de Lucio Dalla
Carlos Garcia Torres

Es una cancién que resume todo lo humano de la literatura picaresca del siglo de oro. Recoge las
mejores causas de los picaros y los vagabundos, su furiosa individualidad, su compromiso irreduc-
tible con la libertad. “Nosotros somos picaros/sobre todo somos libres” canta una voz ronca que
nos espeluznarfa en un camino desierto a medianoche. “Somos pajaros entre las ramas/ratones
entre los muebles”. Y luego la voz se eleva y alcanza alturas maravillosas, secundada por un coro de
cémplices que murmura frases al oido: “Como los perros hablamos con la luna/darfamos un ojo
por un poco de fortuna” y sigue una melodia que nos lleva por un sendero perdido, con viento en
una tarde de sol amable. La conclusién llega pronto: “La vida es un juguete, un pozo, una luna’,

-{ -E-.!I,y{ 1 F = &4 Pporrtanto, solo queda “robar, comer, dormir” esperando “en cualquier momento la luna”.

Qué ver
“Pura formalidad”, de Giuseppe Tornatore
Carlos Garcia Torres

Una noche de lluvia la policia detiene a un hombre que corre desesperado por un bosque. Elhom-
bre no recuerda cémo llegd alli ni de dénde viene. El inspector (Roman Polanski) tiene curiosi-
dad, quiere saber mds de la historia de este hombre. Resulta ser un escritor famoso, consagrado
por una novela que todos aclaman. Y, sin embargo, no puede explicar su presencia en ese lugar.
Precisamente no recuerda las horas previas a su detencién. La noche avanza, la lluvia continda, se
examinan varios episodios de la vida del detenido, pero no se llega a una conclusion. La comisaria
tiene goteras que suenan interminablemente. Al amanecer cesa la lluvia, sale el sol, el verdadero
crimen se aclara y entendemos que esa falta esencial nos compete a todos.

i ROBERT L. E
' STEVENSON

Aventuras
de un cadaver

Qué leer
“Aventuras de un cadaver”, de Robert L. Stevenson
Carlos Garcia Torres

A muchos de nosotros nos ha acompafiado Stevenson durante nuestra nifiez y los afos tranquilos
de nuestra primera juventud. Sus personajes, sus paisajes, sus islas y sus mares, sus flechas y sus
espadas forman parte de nuestra existencia imaginaria. Pero en esta novela divertida se despoja de
toda leyenda y de todo tesoro, para contar una historia prosaica de ambicién y malos entendidos.
Destacan las figuras de un abogado conocedor de la vida humana y la de un artista fracasado que,
sin embargo, atin cree en su redencion por el arte. El sentido del humor y la ironia alcanzan altu-
ras deliciosas. Horas de divertida reflexién garantizadas.
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Qué escuchar
“Orange County’,

de Gorillaz
Ingrid Weingirtner Reis

Obra nueva, musica refrescada de Gori-
llaz. Bonito poder volver a escuchar un
dlbum completo y comprender el didlogo
entre las musicas, saber que hay una his-
toria. Una musica en especial les presento
aqui, Orange County, que habla del dolor,
del luto. La cancidn ya inicia directa, cor-
tante: You know the hardest thing is to say
goodbye, to someone you love (Sabes que lo
mis dificil es decir adids a alguien a quien
quieres).

No se trata de una pérdida romantica, ha-
bla de los que se fueron, y esto lo encon-
tramos cuando la letra dice: Every face you
Jforgot, fathers jaw, they suspend the clock
(Cada rostro que olvidaste, la mandibula
de mi padre, detienen el reloj), como un
momento en que el recuerdo, los duros re-
cuerdos, congelan el tiempo y nos vuelven

al dolor.

Y ahi viene la magia, cuando la musica te
impele a creer que es posible seguir, amar,
como si cada dfa fuera un permiso para
un nuevo recomienzo. Lejos de ser una
verdad absoluta, es una invitacién al cui-
dado y al carifio a los que atraviesan estos
momentos.

DRIVE MY CAR

FRL e =

RYUSUKE - HAMAGUCHI
BailD O TEE ETRECE- BT AARUET WURATRW

Qué ver
“Drive My Car”,

de Ryusuke Hamaguchi
Ingrid Weingirtner Reis

Una pelicula larga, lenta y que desaffa al
espectador contempordneo acostumbrado
a scrollear la pantalla del celular mientras
cualquier pelicula se proyecta en una tele o
en una computadora. Es una pelicula-ma-
nifiesto, cargada de poesia y delicadeza,
que cuenta la historia de un actor y direc-
tor que esta montando una obra de teatro
y que, para eso, debe movilizarse hasta otra
ciudad. Hay una rara condicién por parte
de los que le contratan: él no puede mane-
jar su carro, un modelo clsico de los 80 en
Japén, un Saab 900 Turbo rojo, mientras
estan armando la obra. El carro es lindo,
hipnotizante, que atrae la mirada desde el
inicio.

Al no poder manejar su carro él mismo,
una conductora, una joven de 23 afios, es
contratada para ayudarlo y unaimprobable
relacién nace. Pero la pelicula no es esto, es
mucho més. Hay excentricidades delicadas
sembradas en toda la cinta, como el hecho
de que la obra de teatro es representada de
acuerdo con el idioma de cada actor (hay
japonenses, coreanos, americanos, sordos)
y un plot twist que es un soplo de amor, que
ancla la historia sin que nos demos cuenta.
Una joya del séptimo arte.

Premic Nobel die Litemiura

HAN
KAN

Guardé el
anochecer
en el eajén

Lumen | poesin

Qué leer

“Guardé el anochecer...”,

de Han Kang
Ingrid Weingirtner Reis

Han Kangestd de moda. Gané el Nobel de
Literatura en 2024. Pero la obra que elijo
para relacionar con todas las recomenda-
ciones anteriores es un libro de poemas.
Su escritura es cortante y cargada de una
belleza muy cruda y que tiene, al mismo
tiempo, la capacidad de generar una sen-
sacion de serenidad. Como estas verdades
que nos dicen las personas en las que con-
fiamos mucho, como nuestras abuelas, por
¢jemplo. No hay monotonia en sus poe-
mas. Me detengo, demoro en leer porque
genera esta sensacion del miedo al vacio,
como cuando te deparas con una obra ge-
nial.

Su poesia estd llena de movimiento y hace
referencias que ilustran, complementan o
explican sus textos, como cuando hace re-
ferencia al artista pléstico Mark Rothko y
casi nos hace ver sus pinturas abstractas en
las lineas de los dos poemas dedicados a él.

El libro fue un regalo muy especial y ahora
sus paginas estin completamente rayadas
—como debe ser con los buenos libros—,
las palabras destacadas y las ideas plasma-
das en los espacios blancos que se encuen-
tran en algunas pdginas.



Qué escuchar
“Stay (Faraway, So Close!)”,

de U2
Vladimir Stoitchkov

“Quedarme, y el dia serfa real / quedarme,
y la noche seria suficiente...” interpretada
por la distintiva voz de Bono Vox, con un
fondo de musica melancélica. Y como bo-
nus, el video de Wim Wenders inspirado
en su fenémeno cinematografico “Las alas
del deseo (El cielo sobre Berlin)”. ;Qué

‘ d di sy
mas s¢ puede pedir a una cancion:

“Stay (Faraway, So Close!)” de U2 nace en
el 1993 (el dlbum “Zooropa”), pero tres
generaciones mas tarde, sigue siendo una
obra maestra, una mezcla de mensaje, mu-
sica, imédgenes y alusiones.

En mi opinidn, deberfa sonar interesante
incluso para quienes consideran el regue-
tén un arte. (O quizds no? No lo sé. La
musica es una actividad intima.

De todas formas, me parece ingenioso el
juego entre los dngeles caidos y los colores,
que Wim Wenders enuncia en la propia
pelicula y luego repite en el videoclip. El
mundo es blanco y negro, pero solo hasta
el momento de la transgresién. Entonces,
el 4ngel caido comienza a ver la realidad en
colores... como todos nosotros.

w——

CRARADRE TR OREA RS

Qué ver

“Malena”,

de Giuseppe Tornatore
Vladimir Stoitchkov

La diferencia entre una buena pelicula,
una excelente pelicula y una brillante pe-
licula estd en los detalles. Hay pocas peli-
culas en las que todo estd en su lugar desde
el primer hasta el dltimo segundo y cada
elemento estd conectado por hilos invisi-
bles al mensaje. “Malena” es una de ellas.

No exageraré si digo que la he visto més
de 20 veces y siempre descubro algo nue-
vo. Bueno, es un cliché, pero es totalmente
cierto. Y otra cosa: hasta ahora no he co-
nocido a nadie a quien no le haya gustado
la pelicula. Incluso quienes no pudieron
0 no quisieron sumergirse en sus profun—
didades sospechan que hay alguna magia
por ahi. Lo digo en serio: he preguntado
a cientos de personas en los cursos y clases
que he impartido. Y las respuestas siempre
van de muy buena a excelente.

Las secuencias narrativas, los mensajes
ocultos, los guifios a la mitologia y la his-
toria, la musica, la direccidn, el guion...
¢Y la actuacién? ¢Qué podemos decir de
la actuacién? La protagonista ofrece un
concierto unplugged en el que habla con
su silencio. Todo estd tan bien pensado y
medido que desearfas haberlo hecho tu
mismo.

Recomendaciones

aking has special gift The Mew Tiel Timp

HUMAN

LOVE

ANOVEL

Qué leer

“El amor humano”,

de Andrei Makine
Vladimir Stoitchkov

Para mi propia sorpresa, no mencionaré
a ninguno de mis autores latinoamerica-
nos favoritos, ni al escritor de pedestal en
casa, Milan Kundera, ni siquiera a Fiédor
Dostoievski. Menciono a Andrei Makine,
cuya obra generalmente no me gusta. Pero
bueno, “El amor humano’, por banal que
suene el titulo, es otra historia.

Este es el unico libro que empecé a releer
el mismo difa que terminé de leerlo por
primera vez, pues tenia un misterio que no
me permitid soltarlo.

En resumen, esta obra multifacética entre-
laza la historia y la imaginacién del autor
para contar la vida de un revolucionario
profesional: Elias Almeida. Y para hablar-
nos del amor humano, por supuesto. De
forma simple nos cuenta cosas que quizd
sabiamos, pero que no se nos ocurria pen-
sar o mencionar.

La accién comienza en aquella Angola
que habia convertido su independencia
en una guerra civil. Luego viaja alrededor
del mundo y termina décadas mds tarde
en el punto de partida. Si, termina de una
manera relativamente predecible, pero la
sutileza reside en cémo se narra todo esto.
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NO LEER:

el Quijote es la cuestion

Angel Martinez de Lara



Calendario histérico/mayo-octubre

Se estrena “Espe-
rando a Godot”,
de Samuel Beckett
(1953)

John Stith Pember-
ton inventa la Coca

Cola (1886)

Los hermanos Dick
y Mac McDonald
abrieron el primer
restaurante  McDo-

nald’s (1940)

En Chile se produce
el Gran Terremoto
de Valdivia, el mayor
sismo registrado de

la historia (1960)

Nace John E. Ken-
nedy (1917)

Fallece Leonardo da

Vinci (1519)

Se publica la primera
parte de El ingenioso
hidalgo don Quijote
de la Mancha (1605)

Se entregan por pri-
mera vez los premios

Oscar (1929)

Juana de Arco es cap-
turada por los borgo-

flones (1430)

Nace Dante Alighie-
ri, poeta italiano,
autor de la “Divina

Comedia” (1265)

Nace Nicolds Ma-

quiavelo, filésofo
y escritor italiano
(1469)

El régimen nazi
quema 20 000 li-
bros “anti-alemanes”.
Entre ellos, obras de
Albert Einstein, Ber-
tolt Brecht, Sigmund
Freud y Franz Kafka
(1933)

La OMS elimina la
homosexualidad de
su lista de enferme-
dades  psiquidtricas

(1990)

La Republica del
Ecuador se indepen-
diza del Reino de
Espafia (1822)

Nace Walt Whit-
man, poeta estadou-

nidense (1819)

Ernest Hemingway
gana el Premio Pulit-

zer (1953)

AN

En China, Wang
Jie crea el primer li-
bro impreso que se

conserva hasta hoy

(868)

Se publica la novela
del ir-
landés Bram Stoker

(1897)

“Dracula’,

Erdouls w=i

Nace Ralph Waldo
Emerson, poeta y fi-
lésofo estadouniden-

se (1803)

ﬂ/

Muere  Napoleén
Bonaparte a los 51

afios (1821)

Atentado contra el
papa Juan Pablo II
(1982)

Rubik
el cubo de

(1974); Oscar Wilde
sale de la cdrcel de

Reading (1897)

Erno crea

Rubik

Fallece Jorge Icaza,
escritor ecuatoriano

(1978)

Fin del Renacimien-
to (1527)

Se celebra en el Rei-
no Unido la primera
carrera oficial de For-

mula 1 (1950)

Los nazis ponen en
funcionamiento el
campo de concentra-
ciéon de Auschwitz
(1940); nace Hono-
ré de Balzac, novelis-

ta francés (1799)

El primer torneo de
ajedrez del mundo se
celebra en Londres

(1851)

Beethoven
la Novena Sinfonia

(1824)

estrena

Se publica la novela
“Mrs.  Dalloway”,
de Virginia Woolf
(1925)

En Londres se inau-
gura el reloj Big Ben
(1859)

Se funda la empresa
de fabricacién de au-
tomdviles Volkswa-

gen (1937)
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ice el principe Hamlet en el acto tercero, escena

primera: “jSer o no ser: he ahi el problema!” La

respuesta a tal cuestién sélo tiene dos opciones. O
se es 0 no se es, y ambas han de consolidarse de una manera
segura. A la lectura le valdrian igualmente esos dos mismos
planteamientos, o se lee 0 no se lee. Del primero se deriva
que quien lee no necesita la mds minima justificacién, en
cambio, quien no lee anda siempre a real y media manta con
la excusa de por qué no lee. Alld penas. Quien lee es por-
que ha sido lector siempre, y quien no lee es porque no ha
sido lector nunca. El primero se da su tiempo; el segundo
no lo encuentra jamés. Aquél no lo comparte en las redes
sociales; éste lo sustituye con ellas. Y son tiempos diametral-
mente opuestos. Mientras aquel busca el conocimiento para
hacerlo propio, este tltimo anhela que tal conocimiento le
encuentre a él. Aquél ha leido; éste desearfa haberlo hecho.

En el planteamiento de Hamlet no opera una interrogacion
de cardcter ontoldgico, sino mds bien el ilimitado horizon-
te de una decisidon mds radical. Tal tesitura anuncia que no
cabe término medio: o se asume una existencia cargada de
riesgos y responsabilidades o se rehtye. Es decir, o se vive o
se es vivido. En esta disyuntiva late el sincrénico pulso de
una definitoria exigencia. Pues algo parecido acontece con
la lectura. También aqui pareceria que la respuesta admite,
unicamente, dos posibilidades: o se lee 0 no se lee; o se es
lector o no se es lector. No hay vuelta de hoja. Y, tanto una
como otra, la postura determina un hébito que se consolida
con los afos; amuebla la memoria de los dias; da solidez al
cardcter y a veces, incluso, orienta el destino.

tecla

=]
Q
=)
(3}
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Quien no lee,

por ¢l contrario,

espera que el saber le llegue simplificado,
fragmentado, inmediato y facilén, muy, muy

facilén.

De ahi que quien lee no se justifica. No necesita, ni de lejos,
alegar minimas razones ni exhibir credenciales. Lee porque
estd educado en la lectura y hace de ella una forma natural
de estar en el mundo. El libro, mas aun, el libro elegido no
es tanto erudicidén como didlogo; el marco abierto de dos
conciencias, la propia y la ajena, acogidas en el placer del
lenguaje. No hay excepcidn, sino continuidad. Se da el tiem-
po alin y a pesar de la mds exigente de las jornadas, incluso
se toma la lectura como un descanso; al margen de la més
apretada de las agendas para el lector, el libro siempre tiene
cabida. Y si el actual mundo lo aprieta con su insustancial
inmediatez, no permite que la prisa lo despoje de la pausa re-
flexiva de aquello que la tltima pagina dejé como sugerencia
de un pensamiento vertido.

Ahorabien, en cambio, quien no lee y no lo ha hecho nunca,
suele ampararse en un dilatado rosario de muy circunstan-
ciales explicaciones, las mas de las veces consigo mismo: el
tiempo, el cansancio, las obligaciones, en fin... No deja de ser
el teatrillo absurdo de no saber qué hacer, més alld de pasar
pantallas del celular con el dedo indice.

El bumeran de tales razones no tiene cabida si se disipan las
circunstancias. Y la comodidad de la inmediatez ampara la
facilidad y da preeminencia al celular sobre el libro. Recuér-
dese que en el lector aquel pensamiento quedé en el aire a
la espera de una continuidad lectora que lo recogiera. En
esta otra opcién, no cabe retomar nada, pues nada quedé
pendiente. La concentracién que se juzga imposible para
la lectura se dispersa sin resistencia en el flujo incesante de
mensajes e imdgenes. Pensar, frente a démelo pensado. No es
que carezca de horas, sino que no las reserva. Y al no reser-
varlas, posterga indefinidamente el encuentro con el texto.

>0
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Calendario histérico/mayo-octubre

Junier

Nace Marilyn Mon-
roe (1926)

George Orwell pu-
blishes Nineteen Ei-
ghty-Four (1949)

Se administra la
primera transfusién
de sangre humana

(1667)

La Iglesia catélica
obliga a Galileo Ga-
lilei a renunciar a su
visién heliocéntrica

del mundo (1633)

Apple lanza el pri-
mer iPhone (2007)

La reina Isabel II es

coronada (1953)

Muere Charles Dic-
kens (1870)

Valentina Teres-
hkova se convierte
en la primera mujer
en viajar al espacio

(1963)

Christopher Latham
Sholes obtiene la pa-
tente de la primera
mdquina de escribir

(1868)

Albert Einstein pre-
articulo

senta  un
sobre la relatividad

especial (1905)

Muere Franz Kafka
(1924)

Se funda Alcohé-
licos Andnimos
(1935)

La Estatua de la Li-
bertad llega a Nueva
York (1885)

Pablo Picasso in-
augura su primera
exposicién  (1901);
nace Lionel Messi

(1987)

Se concede el pri-

mer Premio Pulitzer

(1917)

Africa es sede de la
Copa Mundial de la
FIFA por primera
vez (2010)

Nace Paul McCart-
ney (1942); Napo-
ledn pierde la batalla

de Waterloo (1815)

Nace George Orwell
(1903)

Nace Federico Gar-
cfa Lorca (1898)

Nelson Mandela es
condenado a cadena

perpetua (1964)

Garfield hace su de-
but (1978)

Se firma la Carta de
las Naciones Unidas

(1945)

Se publica el video-
juego Tetris (1984)

Nace Fernando Pes-

soa (1888)

Kazimierz Pie-
chowski y otras tres
personas escapan del
campo de concentra-
cién de Auschwitz

(1942)

Se activa la primera
central nuclear del

mundo (1954)

Fallece Alan Turing
(1954)

Muere  Jorge Luis
Borges (1986)

El cardenal Giovanni
Battista Montini se
convierte en el papa
Pablo VI (1963);
nace Jean-Paul Sartre

(1905)

Nace
Rousseau

Jean-Jacques
(1712);
nace Peter Paul Ru-

bens (1577)



Se advierte entonces una oposicion de ritmos y de expectati-
vas. El lector busca el conocimiento para apropidrselo, para
someterlo a examen, para integrarlo en su pensamiento. Ya
sabemos que todo estd en la inteligencia artificial; pero no
se trata de eso, sino de que esté en cada uno, con sus incon-
venientes, sacrificios y limitaciones. Lo inteligente no es la
respuesta, sino la pregunta. Todo conocimiento minimo
exige esfuerzo, y la inteligencia se afina con una préctica
constante. Ese flujo de ir y venir de la palabra escrita a la pa-
labra pensada es un interminable proceso. Si se desea saber,
es muy recomendable ir al libro, al que fuere. Quien no lee,
por el contrario, espera que el saber le llegue simplificado,
fragmentado, inmediato y facilén, muy, muy facilén. No se
persigue su contenido; se aguarda a que éste lo alcance sin
exigirle ni demora ni mucho menos disciplina. Aquél culti-
va la interioridad; éste, la exterioridad cambiante. Vivo para
miy en mi me nutro de lo leido, frente a quien vive en un
reiterativo juego de inmediateces vanas del: «me gusta, no
me gusta.

No es tanto un enjuiciamiento como la disposicién de un
habito necesario. El lector ha leido; el no lector desearfa,
quizd, haberlo hecho. En mds de una ocasién, este tltimo
experimenta la intuicidn de que algo le falta: el vacio de una
referencia cultural, una no del todo convencida argumenta-
cién, una resonancia interior que sélo la lectura prolongada
suele otorgar. Mas el deseo, si no se transforma en decision,
permanece estéril.

Tal y como nos sefiala Hamlet, la clave estd en la determina-
cién. No importa lo que sea, siempre y cuando se sea de una
manera segura. Si se elige leer, que se lea con constancia; si
no se lee, que se asuma la renuncia con lucidez. Pero con-
vendria recordar que la lectura no es privilegio reservado a
unos pocos iniciados: es una practica que puede adoptarse
en cualquier momento. Bien es cierto que no retine mayor
mérito si se ha realizado desde siempre; pero tampoco hay
una fecha de inicio: s6lo se mide con la voluntad. Hoy val-
dria para empezar; no es tanto el ayer como el desde ahora.
Todo libro contiene un firme espacio en la vida de cada cual.

Ser o no ser implica definirse ante la existencia. Leer o no
leer implica definirse ante el conocimiento y ante uno mis-
mo. No seria tanto el leo para ver cémo acaba el libro, sino
el leo para ver cdmo acabo yo. Y si bien ambas opciones son
posibles, sélo una abre la puerta a un didlogo incesante con
la memoria, con la imaginacién y con la historia. La cues-
tién, en ultimo término, no estriba en lo que se pierde al no
leer, sino en lo que se gana cuando se decide hacerlo.

De los libros como de la vida se es lo que se recuerda. De ahi
que recordar y recordarnos en los libros leidos equivaldria
a sostener una identidad hallada y fijada en la materia leida,
en aquel instante y en la memoria tejida en el tiempo. So-
mos mucho més de lo que nos acontece; cada vida conserva,
interpreta y resigniﬁca tanto cuanto se vive, como cuanto

se lea. ) Q
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El Walkman hace su
aparicién en las tien-
das por primera vez

(1979)

El Wall Street Jour-
nal se publicé por
primera vez (1889)

Nace
(1606)

Rembrandt

Nace Hermann Hes-
se (1877); muere
Vladimir Nabokov,

en la foto (1977)

Donkey Kong es lan-
zado por Nintendo
(1981)

Se publica “El guar-
didn entre el cente-
no” de J. D. Salinger
(1951)

Primer vuelo en he-
licéptero en solitario
alrededor del mundo
(1983)

El Congreso de los
Estados Unidos pide
perdén por la escla-
vitud (2008)

Primera sefal televi-
siva transatldntica en

directo (1962)

Nace Emily Bronté
(1818)

Nace Franz

(1883)

Kafka

Nace Marcel Proust
(1871)

Disneyland abre sus
puertas por primera

vez (1955)

Nace Alejandro Du-
mas (1802)

Nace
(1919)

Primo Levi

Se publica por pri-
mera vez Alicia en el
pais de las maravillas

(1865)

Se publica “Matar un
ruisefior” de Harper

Lee (1960)

Muere Jane Austen

(1817)

India tiene su prime-
ra presidenta, Prati-

bha Patil (2007)

Nace el primer ma-
q .
mifero clonado vivo

del mundo (1996)

Primera  presenta-
cién de los Rolling
Stones (1962); nace
Henry David Tho-

reau (1817)

Muere

(1374)

Petrarca

Nacen Stanley Ku-
brick (1928), Al-
dous Huxley (1894)
y George Bernard
Shaw (1856)

Muere William

Faulkner (1962)

Concierto benéfico

Live Aid (1985)

3T

El Apolo 11 aterriza
en la Luna (1969)

Vincent Van Gogh
se suicida de un dis-

paro (1890)

Nacen Ringo Starr
(1940) y Gustav Ma-

hler (1860)

Un atentado terro-
rista en Niza, Fran-
cia, deja 85 muertos
y més de 300 heridos
(2016)

La primera persona
camina sobre la Luna
(1969); nace Ernest
Hemingway (1899)

Mueren Johann Se-
bastian Bach (1750)
y Antonio Vivaldi
(1741)



Si se nos borraran los recuerdos, qué quedaria de nosotros,
qué de nuestro “yo”. Una sucesién de actos, sin apenas re-
lato, y una conciencia sin apenas historia. La memoria no
constituye un simple depdsito de datos, sino una fuerza con-
figuradora. Nuestros recuerdos se seleccionan y se ordenan
dotindonos de sentido. Muy poco permanece: sélo aquello
que fue rozado tibiamente por la sensibilidad de lo intimo.
De ahi que cada cual construya una version singular de su
pasado. Lo compartido se evoca de muy distinta manera, al
igual que los libros leidos. De ahi que la identidad no sea
uniforme ni objetiva, sino interpretativa.

Muchas veces nos anclamos en aquellos recuerdos que no
queremos olvidar, precisamente por ser lo que recordamos.
Sélo la gratitud ofrece oportunidades donde, en otros, la
desconfianza muestra resentimientos. De ahi que nos pre-
guntemos de qué alimentamos nuestra memoria. El ejer-
cicio consta de una comprension
abierta y nos ofrece la sana amplitud
de un espiritu mejor forjado.

La memoria individual va de la mano
de la colectiva. Lo leido opera en la
medida en que fue también interpre-
tado por quienes nos rodearon, por
ello, nuestra historia como lectores
no es tanto un anclarse, sino mads
bien un comprender para compren-
dernos y sobre eso proyectarnos con
una mayor lucidez. Lo heredado las
mas de las veces nos hace cometer los
mismos errores con perfiles aparen-
temente distintos.

No se trata de que cualquier tiem-
po pasado fue mejor, sino de tomar
aquello que amueblado en la memo-
ria nos orienta, ofreciéndonos otras
posibles decisiones con una mayor
conciencia. Desde una perspectiva
mds cercana, la lectura es una for-
ma de permanencia, pues nuestra
memoria otorga el hilo de lo efimero. Se evocan los libros
y aquello que nuestra sola originalidad supo captar en aquel
instante de comunidn identitaria, en un constante didlogo
entre lo que fuimos y lo que aspirdbamos ser, al compds de
cada pagina.

Plantearse lalectura del Quijote generala duda entre la tradi-
cidn, el lenguaje ajeno con el propio y la conciencia critica.
Todo un desafio intelectual mas alld de la decisién de abrir
0 no abrir el libro, ante la disyuntiva de algo que sabia que
trascenderia el vano entretenimiento.

El Quijote no es facil. El texto es complejo, irénico, pero —y
de ahi su atractivo— profundamente moderno. Cervantes
juega con la parodia de los libros de caballeria, su ficcién
y la reflexién que de ella se deriva; sobre la identidad de su
personaje, y la nuestra; sobre los limites de su realidad y su
fantasia, asi como con los nuestros.

Desde el célebre inicio —“En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme”— se percibe una voz
narrativa que juega con la memoria, con la autoridad y con
la verdad. Si el lector —el Desocupado lector— aceptara
ese juego, descubrird que cada episodio encierra multiples
sentidos.

Ahora bien, podria alegarse que la extension de la obra
intimida, que el castellano del siglo XVII exige atencidn
sostenida o que la trama parece dispersa. Sin embargo, con-
vendria preguntarse si tales obstédculos no constituyen, en
realidad, parte de su riqueza. El lector persevera en el afin
de iluminar su condicién humana al hilo de cada aventura,
acompafidndose de su protagonista. Ni don Quijote clau-
dica en su idea, ni Sancho en la suya. Y si ambos dialogan,
también dialogan en ellos la ilusién y la experiencia, hasta el
punto de que ya dicho didlogo se da a tres bandas.

Las preguntas que plantea el Qui-
Jjote son universales: la imaginacion
frente al mundo, la sociedad y sus
convenciones o la incomprensién de
un inadaptado. Tales planteamientos
habidos antes del siglo XVII interpe-
lan por igual al hombre de hoy, que
al compas de don Quijote debiera
defender sus ideales contra la ironia
o el escepticismo ajenos. Al margen
de referencias culturales, lingiiisticas
o filosoficas, su lectura presenta un
reto consigo mismo. La literatura
anterior converge en Cervantes y
dialoga con ¢l y de tal parlamento
aflora la novela moderna. Ademis, la
lengua espaniola alcanza muy insupe-
rables cotas de expresiva riqueza que
convendrfa emular para aproximarse
ala plenitud de su dominio.

Busquese el tiempo para tal condes-
cendencia, sin prisas, ni obligaciones
académicas, ni prestigios candnicos y
dese la disposicion interior de tamafia decision. Sin imposi-
ciones la humanidad de don Quijote se hace mds propincua
e {ntima, ms cercanay recondita, para descubrir qué son los
molinos, la mediocridad, la injusticia y el desaliento.

Considérese que es el unico libro del que se tienen referen-
cias antes de leerlo; algo de él siempre se sabe. Asi pues, leer
o no leer el Quijote no constituirfa una cuestién trivial. Si
todo libro es un viaje, ni de lejos se sospecha que tal viaje se
transforma en un tratado sobre la melancolia y donde la lo-
cura da paso a la més excelsa forma superior de lucidez. Una
vez abierto el libro, el recorrido de sus paginas da a nues-
tro 4nimo las pautas de la lenta voz de Cervantes, en tanto
en cuanto son los personajes quienes dialogan con nuestra
conciencia. Sélo entonces la lectura deja de ser un mecdnico

ejercicio para convertirse en experiencia viva. @
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Nace Herman Mel-
ville (1819)

Tain Macmillan toma
una fotografia icni-
ca de los Beatles en

Abbey Road (1969)

Nace
(1769)

Napoleén

Nace Claude
bussy (1862)

De-

The Beatles realizan
su ultima presenta-
cién en vivo (1966)

Se inaugura el pri-
mer ferrocarril sub-

terraneo del mundo
(1870)

Henry David Tho-
reau publica Walden
(1854)

Muere Elvis Presley
(1977)

En Roma, en medio
de una tormenta de
rayos se incendia el

Coliseo (217)

Se crea la Gran Co-
lombia; se unifican
la Nueva Granada,
Venezuela y Ecuador
(1821)

Muere Joseph Con-
rad (1924)

Primera pareja  se
casa en el espacio

(2003)

i

.:.=

George Orwell pu-
blica su novela Re-
belién en la granja

(1945)

Nace Jorge Luis Bor-
ges (1899)

Diana, princesa de
Gales, fallece en un
accidente automovi-

listico (1997)

st

Ana Frank es captu-

rada (1944)

Ultimo eclipse  so-
lar total del milenio

(1999)

Lolita se publica por
primera vez en Esta-

dos Unidos (1958)

:fa&'f.'a
L:

Mueren  Friedrich
Nietzsche (1900) y
David Hume (1776)

Nelson Mandela es
arrestado (1962)

Se encuentra el fésil
de dinosaurio mas

grande (1990)

Muere Federico Gar-

cfa Lorca (1936)

Se aprueba la De-
claracién de los De-
rechos del Hombre
y del Ciudadano
(1789)

Nace Andy Warhol
(1928)

Comienza la cons-
truccién del Muro

de Berlin (1961)

Nace H. P. Lovecraft
(1890)

Miximo acerca-
miento de Marte a la

Tierra desde 57 617
a.C. (2003)

Los ejércitos persas
vencen a los griegos
en la batalla de las
Termopilas (480
a.C.)

El Volcan Cotopaxi
entra en alerta ama-
rilla tras explosiones
con emisiones de ce-
niza, tras

138 afios

de inac-

tividad

(2015)

La Mona Lisa es ro-

bada (1911)

Nace Johann
Wolfgang von Goe-
the (1749)



Estalectura es una aventura tan ficticia como audaz y el Qui-

Jjote, con independencia del lugar que ocupe en la literatura
clsica universal, ofrece el constante interrogante que in-
tacto espera siempre a nuevas y originales interpretaciones.
Leerlo no supone habitarlo; mencionarlo tampoco encierra
el didlogo con su complejidad, ni evocarlo garantiza su com-
prension.

Existe una cierta ligereza —casi ritual— con la que, en con-
versaciones informales, se proclama la relectura de la novela
cervantina. En la barra de un bar, entre el rumor de las voces
ylainmediatez de la anécdota, no resulta extrafio ofr afirma-
ciones enfaticas: “Yo ya la he releido”. De releerlo a leerlo va
un abismo. Sin embargo, tal declaracién, en no pocas oca-
siones, encubre una experiencia fragmentaria, distante o su-
perficial, facilona las mas de las veces, y siempre inmediata.

A veces se confunde el recuerdo
deaquella primeralectura escolar
con algunos episodios —los mo-
linos de viento, el encantamien-
to de Dulcinea, los galeotes, la
insula prometida— con el cono-
cimiento integral de la obra, asi
como la variopinta adaptacién
de sus muchas representaciones
gréficas, tal un grabado, tal un
cuadro, pues a veces, tanto uno
como otro sustituyen la lectura
con su muy confusa evocacién.
La leccién del Quijote exige algo
mds que recorrer sus paginas; re-
quiere ciertas dosis de paciente
atencion y de disposicion critica.

Su lectura no requiere de prisas
ni de vanos compromisos de
apariencia cultural. Su atencién
supone la visidn arquitecténica
de su complejidad narrativa, la
percepcién de su sutil ironfa y

la escucha de la multiplicidad de

ice. Wikimedia

SN

voces que configuran el entra-
mado de cuanto se supone una
inmediata certeza. En el juego
cervantino no se nos ofrece una
historia lineal sin fisuras, que
refleja la autoridad que su autor
propone.

Ya dijimos que quien afirma
haberla releido ignora los mati-
ces que sostienen las inspiradas

reflexiones surgidas a la vuelta
de cada pdgina, aunque crea ba-
rruntar una impresion lejana. Se
recuerda la figura de don Qui-

jote, la pragmatica evidencia de

Don Quixote ir@!—/

Sancho; quizd el tono humoris-
tico de algin didlogo, de alguna
escena; mas dificilmente penetrard en la hondura de los
didlogos, en la pretendida ambigtiedad de los narradores o
en la evolucién psicoldgica de los personajes. La diferencia
entre haber leido y haber hojeado no es trivial: en la primera
experiencia se transforma la mirada; en la segunda apenas se
acumula una referencia.

Entre la lectura real y la declarada, siempre hay distinciones.
La primera implica el acto intelectual de un compromiso;
la segunda, en cambio, sostiene atisbos de gesto social. La
lectura y la mayor o menor comprensién del Quijore, alld
cada cual, no obedecen a la invocacién de ningtin prestigio
aparente, ni a la manida repeticién de tdpicos consagrados.
Simplemente, se toma el texto y se acepta con todos sus ries-
gos su ritmo, sus digresiones y cunta ironfa con- ) e
tiene cualquier apresurada interpretacién.
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¢

Se publica “El vicjo Muere J. R. R. Tol- Pierre Omidyar fun- Caida del Imperio Nace Freddie Mer- Una mujer vota por Entra en funciona-
y el mar” de Ernest kien (1973) da eBay (1995) Romano de Occi- cury (1946) primera vez en Esta- miento el Big Ben
Hemingway (1952) dente (476) dos Unidos (1870) (1859)

Se funda la univer- Nace Lev Tolstéi Ultima persona es Atentadoalas Torres En Grecia se librala  Nueva York se con- Domiciano se con-

sidad de Harvard (1828) cjecutada por una Gemelas  (2001); batalla de Maratén vierte en la capital de  vierte en emperador
(1636) guillotina en Francia Ecuador aprueba su donde los griegos los Estados Unidos del Imperio romano
(1977) primera constitucién  derrotan a los persas  (1789) (81)
como pais indepen- (siglova.C.)
diente (1830)

Nace Agatha Chris- Una bomba explota Rockstar ~ Games Muere Jimi Hendrix ~Miguel de Cervantes Nace George R. R. Se publica la novela

tie (1890) en Wall Street, Nue-  lanza el videojuego (1970) es liberado de su cau-  Martin (1948) “El hobbit”, de J. R.
va York, matando a Grand Theft Auto V tiverio (1580) R. Tolkien (1937)
38 personas (1920)  (2013)

I

Se estrena la dpera Nace el primer em- Sucede el Viernes Nace William Faulk- El Congreso Nacio- Jean-Francois Falcon 1, la primera

El oro del Rin, de perador de Roma, Negroen losEstados ner, escritor esta- nal declara el Dia de Champollion anun- nave espacial finan-

Richard Wagner Cayo Julio César Unidos (1869) dounidense, premio la Bandera Ecuato- cia que ha descifra- ciada por fondos
(1869) Augusto (63 a.C.) Nobel de Literatura riana (1955) do la piedra Rosetta  privados, fue lanzada
en 1949 (1897) (1822) hacia la 6rbita de la

Tierra (2008)

Se libra la batalla de Nace Truman Capo-
Salamina (480a.C.)  te, escritor estadou-

nidense (1924)




Este recorrido que hemos emprendido —consciente de su
carécter ficticio y, a la vez, de su audacia— pretende pre-
cisamente eso: sustituir la comodidad de la alusién por la
exigencia de la lectura efectiva. No se trata de exhibir erudi-
cidn, sino de recuperar la experiencia viva del texto. Porque
s6lo cuando la obra se lee con atencién renovada deja de ser
un recuerdo remoto y se convierte en presencia activa.

Releer es redescubrir; cada vuelta al Quijote ofrece nuevas
y distintas perspectivas, nuevos paisajes y resonancias. Li-
bro y lector no son los mismos. Si se asumiera esa actitud,
dejarfa de apoyarse en vagas afirmaciones para fundarse en
experiencias compartidas. Y asi, su lectura, de ser un simbo-
lo distante, se convertiria en participe auténtico de nuestro
tiempo.

Pasar hojas, humedeciendo la yema del dedo en saliva no
es, simplemente, un gesto mecanico, sino que comporta la
intervencion de la mente de cada cual al hilo respaldado de
su imaginacién proyectada. Toda lectura es un didlogo si-
lencioso que interpela, tanto como cuestiona, e incluso, a
veces, desestabiliza, para nuestra sorpresa, cualesquiera pre-
vias convicciones. Lo mas valido no es la informacién, sino
lo que el vinculo de la palabra escrita opera en el interior de
cada cual. Este ir y venir de tal dinamismo lector es tan origi-

re Doré. Wikimedia

h |

nalmente significativo que no responde a una vaga exigencia
académica, ni vocacional, ni muchisimo menos profesional.

Quien ha elegido un determinado itinerario formativo no
busca en los libros una acumulacién indiscriminada de da-
tos, sino herramientas conceptuales, perspectivas criticas
y fundamentos que consoliden su identidad intelectual.
Aquello que individualmente anade, perdurard siempre y se
ird puliendo con los afios y con otras lecturas. Cada lectura
da a la conciencia el matiz de un proyecto vital, integrando
y complementando una mas amplia arquitectura de sentido.
En ese instante la lectura se convierte en un individual ejer-
cicio de permanente perfeccionamiento.

Toda lectura en su esencia contiene a otra y a otras mds, as
como nos contiene a nosotros como lectores mas completos
y definidos. De igual manera que no nos damos aislados, los
textos leidos no se presentan separados, muy al contrario.
Todo se recoge en un remanso de tradiciones, debates, in-
fluencias y resonancias excedidas al tiempo que abiertas.
Somos un muy extrafio entramado de conocimientos y
experiencias que dialogan con cuanto de novedoso el libro
encierra. De ahi que el acto lector constituya un procedi-
miento continuo de transformacién interna. No se perma-
nece idéntico después de una lectura significativa; algo se

>

reordena, se matiza o se amplia en la conciencia.
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Alejandro  Magno

derrota a Dario III

de Persia (331 a. C.)

Leén Trotski es ele-
gido presidente del
Soviet de San Peter-

sburgo (1917)

Nace Friedrich Niet-
zsche (1844)

Joseph Brodsky
obtiene el premio
Nobel de Literatura
(1987)

Comienza la Gran
Depresion en New
York, Estados Uni-
dos (1929)

Por primera vez se
publica la serie de
tiras cémicas Pea-
nuts de Charles M.
Schulz (1950)

Nace John Lennon

(1940)

“Jane Eyre” de Char-
lotte Bronté es pu-

blicada en Londres

(1847)

Jean-Paul
rechaza el premio
Nobel de Literatura
(1964)

Sartre

La Unién Soviética

detona la bomba mas
potente de la historia

mundial (1961)

Edgar Allan Poe es
visto en publico por

tltima vez, delirando

en la calle (1849)

Malala Yousafzai y
Kailash Satyarthi re-
ciben el Premio No-

bel de la Paz (2014)

Muere Frédéric Cho-
pin (1849)

Se crea la Organiza-
ci6on de las Nacio-
nes Unidas (ONU)
(1945)

Se inauguran
frescos de la Capilla
Sixtina (1512)

los

Muere

(1669)

Rembrandt

Octavio Paz gana cl
Premio Nobel de Li-
teratura (1990)

“Moby Dick” se pu-
blica por primera vez

(1851)

Nace Pablo Picasso
(1881)

Primer discurso pre-
sidencial televisado
en Estados Unidos
(1947)

El “descubrimiento”
de América marca el
comienzo de la colo-
nizacién espafiola de
América (1492)

Miguel Angel Astu-
rias recibe el Premio
Nobel de Literatura
(1967)

Se estrena la pelicula
Terminator (1984)

En Estados Unidos
anda el primer auto-

mévil (1866)

Nerén es proclama-
do emperador a los
de 16 afios de edad
(54)

Nace Arthur Rim-

baud, poeta francés

(1854)

Nace
(1932)

Plath

Silvia

Muere Edgar Allan
Poe (1849)

George Washington
proclama el primer
Dia de Accién de
Gracias (1789)

Gabriel Garcia Mér-
quez gana el Premio
Nobel de Literatura
(1982)

Pasternak,
“Doctor

Boris
autor de
Zhivago”, obtiene el
Premio Nobel de Li-
teratura

(1958)



En este devenir interpretativo, nosotros
no nos hemos limitado a anadir nuestras

ple propdsito: como adorno cémico, como
simbolo de la sabidurfa popular y como

tesco. Mientras el caballero habita el mun-

propias consideraciones. Hemos partici- Las preguntas que plantea una filosofia alternativa al idealismo quijo-

pado en una cadena hermenéutica que se

extiende a lo largo del tiempo. No somos Cl Q,ué]bte son universakS: la do de los libros y los grandes principios,

lCCtOl‘CS, sino que somos €s¢ “Desocupado

Sancho habita el mundo del hambre, el

lector” para quien Cervantes confecciond imaginaCién frente al mundo, la cansancio y la experiencia cotidiana. “M4s

el Quijote. Cada individuo, cada genera-
cién aporta su mirada, sus preguntas y sus

sociedad y sus convenciones o la

vale pdjaro en mano que buitre volando’,
“A Dios rogando y con el mazo dando’, y el

preocupaciones, y al hacerlo, reactualiza ~ incomprension deun inadaptado. mis repetido por Sancho: “al buen enten-

el sentido del texto. Asi, la lectura no es

clausura, sino apertura; no es repeticion inerte, sino relec-
tura fecunda. No somos, ni de lejos, quienes acabamos el
Quijote, aquellos mismos que lo empezamos, durase lo que
durase el tiempo lector.

Cada nueva etapa lectora genera interpretaciones inéditas,
desconocidas y originales. Lo que en un momento parecié
evidente, en otro puede revelarse problemitico; lo que antes
pasé inadvertido, mds tarde adquiere centralidad. Pensemos
por un instante que, asi como Alonso Quijano construye a
don Quijote, un algo anterior en nosotros confecciona un
algo posterior. Recordemos que ese a/go apenas tiene cabida
en el primer capitulo.

Las exégesis acumuladas —propias y ajenas— enriquecen la
comprension ulterior, abierta al segundo capitulo, de modo
que el lector maduro advierte matices que el lector inicial
no estaba en condiciones de percibir. Si tomdramos el ca-
racter dindmico de tal ejercicio, comprenderfamos, como
universitarios, que nuestro titulo va mucho mids alld de los
contenidos limite del marco, para prolongarse hacia la vida
profesional y personal.

Conviene, pues, asumir la lectura como proceso incesante
de formacién. Permitase que cada texto dialogue con los
anteriores; confréntense interpretaciones; revisitese lo ya
leido con nuevas preguntas. Sélo asf la experiencia lectora
se convertird en verdadera transformacién interior, capaz de
consolidar una vocacién y de nutrir una préctica profesional
reflexiva y consciente.

En esta transformacién, el ser humano experimenta una
conversién, un proceso dindmico y, aunque efimero en sus
manifestaciones externas, estd orientado siempre hacia la
trascendencia, cuya magnitud se encierra en el pensamien-
to de San Agustin en sus Confesiones: Tolle, lege —toma y
lee—.

Sancho Panza no sabe leer ni escribir, pero habla con la den-
sidad de una biblioteca oral. Se estima que en la obra apare-
cen 263 refranes, la mayorfa pronunciados por el escudero
con una generosidad que alcanza a molestar al propio don
Quijote: “Sesenta mil Sataneses te lleven a ti y a tus refranes;
una hora ha que los estds ensartando y déndome con cada
uno tragos de tormenta...”, le reprocha en repetidas ocasio-
nes. Con eso y todo, Sancho no puede evitarlo, porque los
refranes son su forma de entender y ordenar la realidad. Esta
posibilidad que ofrece la lengua la utiliza Cervantes con tri-

dedor, pocas palabras bastan”. Es asi como
el ingenio de Cervantes recogié en la voz de un analfabeto
la inteligencia colectiva de todo un pueblo y la convirtié en
contrapeso perfecto del idealismo de su amo.
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n Saraguro, en las faldas de los cerros Puklla y Akaka-

na, en la parte frontal del bosque Washapamba, la

musica despierta al runa, a sus escuchas, visitantes
y entes. No solo escuchan, sienten vibraciones en el pecho,
latidos antiguos y profundos. Escuchan relaciondndose con
el paisaje y las energfas ahi presentes. El escenario: monta-
fias andinas bajo el sol que dibuja sombras en la tierra, y el
kuichi aparece como un puente entre memoria y presente.
Instrumentos, vacas, maiz, tubérculos y regalos de la pacha
se acomodan a participar de la ceremonia canora.

La montaria se levanta como guardidn bajo un cielo que yace
nublado y los rayos traspasan. Entre la neblina, los picos de los
drboles parecen conversar con el sol.

Fotografia de Roberto Gonzdles, edicion de Santiago Salinas
A.

Chapishka

y la persistencia
de la memoria

Hace mucho tiempo llegaron otros sonidos. Llegaron hom-
bres de otros mundos, impusieron lenguas, trajeron instru-
mentos desconocidos. Pero el zakik no olvidd los suyos. Los
fusiond, los adaptd, los hizo propios, nacié la chapishka que
transmite oralmente cantos, ideas, y mitos. En el ay/lullakza,
la musica no estd separada de la vida, durante las asambleas,
cuando el kapak delibera y decide el rumbo del ay/lu, tam-
bién se preparan los raymikuna. En estos, la danza y la mu-
sica activan el territorio con visitantes y entes, recordando
que cada celebracién es, al mismo tiempo, memoria, espi-
ritu y comunidad. Entonces suena el chapishka, primo del
albazo, hermano de la kapishca se siente ese ritmo al tarareo
Andino:

laalalalalalalalalalaaaa. laalalalalalalalalalasaa

Santiago Salinas A.

La chapishka marca el ritmo y en él, el bombo, con su ener-
gia masculina, late profundo, el violin, con voz femenina,
se cleva y responde. Las manos y los pies de los takikkuna
se mueven al mismo compds, como si cada paso fuera una
manera de forjar el porvenir de los instrumentos. Un warmi
bandonedn respira notas profundas, la warmilla gnitarra vi-
bra, instrumentos que recuerdan el largo viaje que lo trajo
hasta estas montanas. Llegaron con los “barbudos’, en los
tiempos de imposicidn y despojo, pero aqui fueron adopta-
dos, vueltos de la comunidad. Ahora hablan en otro idioma,
el de la resistencia. El kuri bombo retumba como corazén
de montafia. Su sonido grave se expande por el valle como
si despertara a los abueclos enterrados en las wakakuna. El
bombo es casi més grande que la mujer que lo toca, pero ella
lo repiquetea con firmeza, como quien sostiene la memoria
de una comunidad entera.

En un rincon de madera y coloves, un miisico sostiene la guita-
rra, mientras a su lado, el bombo cubre a la mujer que lo toca.

Sentados bajo un sol tejido en la pared, dos milsicos hacen con-
versar al bombo y al acordedn.

En estos espacios rituales el tiempo y el espacio van y vie-
nen. Los runakuna caminan de espaldas hacia el futuro, mi-
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rando siempre lo que quedé atrés: la llegada de los abuelos,
los amigos que partieron, los tiempos del paro, las luchas,
las siembras, las cosechas. Todo se va y regresa mientras los
cuerpos giran en espiral y la danza alrededor de la wipala
multicolor, el ushku, el wiki y el pailero con el ukuku hacen
el chaki rikuchina hasta que la sombra proyectada por el sol
anuncia el cambio de estacidn, entonces se celebra al yaku, al
agua que baja desde los pdramos y que guardan la memoria
de la tamia y del kuichi. En otro tiempo se invoca al nina,
el fuego revelador que transforma la materia y purifica el
espiritu. Después al wayra, el viento que atraviesa los instru-
mentos de aliento y les concede vida. Siempre se agradece
a la Pachamama, que provee los alimentos con los que se
prepara la pampa mesa primordial que alimenta la energfa
colectiva, y al ritmo de la chapishka:

ta ta tata ta taaaaa ta ta tata ta taaaaa
tan tan tan tan tan tan taaan tan tan tan tan tan tan taaan.

Otros elementos se manifiestan: hay chicha, esencias de pa-
ramo, medicina que brinda la yachak a los tushukkuna, los
bailarines entran en el ritmo y la escena. Los kuritushuk
llevan pantalén negro corto, estilo saltacharco, sombre-
ro tipico de copa blanca con formas negras en las alas, las
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En el patio de tierra, las warmikuna givan sus faldas oscuras como si fueran pendiente de la montasia. Sus pasos levantan pokvo y memoria mientras las manos se alzan al
cielo, dialogando con el viento.

warmitushuk visten blusas blancas, ponchos negros y faldas
amplias negras que sostienen y mecen con las manos mien-
tras avanzan a cortos brincos, también llevan sombrero Sa-
raguro y pafiuelos cromdticos. Bailan en circulo y los pies
golpean la tierra, las voces exclaman frases en runashimi que
se mezclan con la energfa de los instrumentos y colores:

Pachakutik buyayay!,iKapak Raymi juyayay!, jviva la resis-

tencia!

En tiempos de paro o resistencia, la voz colectiva se elevay
el lider de la banda, el Tayta, guardidn de la memoria musi-
cal del pueblo, heredero de una guitarra traida desde tierras
lejanas, entona melodias, narra la voluntad colectiva, la his-
toria marcada por la profundidad de una filosofia entendida
solo por ellos y por el derecho a seguir siendo pueblo mile-
nario, cantan:

. creo en mis dioses,
creo en mis wacas,
creo en la vida
y en la bondad de Wiracocha.
Creo en Inti y Pachakamak’ ...

En otros tiempos, cuando el reloj de sol daba la sefial desde
lo alto del cielo a manera de sombra, los comuneros bajaban
desde los cerros. Descendian por los senderos de tierra hu-
meda hasta el bosque, donde la comunidad se reunia para
emprender, sembrar y organizar las actividades de la /lakta

al ritmo del chapishka:

. los comuneros vienen bajando alegres todos a trabajar,
todos unidos trabajaremos
en esta nuestra tierva...la que mds da” ..

.“Hatariy runa, sinchillankapak
Nuka kawsayta allichinkapak’..

La melodia también se vuelve triste cuando los musicos
cuentan sus propias vivencias. A un lado, un runa abraza el
contrabajo, cuyo cuerpo de madera vibra como un tronco
antiguo; el flautista deja que el wayra a través de su kina,
encuentre su camino dentro del destino. Entonces suena la
cancién: “Volverds”, un canto que los padres entonan para
sus hijos cuando la vida los empuja a partir hacia otros luga-
res. Un lamento en forma de promesa sembrada en el cora-
zdn, que significa que quien se aleja siempre lleva consigo el
camino de regreso:

. adids adids diciendo tu mirada encendistes
con tu triste mivada te alejastes mi vida’ ..

. van pasando los dias, van pasando los azios
caminando en el mundo encontrards tu nido” ...

En una casa de madera, tres miisicos dan vida a la memoria
del viento. Un joven sopla la quena mientras otro hace cantar
las zamporias y, detrds, un violin acomparia. La luz que en-
tra por la ventana acaricia la escena, como si el apu andino
hubiera entrado también para escuchar el antiguo canto de la
montana.
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El escenario, hogar de los instrumentos, esta dorado por la
madera y la luz. Sobre una mesa descansan guitarras, violi-
nes y maletas abiertas donde duermen los instrumentos an-
dinos, esperando otra fiesta, otra gira, otra comunidad que
los reciba, otra despedida. La voz del 7zyta no solo canta,
convoca. Convoca a los vivos y a los ausentes, a los que re-
sistieron y a los que contintian caminando la memoria. A su
lado esta su companera, Mamaku, la gran cocinera y mujer
de bombo firme. Los hermanos musicos han viajado lejos
llevando consigo el sonido de su tierra; en escenarios extra-
fios tocaron para publicos que quizd no entendian el idio-
ma de sus canciones, pero siempre regresan, porque en cada
nota del chapishka vive esa promesa antigua que los padres
cantan a sus hijos:

...”Si algiin dia regresas volando inmensos mares...
yo te estaré esperando en mi chocita linda,
...aunque pasen los arios para darte mi abrigo” ...

Una chakana o cruz andina cuelga en primer plano. El sim-
bolo tiene forma de cruz escalonada con un circulo en el cen-
tro y estd suspendido frente a un fondo desenfocado con colores

cdlidos.

Y cuando el chapishka alcanza su punto més alto, el simbolo

aparece en todas partes: en los dijes de plata que cuelgan

sobre el pecho de los danzantes, en los textiles bordados que

cuentan historias antiguas, en la decoracién del escenario

donde la madera parece brillar como si fuera oro de sol. La

chakana se vuelve inmersiva; es el mapa vivo del universo

andino, un puente entre el mundo de arriba, el de aqui y

el de abajo. Entonces se comprende algo que la musica ha

sabido siempre, memorias cantadas que bailan para ser ex-

periencia colectiva en palabra y sonido.

Diccionario

Palabras en kichwa y traduccién en castellano del texto Chashpi-
shka: estimulante de interculturalidad

Puklla: cerro guardian masculino
de Savaguro. Pukllak es jugador;
Pukllana significa: jugar. Pukla es
chibolo. Su traduccion exacta es in-
determinada. Probablemente tenia
un nombre preincaico.

Abkakana: cerro guardidn femeni-
no de Saraguro. Akapana es torbe-
Uino; Su traduccion exacta es inde-
terminada. Probablemente tenia
un nombre preincaico.
Washapamba: Washa es atrds.
Pampa: valle. Significa el valle de
atrds.

Kuichi: arcotris.

Pacha: mundo.

Takik: miisico.

Chaspishka: Sacudido. Ritmo mu-
sical propio de Saraguro. De fami-
lia ritmica del albazo y kapishca.
Ayllullakta: comunidad.

Kapak: lider.

Raymikuna: festividades andinas.
kapishka: Exprimido. Ritmo musi-
cal propio de Chimborazo y Azuay
en Ecuador.

Takikkuna: miisicos

Warmi: mujer

Warmilla: como mujer

Kuri: hombre

Wakakuna: idolos sagrados.
Runakuna: humanos.

Wipala: bandera andina

Ushku: gallinazos

Wiki: ldgrima. Personajes de la
navidad propios de la cultura Sa-
raguro.

Ukuku: osito.

chaki rikuchina: prictica de baile.
Yaku: agua.

Tamia: lluvia.

Kuichi: arcotris.

Nina: fuego.

Wayra: viento.

Pacha mama: madve tierra.
Yachak: curandero.

Tushukkuna: danzantes.
Kuritushuk: danzante hombre.
Warmitushuk: danzante mujer.
Runashimi: lengua originaria.
Pachakutik: retorno del tiempo sa-
grado.

huyayay: jviva!

Kapak Raymi: fiesta del poder.
Tayta: papd.

Wiracocha: creador del universo.
Inti: sol

Pachakamak: creador del mundo.
Llakta: pueblo

Hatariy: levintate!

Runa: hombre

Sinchillankapak:  fiertemente!.
Hatariy sinchillankapak: jlevan-
tate fuertemente!

Nuka: Yo

Kawsayta: mi bienestar
Allichinkapak:  soluciona!. Kaw-
sayta allichinkapak: soluciona tu
bienestar

Wayra: viento

Kina: instrumento de viento
Tayta: papd

Mamaku: mamita

Chakana: plano abstracro, base de
la filosofia andina
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yo ni me lo invento—:
dicen las malas lenguas
que alld por 1927 arribé
cabalgando a Loja un jo-
vencito quitefio de apenas diecisiete afios, Cristébal Ojeda
Dévila. Guapo, como sacado de telenovela, con aire bohe-
mio y ese brillo de musico en los ojos que no dejaba dudas:
estaba destinado a dejar huella. Lo trajo nada mas y nada
menos que su pana del alma, Luis Emilio Eguiguren Bur-
neo, que le dijo con toda la seguridad del mundo:

—Ven a Loja, Cristébal. Aqui hay cultura, hay tertulia... [y
hasta el aire huele a misica!

Y no estaba exagerando. Loja en esos afios era un hervidero:
poetas, guitarristas, cantores y sofiadores que se juntaban
en casas donde el café pasado nunca faltaba, el humo de los
cigarrillos dibujaba espirales y la madrugada se iba entre gui-
tarras afinadas y voces que cantaban sin cansancio.

Pero claro, la vida bohemia no da de comer. A Cristébal el
dinerito empezé a escasearle, y los amigos —que siempre
salvan— le consiguieron trabajo. ¢De qué? Pues de profesor
de baile en el Colegio Bernardo Valdivieso. Si, jde baile! Y
todos decian: 3y por gué no de misica?” Pues sencillo: esa
cétedra ya estaba ocupada por el gran Maestro Salvador Bus-
tamante Celi, y a ver quién se atrevia a moverlo de alli.

El caso es que, entre clases de baile, tertulias, partituras,
guitarras y piano, Cristébal vivia la vida adapténdose a las
costumbres de los Lojanos. Hasta que llegd la noticia que
lo cambid todo: jse habia ganado un premio y con ello una
beca para estudiar en una de las academias mas prestigiosas
de musica en Mildn, Italia! Imaginate. Todos lo animaron:

—No /o pienses, Cristébal. El futuro estd alld.

Y con esas, regresé a Quito para preparar el viaje. Pero el
destino, ya sabes, juega con cartas marcadas. En plena Gue-
rra de los Cuatro Dias (1932), una bala perdida lo alcanzé.
Asi, de golpe, con apenas 22 afitos.
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De Alma Lejanaa

Alma Lojana: el chisme

detras del himno

Martha Gonzalez

Cuando la noticia lleg6 a Loja, los amigos se quedaron he-
cho pedazos, tristones. Se reunieron a recordarlo, a tocar su
musica, y entre papeles guardados en casa de Luis Emilio
apareci6 una partitura sin titulo ni letra. Sonaba a nostalgia
pura, a pasillo de los buenos, de esos que saben a rio Zamora
y a campifia lojana. Fue alli cuando uno de ellos dijo, con
voz quebrada:

Esto es un Alma Lojana.

Ahora, aqui va el chisme curioso: resulta que esa melodfa
primero tuvo otra letra, escrita por Benjamin Ruiz. Se lla-
maba Alma Lejana. Roméntica, si, linda también... pero
muy de enamorados, muy de balcdn y suspiros. Y claro, no
pegaria como cancién de una ciudad entera.

Entonces aparecié Emiliano Ortega, lojano que andaba le-
jos de su tierra, con la nostalgia a flor de piel. Y escribié unos
versos que hablaban de lo que ducle en el alma: la casita de
los padres, los paisajes de Loja, la voz de la madre, el amor
que qued6 atrds. Y ahi si, la cosa encajé: musica y letra se
abrazaron y nacié Alma Lojana.

Cuentan que la primera vez que la cantaron, mis de uno llo-
6. Y no es para menos: no era una cancién cualquiera, era
un pedazo de Loja hecho musica.

El chisme triste es que Cristdbal nunca alcanzé a saberlo.
Nunca escuché cémo su pasillo se convertia en emblema, en
himno sentimental de toda una provincia. Murié demasiado
pronto, sin ver que habfa dejado una eternidad en partitura.

Desde entonces, Alma Lojana suena en serenatas, en despe-
didas, en reuniones familiares. Para los lojanos que estén le-
jos, es como un abrazo que llega desde el sur, recorddndoles
quiénes son y de dénde vienen.

Porque mira td: lo que comenzé como un pasillo en una ter-
tulia, por la magia de la casualidad, terminé siendo la me-
lodia que guarda en cada nota la esencia de toda una tierra.

Y hasta aqui llega el cuento. Que, si fue bohemia, destino o
pura casualidad, quién sabe. Lo tinico cierto es que el pasillo
quedé. El resto... queda entre nos.
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libros que

cambiaron la litératura
(y nos hicieron mas humanos) *

Vladimir Stoitchkov

*La lista presenta solamente obras literarias; no incluye libros cientificos, filosdficos o religiosos.

= 2100a.C.
Laspopars £ Poema de Gilgamesh
Andnimo

Considerado el texto literario mas antiguo que se conserva, este poema épico de origen sumerio narra las aventuras
de Gilgamesh, rey de Uruk, mitad hombre y mitad dios, cuya amistad con el salvaje Enkidu lo transforma profun-
damente. Tras la muerte de su compaiero, emprende un viaje desesperado en busca de la inmortalidad, enfrentén-

dose a los limites de la condicién humana con una lucidez sorprendentemente moderna.

VIII a. C.
Iliaday Odisea

Homero

Dos epopeyas que forman la columna vertebral de la literatura occidental. La Ilfada narra los tltimos dfas de la
guerra de Troya, donde héroes como Aquiles y Héctor se debaten entre la gloria y la muerte. La Odisea sigue el tor-
tuoso viaje de regreso de Ulises a su hogar, enfrentando dioses, monstruos y la propia nostalgia. Juntas, definieron

para siempre como Occidente entiende la guerra, el herofsmo y la aventura.

29-19a.C.
—— Enecida
Virgilio
Epopeya latina que narra el viaje del troyano Eneas desde las ruinas de Troya hasta las costas de Italia, donde su
destino es fundar la civilizacidén que dar4 origen a Roma. Virgilio escribi6 esta obra como un espejo épico de Ho-

mero, pero con una dimensién nueva: el peso del deber y el sacrificio personal al servicio de un destino colectivo.

ovidio VI

TEETIIEEE T as Metamorfosis

Ovidio

Una vastisima coleccidn de mitos grecolatinos hilados por un tnico principio: la transformacién. Dioses, héroes
y mortales se convierten en animales, plantas, rios y estrellas a lo largo de quince libros que van desde el origen del
mundo hasta la época de Julio César. Es una de las fuentes mitoldgicas més influyentes en el arte y la literatura de

todos los tiempos.
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Las mil y una noches

Anénimo

Compilacién de cuentos de origen 4rabe, persa e indio, enmarcados en la historia de Scheherezade, quien narra
relatos cada noche para retrasar su e¢jecucién a manos del rey Shahriar. Dentro de ese marco, conviven ladrones,
genios, califas, amantes y viajeros en un universo donde la imaginaci6n es, literalmente, una cuestién de vida o

muerte.

XI

La novela de Genji. La vida en la Corte Imperial en Heiankyo

Murasaki Shikubu

Escrita por una dama de la corte imperial japonesa, es considerada por algunos la primera novela moderna de la
historia. Narra la vida sentimental y politica del principe Genji en la refinada y melancélica corte de Heian, explo-
rando con extraordinaria sutileza la belleza efimera, el amor y el paso del tiempo.

1308-1320

La divina comedia

Dante Alighieri

El poeta florentino Dante emprende un viaje alegdrico por el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, guiado primero
por Virgilio y luego por su amada Beatriz. Obra cumbre de la literatura medieval, es a la vez una visién teolégica
del més alld y un ajuste de cuentas personal y politico con la Italia de su tiempo.

FRANCOIS 1532-1564

RABELALS Gargantida y Pantagruel

f.‘lf"“m"‘\N TUA Francois Rabelais

PANTAGRUFL Serie de novelas protagonizadas por dos gigantes, padre ¢ hijo, cuyas aventuras disparatadas sirven de pretexto para

ﬂ una satira feroz de la Iglesia, la educacién y la politica del Renacimiento francés. Con un humor desbordante y un
Jij q lenguaje inventivo y exuberante, Rabelais celebrd el cuerpo, el saber y la libertad de pensamiento con una energfa
£ im,

que atin hoy resulta contagiosa.

Dox QuuiTs 1605

PRI B ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Miguel de Cervantes

Un hidalgo manchego enloquece de tanto leer novelas de caballerfa y sale al mundo convencido de ser un caba-
llero andante, acompanado por su fiel escudero Sancho Panza. Lo que comienza como una parodia del género
caballeresco se convierte en una exploracién profunda de la realidad y la ilusién, la locura y la cordura, y el poder
transformador de los suefios.

1623

El Primer Folio
William Shakespeare

Editado por sus compaiieros de teatro John Heminges y Henry Condell, el volumen retine 36 obras, entre come-

dias, tragedias e historias, incluyendo piezas fundamentales como Hamlet, Macbeth y La tempestad. Gracias a esta
edicién, muchas de estas obras se conservaron, ya que varias no habfan sido publicadas previamente. El First Folio

es un documento clave para la preservacién y difusion del legado literario de Shakespeare y una pieza fundamental
de la historia del teatro occidental.

1808-1832
Fatsto
. Fausto
i Johann Wolfgang von Goethe
A, El sabio Fausto, hastiado del conocimiento y la existencia, pacta con el diablo Mefistéfeles: a cambio de su alma,
:_‘i_}gj.-:' & recibird experiencias, placeres y respuestas que la razén no puede darle. En dos partes escritas a lo largo de décadas,
e T Goethe convirtié esta vieja leyenda alemana en el gran poema dramitico del mundo moderno, una meditacién

b
it sobre los limites del deseo humano.
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1813
Orgullo y prejuicio

Jane Austen

Elizabeth Bennet y el sefior Darcy se encuentran, se juzgan mutuamente con demasiada rapidez y deben desa-
prender sus propios prejuicios antes de reconocer el amor que los une. Con una ironia finisima, Austen retratd la
sociedad inglesa de su época y escribié una de las novelas roménticas més inteligentes y perdurables de la literatura
universal.

1816

Frankenstein

Mary Shelley

El joven cientifico Victor Frankenstein logra dar vida a una criatura ensamblada con restos humanos, para luego
huir horrorizado de su propia creacién. Escrita por Mary Shelley a los dieciocho afios, la novela inaugura la ciencia
ficcién moderna y plantea una pregunta que sigue vigente: hasta dénde puede llegar la ciencia antes de que el crea-
dor pierda el control de lo que ha creado.

1856

Alicia en el Pais de las Maravillas

Lewis Carroll

Alicia cae por una madriguera y se adentra en un mundo donde lalégica no funciona, los objetos hablan y las reglas
cambian sin aviso. Lo que parece un cuento infantil es también una exploracién del lenguaje, el absurdo y la iden-
tidad, que ha fascinado por igual a nifios, filésofos y surrealistas desde su publicacion.

1866

Crimen y castigo

Fiédor Dostoyevski

El estudiante Raskolnikov comete un asesinato convencido de que su inteligencia superior lo coloca més allé del
bien y el mal, pero el peso psicoldgico del crimen lo destruye desde adentro. Dostoyevski construyd una de las
novelas més tensas e inquietantes de la literatura rusa, donde el verdadero campo de batalla no es la ciudad sino la
conciencia del protagonista.

1869

Guerray paz

Leén Tolsto6i

A través de varias familias de la aristocracia rusa, Tolstoi narra la invasién napolednica de 1812 y sus consecuencias.
Monumental en su alcance, la novela alterna escenas de batalla con intimas reflexiones sobre el amor, la muerte y
el sentido de la historia, componiendo un fresco humano de una amplitud y una compasién dificiles de igualar.

1915

Metamorfosis

Franz Kafka

Gregor Samsa amanece convertido en un insecto gigante y, desde ese instante, la novela no se ocupa tanto de ex-
plicar el prodigio como de observar con frialdad cémo reaccionan ante ¢l su familia y el mundo. Kafka convirtié
lo absurdo en un lenguaje preciso para hablar de la alienacién, la culpa y la fragilidad del lugar que ocupamos entre
los demas.

1922
Ulises

James Joyce

En el transcurso de un tinico dia en Dublin, Joyce sigue los pasos de Leopold Bloom y Stephen Dedalus en un libro
que reinvent las posibilidades del lenguaje narrativo. Inspirado en la estructura de la Odisea, Ulises es una obra
densa, experimental y desafiante que exploré como ninguna otra la corriente interior de la conciencia humana.




1924

La montana magica

Thomas Mann

Hans Castorp viaja a un sanatorio en los Alpes suizos para visitar a un primo enfermo y termina queddndose siete
afios, atrapado en un mundo suspendido fuera del tiempo. En ese microcosmos, Mann desplegé un debate intelec-
tual y espiritual sobre Europa en visperas de la Primera Guerra Mundial, convirtiendo la enfermedad en metafora
de toda una civilizacién.

1943

El Principito

Antoine de Saint-Exupéry

Un aviador varado en el desierto conoce a un pequeno principe llegado de un asteroide lejano, que le habla de rosas,
zorros y la dificultad de ver con el corazén lo que los ojos no alcanzan. Leido como cuento infantil y como alegoria
filoséfica, es uno de los libros més traducidos y queridos de la historia.

1949

1984

George Orwell

En un futuro totalitario, Winston Smith trabaja para un Estado que reescribe el pasado y vigila cada pensamiento
de sus ciudadanos. La novela de Orwell es una advertencia politica de una lucidez escalofriante, que acufi6 con-
ceptos como el Gran Hermano o la neolengua y que no ha dejado de ser urgente desde el dia en que fue publicada.

1953
Esperando a Godot

Samuel Beckett

Dos vagabundos, Vladimir y Estragdn, esperan junto a un 4rbol a un tal Godot que nunca llega, y mientras tanto
hablan, discuten, olvidan y vuelven a empezar. Obra fundacional del teatro del absurdo, Beckett redujo el drama a
su minima expresion para revelar algo esencial sobre la condicién humana: la espera, la incertidumbre y la imposi-

bilidad de dejar de seguir.

e s 1957
En In carreier
e En la carretera
d Jack Kerouac
¥ o . o . . s . o
¥ 8 Escrita de un tir6n sobre un rollo de papel continuo, la novela narra los viajes frenéticos de Sal Paradise y Dean
b . Moriarty a través de los Estados Unidos en busca de experiencias, libertad y algo que nunca terminan de nombrar.
2 Manifiesto de la generacién Beat, capturd el espiritu de una juventud que rechazé el conformismo de la posguerra
it americana.

1967

Cien anos de soledad
Gabriel Garcia Marquez

AT M,
PYREE Py Py

La tltima gran novela de la humanidad, segiin Milan Kundera. La saga de la familia Buendiay el pueblo imaginario
de Macondo a lo largo de varias generaciones, donde lo extraordinario y lo cotidiano conviven sin asombro. Garcia
Mérquez fundé con esta novela el realismo mdgico como categoria literaria universal y escribié la obra cumbre de
la literatura latinoamericana del siglo XX.

1995

Ensayo sobre la ceguera

José Saramago

Una epidemia de ceguera blanca se extiende sin explicacidén por una ciudad y sus habitantes son confinados en
cuarentena, donde el orden social se desmorona rdpidamente. Saramago construyd una alegoria sobre la fragilidad
de la civilizacién y la barbarie que puede emerger cuando desaparece aquello que nos hace ver a los demas como
humanos.
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Verend Rasate

Un turno sin novedad

50

odos estdn en algin lugar. Dis-

frutan, gozan, es viernes. Ni

siquiera he visto al gato que
viene por aqui a esta hora. Su plato de
comida, en la esquina del garaje, queda-
rd intacto hasta mafiana.

Vine como siempre, a las ocho y media
de la noche. Para mi, el viernes es como
cualquier dia de la semana, porque soy
vigilante nocturno. En mi vida no hay
viernes. O, mejor dicho, mi “viernes” es
el lunes, el dia que tengo libre.

Estoy solo. Yo y la libreta que debo
rellenar cada hora. Hacer vueltas alre-
dedor del edificio, observar e informar,
ese es mi trabajo. Nada mis.

21:00 Inicio del turno. Hice una ronda:
sin novedad.

Bueno, no es totalmente cierto que
estoy solo. Al frente hay una obra, que
recién empezaron. Por ahi anda un va-
gabundo. No me molesta. Tampoco la
obra es parte de mis obligaciones.

El tipo tiene pelo largo y sucio, barba,
ojos inquietos, a veces hace movimien-
tos nerviosos. Lleva ropas descoloridas,
manchadas de grasa. Su juventud estd
cubierta por una capa de suciedad.

Saca una cobija vieja y una chompa gris
y la dobla. Se acomoda en el primer
piso de la construccidn, cerca de una
columna. Usa la cobija como colchén,
la chompa es la almohada. Se sienta.
Arrimado ala columna, busca algo den-
tro de la mochila.

22:00 Hice una ronda: sin novedad.

El vagabundo sacé de la mochila un li-
bro, un paquete de cigarrillos, fosforos
y una vela. Ahora lee y fuma. Parte de
su cara barbuda se ilumina con la luz de
la vela.

Yo también leeré mds tarde, no hay apu-
ro. Tengo abundante tiempo paraleer y
pensar. El propietario del segundo piso
cada noche me deja su periédico so-
bre la mesa, pues ya no lo necesita. “El
Pais” Me gustan las paginas internacio-
nales. También el deporte.

Se acerca un coche. Es un SEAT, verde.
Lo conozco. Asi es. Siempre aparece a
esta hora.

23:00 Hice una ronda: sin novedades.

Las primeras horas pasan rdpido. Des-
pués, cuando llega el sueno y el frio, es
mas dificil.

No sé nada de ella, aunque la veo casi
todas las noches. Es pelirroja. Sale del
SEAT con actitud de modelo. Orgullo-
samente flamea sus ropas, finas y caras,
aunque no hay publico. Se rie. Coque-
tea. Besa al hombre sentado dentro del
coche (¢l nunca sale). Dice algo, se rie
de nuevo. Luego se aleja, pero después
de unos pasos lo regresa a ver, agita la
mano y manda un beso al aire. Parece
una despedida de pelicula. El hombre
responde igual. Espera que la chica
entre al edificio, enciende el coche y se
hunde en la oscuridad.

Cuando el ruido del motor desaparece,
la puerta de caoba al frente se abre otra
vez. La pelirroja mira a su alrededor,
sale y se aleja hacia el otro lado. Parece
que tiene prisa. Ya no se rie ni sigue su
guion. Solo camina rdpidamente.

Muchas noches me he preguntado
a dénde va y por qué tiene la llave de
aquella puerta de caoba.

12:00 Hice una ronda: sin novedad.

Ya es sabado. Empezé allover. Me gusta
la lluvia. Trae a la noche una luz muy
especial. Por eso vuelvo a salir. Es ma-
ravilloso. Recuerdo a una nifia de doce
afios con mirada sofiadora y habla len-
ta. La conoci hace mucho tiempo en la
Puerta del Sol. Estaba lluvioso, como
ahora.

La inquilina del tercer piso abre la
puerta y sale al balcon. ¢Estd llorando?
Sostiene una hoja. Las gotas gruesas se
mezclan con sus ligrimas. Se queda ahi.
No me ve. Su camiseta blanca se moja,
mientras la hoja pierde su forma. Des-
aparece. Vuelve otra vez. Trae un ramo
de rosas. Lo mira antes de tirarlo a la
calle con un gesto enojado. Cierra la
puerta con un golpe, como si temiese

que el ramo pudiese regresar mégica-
mente a su vida. La luz del tercer piso
se apaga.

Tal vez deberia tirar el ramo al basure-
ro, pero no lo hago. Me quedo inmévil
en la vereda del frente. Fumo y observo
las rosas, iluminadas por la luz ocre de
la calle. Son bellas.

Después de un rato, aparece un tran-
setinte, recoge las rosas de la vereda, las
huele y las lleva a otra parte.

01:00 Hice una ronda: sin novedad.

Como lo dije, llovia. La nina de doce
afios estaba sentada junto a la puerta
de “El Corte Inglés”. Sus ojos estaban
llenos de luz cuando me dijo: “Aqui
puedo disfrutar de las cosas pequefias”.
Se sentia como en su casa en aquella ca-
lle llena de ruidos y caos, aunque habfa
nacido al otro lado del planeta y habla-
ba espafiol con un acento incorregible.
“No se preocupe, sefior”, me dijo, “vivo
a la vuelta. Mi madre sabe que estoy
aqui. Me gusta mirar la vida”. Sus ma-
nos abrazaban las rodillas, pegadas a
su pecho. Recuerdo los detalles, como
si hubiera ocurrido ayer. Conversamos
un buen rato. No cambiaria este mo-
mento por nada.

Me gustaria saber qué ha pasado con
ella. ¢Los afos la han cambiado? ¢ To-
davia nota las cosas pequenas a su alre-
dedor? ;:Me recuerda?

Ojald siga viviendo en Madrid. La ciu-
dad lluviosa se veia tan especial en el
reflejo de sus ojos.

Ya es la hora de salir nuevamente.
02:00 Hice una ronda: sin novedad.

Ella no sabe que puedo observarla tras
la cortina transparente. Ni siquiera
sabe que estoy acd, afuera. Me siento
un poco incémodo, soy un ladrén de
la privacidad ajena. Un voyeur social,
decia un colega.

Hablo de la inquilina del primer piso
en el edificio que cuido. Lleva un pa-
fiuelo y un burka de colores oscuros,
que rechazan las miradas indeseables, y
le ponen diez afios mds.
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Cuando va por la calle, camina répido con
la mirada en el suelo. Insociable, no se de-
tiene, no examina su alrededor, no habla
con nadie. Si alguien la saluda, se pone ti-
mida, confundida. Responde murmuran-
doy se apresura a seguir. De hecho, sale ra-
ras veces. Solamente para hacer compras o
para recoger a su hija del jardin. A veces la
visita una viejita. Dicen que es la suegra. El
marido aparece los fines de semana. Trae
regalos a la hija y tiene prisa por despedir-
se. Es musulmén, como ella.

Todo eso lo cuentan los vecinos. No sé si
es verdad, yo vengo solamente por las no-
ches. A esas horas en las que tnicamente se
ve la soledad encantadora y el rostro de la
mujer del burka oscuro.

03:00 Hice una ronda: sin novedad.

La ventana del primer piso ya no esta ilu-
minada. Probablemente, la inquilina duer-
me. O lee en su cama, como el vagabundo
del frente.

Al contrario de la opinién comn, la mu-
jer con el burka no quisiera cambiar su
vida con nadie. Lo sé (probablemente soy
el tinico). Asi la veo tras las cortinas trans-
parentes en las horas nocturnas, cuando se
saca las ropas oscuras, pone musica (muy
bajo para no despertar a su hija) y baila
con su pareja imaginaria. En estos mo-
mentos su cabeza se yergue orgullosa.

No lo compartiré con nadie del edificio;
seria una traicién.

Se escucha un fuerte ruido. Tengo que ver
qué estd pasando.

04:00 Hice una ronda: sin novedad.

Pongo “sin novedad”, aunque lo escuché
todo el barrio. La mujer le gritaba a su es-
poso “hijo de puta’, “sin vergiienza” y cosas
por el estilo, porque habia coqueteado con
su colega en la cena. “Joder, Paco, jme po-
nes en ridiculo! (Cémo voy a mirar a los
colegas el lunes, cono?”, vociferaba ella.
Después, desde la ventana abierta del se-
gundo piso vi cémo le abofeted. En el si-
lencio de la noche soné como un disparo.
Enmudecido, él se froté el cachete y se ale-
j6. “iNo soportaré un hombre baboso en
mi casa!’, grit ella, quedandose sola con
su rabia.

Nos cruzamos en la vereda del edificio.
Paco paseaba el perrito familiar. Tuvo
fuerza para sonreir y saludarme. “Qué pre-
ciosa noche, ¢no, Miguel?”, me dijo con su
voz baja.

El perro se alej6 para orinar. El lo siguid.
Poco después escuché que le murmuraba
al perro. “La pasard’, dijo. “Ella nos ama”.
El perro lamié su mano y se acurrucd a sus
pies.

“;Q{e le vaya bien, sefior Paco!”, me despe-
di de él, mientras nos cruzamos de nuevo.
“Igualmente, Miguel’, respondid.

No me llamo Miguel. Es el nombre del co-
lega que decia que somos voyeurs sociales.
Supongo que Paco nos ve todos iguales.
Del otro lado, la perspectiva es diferente.

Me gustaria saber

qué ha pasado con ella.

:Los afos la han cambiado?
¢ Todavia nota las cosas pequenas a

su alrededor? ;:Me recuerda?

Un trueno agita mi corazén. éQI,é pasa?
¢Qué hace el periddico en el piso? Me
duele la cabeza. Otra vez el trueno. Sonido
metalico. Se me ha entumecido la pierna.
Es dificil moverse asi.

Es un coche que sale del garaje. Alguien
madrugador se va a algiin lugar. Pero ¢qué
hora es? Todavia me queda medio vaso
de café. La cajetilla de cigarrillos est4 casi
entera. La luz natural se ha apoderado del
vestibulo.

No lo puedo creer: son las siete y media.
Pensé¢ que habia dormido menos. Tal vez
he acumulado mucho cansancio por este
trabajo sin novedades.

No sofié nada. Ultimamente no suefio. ;O
no recuerdo? No lo sé. Ahora me toca lle-
nar las columnas omitidas:

05:00 Hice una ronda —sin novedad.
06:00 Hice una ronda —sin novedad.
07:00 Hice una ronda —sin novedad.

Siempre es asi. Aunque a veces cambia-
mos lugares, seguimos sin novedades. Solo
quedan los dolores del cuerpo que evocan
algunos recuerdos. Momentos robados de
vidas ajenas. “Aqui puedo disfrutar de las
cosas pequefias’, me habia dicho la nifia de
doce afos. Qué bueno que lo recordé.

08:00 Hice una ronda —sin novedad.

Paso por el garaje. El plato del gato estd
vacio. Faltan veinte minutos para acabar
el turno. Mi reemplazo es puntual. Viene
a las ocho y media, prende un cigarrillo y
sonrie. Nunca me pregunta cdmo estuvo el
turno. No es necesario. El lleva més tiem-

poqueyoen este trabajo.

Una vez traté de contarle sobre los escdn-
dalos del segundo piso. No creo que me
haya escuchado. Solo dijo: “Corre a la pa-
rada. Perderds el tren de las nueve”.

El sdbado es soleado. Como unos testigos
indeseables, con la oscuridad también se
han ido las huellas de la lluvia. Bajo la luz
del dia el lugar se ve muy diferente. Me
preparo para irme.

Una abuela se acerca a la construccién del
frente, donde duerme el vagabundo. Lleva
unas bolsas de pléstico. Regresa del merca-
do. Asi son los viejos, aunque sea sébado se
levantan temprano y son curiosos. El va-
gabundo no reacciona, sigue durmiendo.
La abuela saca algo de sus bolsas y lo pone
en el piso. Estd envuelto en papel. Parece
comida...

No, ahora lo veo mejor con los prismati-
cos: es un libro. Y unas velas.

La abuela se va.

Del otro lado viene mi reemplazo. Les
dije que es puntual. Me hace senales con
la mano.

Correré hacia la parada. Hoy en dia, los
trenes pasan cada hora. Me falta firmar y
afadir:

Fin del servicio — sin novedades.
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Jaime Paredes Tobar

Punzara, un modo de recordar

w
S

o entré de inmediato. Me

quedé ahi, de pie, dejando

que la casa me mirara prime-
ro.

Las ventanas encendidas parecian ojos
cansados que atin no se resignan al sue-
fio, y pensé que quizd adentro alguien
también esperaba, no a mi, sino a una
palabra que no supiera irse.

La noche estaba hecha de un azul espe-
so, de esos que pesan en los hombros.
La luna, suspendida como una moneda
antigua, no alcanzaba para alumbrar el
camino, pero si para recordarme que
todavia habia cielo. A veces eso basta.
A veces no.

Trafa poco conmigo: algunos recuerdos
mal doblados, un punado de silencios y
ese verso —siempre el mismo— que
me acompana cuando no sé qué hacer
con la vida. No era un gran poema, ni
siquiera estaba completo. Era apenas
una frase obstinada, una forma minima
de no caer.

La casa no prometia refugio; prometia
permanencia. No calor, sino resisten-
cia. Entendi entonces que no se trata de
entrar, sino de saber que existe un lugar
donde la luz sigue encendida, aunque
nadie llame. Un lugar que no pregunta
quién eres ni por qué llegas tarde.

Me acerqué un paso més. El suelo cru-
.., . ~ ,
ji6 como si también recordara. Pensé
en todas las veces que cref estar solo y,
sin embargo, una linea leida al azar me
sostuvo.

Un verso por acompafiarme, eso era
todo lo que pedia. No para salvarme,
sino para quedarme un poco mds, de
pie frente a la noche, sabiendo que in-
cluso en la intemperie hay palabras que
hacen casa.

La casa no era solo una construccién:
era un modo de recordar sin sobresal-
tos. En Loja, las casas saben guardar
silencio; no interrumpen, no exigen.
Se quedan ahi, como quien acompafia
desde la sombra. Por eso me detuve.
Porque entendi que ese umbral no se-
paraba la calle del interior, sino el ruido
del pulso hondo de la memoria.

Desde ese punto, la ciudad respira con
una calma antigua. Las campanas ya

habian dicho lo suyo y el viento bajaba
desde los cerros con una mansedum-
bre casi maternal. Loja, a esa hora, no
apura a nadie. Permite que los pasos se
vuelvan pensamiento, que el recuerdo
encuentre su propio ritmo. Cada farol
encendido parecia cuidar una historia
ajena, cada ventana guardaba un pasa-
do que no pedia ser contado, pero que
estaba listo para escucharse.

La casa, entonces, empezd a abrirse sin
puertas. No entré con el cuerpo, entré
con la memoria. Aparecieron escenas
minimas: una mesa compartida, un li-
bro dejado boca abajo para marcar una
pausa, una voz lejana llamando por mi
nombre cuando atin era fécil responder.
Nada extraordinario. Nada heroico.
Solo esos instantes que, con los afios, se
vuelven esenciales.

Comprendi que ese espacio existia para
eso: para que los recuerdos no se atro-
pellen, para que avancen con la cortesia
de quien sabe que el pasado no necesita
imponerse. Aqui, cada cosa ocupa su si-
tio. La alegria no borra la pena; la pena
no oscurece del todo la alegria. Convi-
ven, como conviven las calles de Loja:
cmpinadas a veces, serenas siempre,
dispuestas a llevarte sin violencia de un
punto a otro.

Me quedé un rato mds, dejando que
la ciudad y la casa hicieran su trabajo.
No buscaba conclusiones. Solo permi-
tir que la memoria fluyera, limpia, sin
urgencia. Porque hay lugares —y este
era uno de ellos— donde recordar no
duele: ordena. Donde el tiempo no
reclama, apenas acompafa. Y en esa
quietud, supe que mientras existiera un
espacio asi, real o imaginado, siempre
habria un verso dispuesto a quedarse
conmigo.

Por eso la luz en las ventanas no encan-
dila: vela. Es una luz que no llama des-
de afuera, sino que cuida lo que ocurre
adentro. Cada ventana encendida es un
recuerdo que no se apagd a tiempo, o
que decidié quedarse despierto para no
perder su forma. No iluminan la calle:
iluminan la memoria.

Laluna, altay paciente, no vigila: acom-
pana. En Loja laluna no es especticulo,
es costumbre. Ha visto pasar las mismas

preguntas durante décadas, los mismos
regresos, las mismas dudas apoyadas en
un quicio. Su claridad no hiere; apenas
roza. Como ciertos recuerdos que vuel-

ven sin ruido y se sientan a nuestro lado
sin exigir explicacién.

Lanoche, en cambio, no es amenaza. Es
el espacio donde todo puede decirse en
voz baja. Bajo ese cielo azul profundo
—ese azul que no es del todo tristeza ni



del todo calma— los recuerdos se vuelven
nitidos, casi benévolos. No pesan. Se orde-
nan. Como si el tiempo hubiera aprendi-
do, al fin, a caminar despacio.

Ese azul oscuro no es el del olvido, sino el
de lo recordado con claridad. El de lo que
ya no duele porque encontré su lugar. Ahi
viven las escenas pequenas: el crujido de
una puerta antigua, el eco de unos pasos al
amanecer, el olor de la lluvia queddndose

en las piedras. Nada grandioso. Todo ver-

dadero.

La casa sigue ahi, sosteniendo esa suma de
instantes. No guarda fantasmas: guarda
presencias. Y yo permanezco frente a ella,
entendiendo que no toda morada sirve
para habitar el cuerpo; algunas existen
solo para que el recuerdo tenga dénde sen-
tarse sin miedo.

Cuentos

En esa conjuncién de luz, luna y noche,
la ciudad de Loja se vuelve un estado del
alma. Sereno. Firme. Dispuesto. Y enton-
ces comprendo que mientras exista ese
azul —ese tono exacto donde la memoria
se vuelve clara— siempre habr4 una casa

encendida dentro de mi, y un verso, apenas

uno, suficiente para acompafiarme.

® Dicgo S. Gonzilez
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Pastor, el perro de don Olegar

N
[

on Olegario se levanté tem-

prano ese martes 13. A las

4:15 de la madrugada. Una
angustiante preocupacion le apretaba
el pecho. Se miré al espejo tratando de
averiguar si esa preocupacion se reﬂeja—
ba en su rostro. La penumbra titilante
producida por la esmirriada llama de la
vela a medio consumir no le permitia
distinguir detalles y menos por haber-
la puesto en una repisa esquinera, un
tanto alejada del espejo, para que su
luz no importunara el suefio de su es-
posa, dofia Lucila. Ella dormia serena,
con su larga cabellera rizada desplegada
sobre la cabecera como un abanico en-
trecano. Antes de acostarse, deshizo sus
trenzas disponiendo su cabello de esa
forma para dormir.

El hombre, curtido por el trabajo cam-
pesino, la mir6 con ternura y se regoci-
j6 con la belleza del cabello abierto de
dofia Lucila que, con la pdlida luz de
la vela, daba reflejos de mayor belleza
al fino perfil de la mujer y pensd cémo
eran felices a pesar de la dureza de la
vida del campo. Movi6é bruscamente
por tres veces su cabeza como para ale-
jar esos pensamientos y centrarse en su
angustia. Se mird de nuevo al espejo,
se restregd los ojos para ver mejor y se
removié el bigote, grueso y grisdceo.
Ya a los 60 afios una especie de nieve
sin hielo empieza a dar otros tonos
a la barba y a los cabellos. Se restregd
otra vez, pero no logrd identificar al-
gun gesto que reﬂejara su angustiante
preocupacion. Esa era interna y no se
exteriorizaba, como bien correspon-
dia a un hombre jefe de familia con la
consideracién que de ¢l tenian los que
le conocian. Hombre serio, siempre
honesto y responsable, un tanto rudo
pero perspicaz e inteligente. Se miré de
nuevo, se acaricié el bigote y pensé6 con
decision: “hay que ir al monte, hay que
ir a ver las ovejas”.

Esa preocupacion le rofa porque ayer,
cuando bajé al pueblo a buscar viveres
faltantes, pasé un rato a la cantina del
viejo Segovia a beber un vaso de vino.
En ese lugar escuchd a algunos de los
alli reunidos que, desde el sur, venia
una banda de abigeos robando y car-
neando lanares en los predios donde
habfa crianza de ovejas. “Hay que ir a
ver las ovejas”, se dijo a st mismo con el
pensamiento. Tenia 65 cabezas arriba,

en la explanada del monte. Alli habia
construido un corral donde sus anima-
les, luego de deambular durante el dia
comiendo brotes de zarzamora y otros
arbustos, se encerraban practicamente
solas, pero impelidas por los ladridos de
Pastor, el perro ovejero que don Olega-
rio habfa criado, desde pequefio, entre
las ovejas amamantdndolo de ellas y le
ensend a arrearlas para que entraran al
corral en las tardes o salieran de él en
las mafianas.

Antes de partir, dio un suave beso en
la frente a dofia Lucila, sin despertarla.
Salié sin hacer ruido hacia el corredor
del patio, tocindose la cintura para cer-
ciorarse de que llevaba su revélver Colt,
calibre 38, bien enfundado. En el co-
rredor se puso las pierneras y calzé sus
tintineantes espuelas de huaso'. Fue al
establo, ensill6 su caballo y partié rum-
bo a la cima, a la explanada del monte,
distante unos 4 o S km de su casa.

Pensativo y preocupado, inicié el ascen-
so por la huella marcada por las tantas
subidas que hacia dos o tres veces por
semana. Solo que este era un ascenso

The Shepherd ® Justine Osborne

incierto, que guardaba la duda o el peli-
gro de los abigeos. Su viril voluntad de
proteger su patrimonio lo impelia a se-
guir subiendo. Y lo hizo con calma, con
estudiada calma, porque su experiencia
y su idiosincrasia asi lo aconsejaban.

En la penumbra del amanecer iba adi-
vinando los diferentes arboles o las
caracteristicas referenciales del camino
de subida. Calculé que llevaba mas de
media hora de cabalgata. “Deben que-
dar unos 30 0 40 minutos mas” , penso.
Siguié al mismo ritmo un tiempo mds
hasta que al pasar frente a un tronco
seco bifurcado se dijo “estoy como a
200 metros del corral”. Se bajé del ca-
ballo, lo amarré a una de las ramas de
ese drbol seco y se sacé las espuelas. Em-
pezd a caminar cuesta arriba, sigiloso y
atento a no hacer ruido hasta que, de
pronto, distinguié una luminosidad a
la altura del corral. Habia una hogue-
ra. Se acercd silencioso y vio que habia
una persona sentada frente al fuego y, a
su derecha, habia un cordero asindose,
estacado, al estilo patagénico. Hacia
la izquierda del individuo habfa cinco
caballos amarrados a un varén. Estuvo




un largo rato espiando. No vio otros movi-
mientos ni tampoco observé que su perro
Pastor estuviese por ahi. Entonces, agaza-
pado grita “jquién vive ahi!”. La respues-
ta fue un disparo. El tipo junto al fuego
dispard, pero sin saber para dénde. Don
Olegario levanta su revélver y dispara, hi-
riéndolo en una pierna. El herido cae, grita
y huye corriendo cerro abajo. Despiertan
sus secuaces y comienzan a disparar. Uno
de ellos, que vio de dénde sali6 el disparo
de don Olegario, dispara con un rifle ca-
libre 22 y lo hiere en el hombro derecho.
Un segundo disparo le roza la sien izquier-
da y se siente aturdido y cae al suelo, pero
se recupera y se arrastra hasta un tronco
cercano donde se parapeta y comienza a
disparar hiriendo a dos mds que, junto a
los otros dos, montan sus caballos y huyen
al galope del lugar. Don Olegario avanza
unos pasos acercdndose al corral. Cerca
de la hoguera habia 4 ovejas facnadas y un
poco mads alld yacia Pastor con el vientre
abierto y un tiro en la cabeza. Se arrodillé
al lado de su perro y con pena y rabia dijo:
“iDesgraciados! Mira cémo te asesinaron
esos brutos”. Luego, trata de levantarse,
pero se siente muy debilitado. La herida
del hombro, aun cuando es de una bala un
tanto pequeia, lo ha hecho perder bastan-
te sangre y se desvanece.

Ya ha pasado el mediodia y don Olegario
no ha regresado. Tampoco lo hace a las
4 de la tarde. Dofa Lucila se preocupa y
piensa “este martes 13 me da mala espina;
¢Le habrd pasado algo a Olegario?” En-
tonces se angustia y toca el fierro de alar-
ma que es un trozo de riel que se usa en el
campo, a2 modo de campana, para comu-
nicarse con los demds. Tres toques iguales,
acompasados -tac-tac-tac- son para llamar
a comer; tres toques de a dos -tac tac- tac
tac- tac tac- son para avisar que llaman a
alguien o hay noticias o algo que entregar.
Muchos toques seguidos, sin pausas, son
un toque de alarma o de reunién. Quin-
ce minutos después de ese toque llega un
jinete. Dofa Lucila le informa de la ausen-
cia de don Olegario, de sus sospechas de
un mal presagio y de sus intenciones de
subir al cerro a buscarlo. El jinete le ayuda
a ensillar su caballo y antes de terminar de
hacerlo, llegan tres jinetes més y dos per-
sonas de a pie. A quienes llegaron de a pie
ella los conocia y les dijo “don Peiro, don
Floro, vamos a la cima del monte a ver qué
le pasarfa a Olegario. Salié de madrugada
y no ha vuelto. En el establo hay dos ca-

ballos mds, ensillenlos y nos alcanzan en
el camino, vamos cerro arriba” y con una
decidida senal indicando hacia adelante,
el grupo parte rumbo al monte mientras
Peiro y Floro corren al galp6n a ensillar sus
caballos.

Al llegar a la explanada del corral, las ove-
jas estaban aun encerradas, balando de
hambre y de sed. Dona Lucila da un gri-
to de espanto al ver a su marido tendido
en el suelo, junto a Pastor. Se apea de un
salto del caballo y abraza a don Olegario
que se encuentra desmayado. Al sentir el
abrazo de su esposa, reacciona y abre los
ojos y mueve los labios como para decir
algo, aunque no consigue pronunciar pa-
labra. “Olegario estd muy mal’, dice ella,
“tenemos que bajarlo al pueblo, al puesto
de salud” Dos de los jinetes se adentran en
el bosque a cortar varas para hacer una an-
garilla y transportar al herido. Don Peiro y
don Floro, expertos baqueanos del monte,
hacen un reconocimiento del lugar y di-
cen “aqui hubo cinco jinetes, pero queda
un solo caballo amarrado. Eso quiere decir
que cuatro huyeron y de esos, debe haber
dos heridos porque hay sangre en el lugar
donde estaban amarrados sus caballos. ;Y
dénde estd el quinto jinete? No hay san-
gre alrededor de esa cabalgadura, aunque
vimos un reguero desde la fogata hacia el
monte. Debe estar herido y se escondié
entre las matas. Iremos a ver si lo podemos
encontrar” y se internaron monte adentro.

Los jinetes armaron la angarilla y, para
hacerla un poco mds c6moda, acondicio-
naron sobre las varas los pellones® y los
mandiles® de la montura de don Olegario
para que su transporte fuera mds cémodo
y partieron monte abajo.

Al llegar al puesto de salud, el tnico mé-
dico del lugar, lo examina y dice “estd muy
debilitado y deshidratado. Le vamos a
poner un suero a la vena y como no tiene
salida de proyectil, es necesario operarlo.
Solo que aqui no tenemos esas facilidades.
Hay que llevarlo al pueblo de més abajo,
alli hay equipo de rayos X y al tomarle
una radiografia, se verd la localizacién de
la bala para sacarla. Mientras eso sucede,
vamos a prevenir una infeccién. Le in-
yectaremos ceftriaxona, un antibidtico de
amplio espectro y de tltima generacién.
Cuando lleguen con don Olegario al hos-
pital, seguramente le dejardn ese mismo
tratamiento y tal vez le hagan una transfu-
sion, pues ha perdido mucha sangre”. “El

problema es cdmo trasladarlo, el puesto
de salud no tiene ambulancia”, continué
diciendo el médico. Como la noticia del
ataque a don Olegario se difundié como
reguero de pdlvora, se juntd mucha gente
frente al puesto de salud y uno de los veci-
nos ofrecid su camioneta diciendo “yo lo
llevaré, ¢l siempre ha sido una buena per-
sonay un buen vecino”

Al llegar al hospital, ya estaba todo prepa-
rado, le toman una radiografia, le instalan
una transfusion y lo ingresan a pabellén
para extraerle la bala. Fue una interven-
cién quirtrgica delicada por los vasos san-
guineos y los nervios que podrian haber
sido tocados en la intervencién para poder
extraer la bala y, con eso, evitar una infec-
cién u otras complicaciones posteriores.

Al despertar de la anestesia en la sala de
recuperacién, don Olegario pidié ver a su
esposa. Cuando ella llega al pie de su cama
le dice: “me salvé, viejita, pero hay que
bajar las ovejas y cuando me recupere...”
“Shhhet” le dice dona Lucila, “tranqui-
lo, viejo, primero debes descansar y estar
calmado. Las ovejas estan bien y don Flo-
ro con don Peiro encontraron al bandido
herido en una pierna y se lo entregaron a
carabineros”. “Eso es bueno porque ellos
son el inicio de la hebra que habrd que
seguir para encontrar a los otros y hacer
justicia” dijo don Olegario y prosigui6 “de
todas maneras hay que bajar las ovejas al
plano y, ademds, darle sepultura a Pastor,
pero alld arriba en la montafa, junto al
corral. Buscaremos otro perrito para que
cuide las ovejas, se criard con ellas, tomard
de su leche y se llamara Pastor Segundo. El
espiritu de Pastor asesinado lo guiard en
ese trabajo de cuidar el rebano, estoy segu-
ro de eso. Porque asi es la vida, siempre un
transitar, un crecer, un construir hasta que
un dfa pasemos una frontera que no vemos
para dejar este mundo terrenal y siempre
alguien continuard la senda de nuestros
quehaceres”

'Huaso: en Chile, hombre de campo, espe-
cialmente aquel relacionado con caballos,
buen jinete.

2Pellones: se refiere a los cueros con lana que
cubren la montura para comodidad del ji-
nete

*Mandiles: piezas gruesas de fieltro que van
entre el lomo del caballo y la armazdn de la
montura. Protegen la integridad del lomo

del caballo.
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Lecturas

Jaime Paredes Tobar

El viento provoca un zumbido extrafio que sube desde las en-
trafas de Loja hasta Punzara, como una respiraci(’)n antigua que
no encuentra descanso.

Un sonido persistente, casi orgénico, se filtra por las rendijas
de la tarde y me acompana sin pedirme permiso. Yo, ajeno y a
la vez expuesto a ese murmullo, hojeando apremiado los libros
que ahora reposan en la sala de espera: volimenes leidos a me-
dias, subrayados con entusiasmo que terminan deshaciéndose,
bajo la premura de avanzar con el texto que me habia propuesto
escribir para presentar, EL OFICIO DE ESCRITOR, de Rasil

Pérez Torves.

Habia en ese gesto algo de desesperacién y algo de ritual: pasar
paginas como quien palpa ruinas, buscando una sefial, pero las

ideas se me escurren con la misma facilidad con que el viento
trepa la colina.

Por ahora, un solo dedo —perezoso, casi incrédulo— busca las
teclas que ya sabia dénde estaban, pero que habian decidido
cambiar de posicién, como si el teclado, cansado de obedecer,
hubiera conspirado contra mi. No las encontraba. O quiza era
yo quien ya no se reconocia en ellas.

Las palabras, por su parte, sc empefaban en encontrar sus pro-
pios simbolos, desligarse de mi, volverse indémitas y asi, se
hicieron indefinibles, opacas, intrascendentes, como el miedo
que produce no encontrar la belleza que uno pretende.

Y, sin embargo, sigo. Porque en medio de ese desorden —del
viento, de los libros, de las teclas rebeldes— intuyo que algo
estd por revelarse. Tal vez no una frase perfecta, ni una idea lu-
minosa, sino apenas el temblor inicial de una voz que insiste.

Escribir, pensé entonces, no es dominar el lenguaje, sino que-
darse a solas con ¢l hasta que decida, por cansancio o compa-
sién, decirnos algo.

El ofic’io de

CSCritor

Si un hombre atravesara el paraiso en un
sueio y se le diera una flor como prueba de
que habia estado allf, y si al despertar en-
contrara esa flor... ;Entonces qué?

Esta frase, citada por Borges en boca de
Coleridge, ¢no es quizd lo que més nos
acerca a ese misterioso, tortuoso y desespe-
rante oficio de escribir?

A mi al menos me sucede que muchos
cuentos, muchos pasajes de novela han
salido de mis manos justamente como en
suefios, para encontrarme al otro dia con
esa flor (el texto), cuyos pétalos me impre-
sionan por eso, porque era una flor perci-
bida en suefios y que luego la encontraba
tangible, viva, palpitante.

Particularmente nunca he podido orga-
nizar esquemas, teorfas y todas esas cosas
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terriblemente serias y especializadas alre-
dedor de la literatura; inclusive, la critica
estructuralista la he sentido en ciertos mo-
mentos como una autopsia sobre un muer-
to. El escritor, como todo ser humano, es
una contradiccidn viva, permanente, y son
quizd esas contradicciones las que me obli-
gan a escribir, a dar paladas de ciego con
las palabras, a buscarme y buscar mi cone-
Xién, mi comunicacién con el mundo, que
en la vida real se da cada vez mds tenue y
desorientada, tal vez por efectos de un sis-
tema que nos alinea e individualiza hasta
el punto de hacernos olvidar el ser social
que levamos dentro, aunque esta alinea-
cién también alimente de alguna manera,
consciente o inconscientemente, el trabajo
del escritor, més atin si sabemos que todo
arte se desprende del contexto social e his-
térico en el que se desarrolla.

Creo que empecé a escribir por temor. Por
el miedo que sentia al quedarme solo en
mi dormitorio frente a una noche larga,
eterna, poblada de fantasmas y de som-
bras.

Allf comencé a planificar otros mundos,
a leer e inmiscuirme en otras aventuras, a
sentirme un gran titiritero que manejaba
los hilos del mundo, de un mundo creado
por mi y para mi, un mundo que quizd
me alejaba dulcemente de lo prosaico, lo
vulgar, lo agresivo, del mundo que encon-
traba al salir de mi cuarto, y que ademds
me daba un pequefio poder, porque me
permitfa manejar la vida (la vida literaria)
a mi antojo.

Més aun si se considera que habia de por
medio un cardcter completamente intro-
vertido, timido, neurdtico y hasta cobarde.



Charles Bukowski ® Abe Frajndlich.

Empecé a escribir entonces, a forjar histo-
rias en las cuales yo era siempre el héroe o
el mértir, un juego que, a falta de amigos,
me proporcionaba el placer de tenerlos y
hacer de ellos lo que me viniera en gana.

Luego, sin darme cuenta (como sucede
con cualquier otro vicio), esa droga se fue

metiendo en mi, de tal manera que ahora,
cuando de alguna forma he derrotado al
miedo y a la soledad rellendndola de jero-
glificos, cuando me he dado cuenta de que
la escritura es también un acto de solidari-
dad humana, un acto que nos lleva por la-
berintos oscuros al centro del hombre, que
es un juego donde se potencializa la sensi-
bilidad y el asombro, donde se reproduce
como en un caleidoscopio el color de los
pueblos y de los hombres, cuando he re-
flexionado sobre todo esto, digo, el miedo
subsiste, pero es un miedo que se parece
mucho al miedo que se siente cuando por
primera vez vamos a hacer el amor.

Miedo a que salga mal, a que no conec-
temos con el duende de la palabra, a que
no seamos capaces en el terreno (es decir,

en la hoja de papel, en el otro cuerpo) de
demostrar y experimentar lo que tan cla-
ramente tenemos delineado en el cerebro

y en el corazdn.

Porque la escritura, como cualquier ma-
nifestacién de arte, es principalmente un
acto de amor, y ese acto de amor se da en
las transgresiones, ese terreno hermoso del
erotismo, donde aparecen la muerte y la
continuidad con una dialéctica obsesiva,
donde se va sintiendo la voluptuosidad
de la palabra, su poder de sugestién y de

abrazo.

En este sentido, el acto de escribir es tam-
bién un gesto de completa libertad, una
libertad que como toda libertad tiene sus
derechos y sus deberes, una libertad donde
participa lo subjetivo y lo aparentemente
extrafio, pero todo dentro de una estructu-
ra que empieza siendo misteriosa (inclusi-
ve para el autor) y que luego se ensambla,
se constituye, se resuelve, se revela bajo un

cddigo de sensaciones multiples.

Asi, salgo de mi casa sin salir, convoco,
construyo y afino personajes, que quizd
no existen en la vida real, que apenas es-
tan construidos de ideas, pero que a la par
han nacido de una experiencia real, que
tnicamente han sido restituidos a la rea-
lidad literaria (exagerada, enfermiza, qué
sé yo) y que se van conformando como
en un rompecabezas, tomando los ojos
de Daniela, el gesto lubrico de Marcela,
la ternura de Maria, la combatividad de
Quijano, la rebeldfa del Flaco o la desazén
de Manuel; doy a esos personajes aliento,
contradiccién y zozobra, hasta que en un
momento caminan por si solos, me atra-
pan en su dialéctica tenaz y me siento uno
y todos, en el mismo juego de espejos que
reproduce nuestra imagen con deforma-
ciones distintas (Madame BoVary soy yo,
decia Flaubert), y es posible que vaya en-
contrando incoherencias como las que se
desprenden de los suenos, pero que quizd
bien mirado no son incoherencias, sino la
otra coherencia, la coherencia del texto li-
terario que cada vez pide més sangre, mas
alimento para su cuerpo sofocado.



Y lo mismo el personaje puede acostarse
en una pensién de la Avenida 24 de Mayo
en Quito y despertarse bajo el puente don-
de Horacio Oliveira bebia sidra junto a la
Clochard, en Paris, que sentir automdtica-
mente un dolor de muelas en el corazén, o
hablar cara a cara con el espectro del padre
de Hamlet, que reclama venganza. Esa es
una de las cosas més bellas de la literatura,
su ruptura ldgica, su poder de ubicuidad,
su visién totalizadora, su imagen de dios
omnipotente. Por ello también, me parece
que la literatura es una de las formas que
tiene la historia para ensamblar la memo-
ria, la memoria del hombre, la memoria de
los pueblos. Ya lo decfa alguien: cuando
la realidad parece estar muriendo social
e histéricamente, es cuando surge esa ne-
cesidad de representaciones verbales de la

realidad.

Porque [a escritura
como cualquier

manifestacion de arte,
es principalmente un acto de
amor, y ese acto de amor se da en

las transgresiones.

Uno escribe en la excitacién, en el miedo
que produce no solamente el ir en busca
de la belleza, del amor o el desgarramien-
to, sino en el miedo que produce una so-
ledad llena de multitudes, una soledad
hecha de humo, de papeles blancos, donde
los animalitos de las letras te pinchan y
aprisionan con su inagotable impaciencia.
Si, uno escribe en la excitacién, y esa exci-
tacién se parece mucho al amor de Dafris
y Cloe, quienes solamente conocieron la
excitacidn, no el amor fisico, no lo que lo
provoca, y vivian en una constante excita-
cién que, hacia mds eterna, més fosfores-
cente, mis dindmica, mis obsesionante esa
relacién. Y es alli donde empieza el secreto
de los cuentos de Borges y que ¢l mismo se
encargd de descifrar: en la literatura debe
temblar la inminencia de una revelacién
que no se produce.

La naturaleza es un diccionario, corres-
ponde al artista lo demds, decia Delacroix;
nos corresponde desentrafiarla, producir
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an‘aul Sartre ® James Anda&

con la palabra una naturaleza humanizada,
palabra como palabray no como sustituto,
palabra electrizada, en la cual la magia del
verbo clave la idea, la afiance, la eternice,
porque lo bello, ya se sabe, es la forma sen-

sible de la idea.

Muchas veces me he sentido bloqueado
frente a la mdquina de escribir, con unas
ganas locas de que suene el teléfono, de
que mi mujer me busque, de que se incen-
die la casa, absorto frente a la miquina, en
ese estado de estupor alcohdlico donde la
mente es més blanca que el papel y donde
la tinica cosa que te acomete obsesiva es el
pavor a la locura, al otro lado, a la «otre-
dad»; pero con la ayuda del diablo, que

vela por los escritores, he ido saliendo de

la estupidez como se sale del agua, y una
palabra me ha reconfortado, una linea me
ha dado el preciso ritmo, una frase me ha
sugerido el tono y el concepto, me ha reve-
lado aquello de que yo estoy en el mundo
para escribir, para testimoniar mi época,
para incidir y buscar la identidad de lo que
ocurre, para hacerme digno de la viday su
alborozo, y su tragedia.

Entonces empiezan a hablar mis érganos,
habla mi nariz y mi frente, mi vientre y mis
manos, y me lleno de una literatura que
obra en mi como el suero en el intoxica-
do, porque también esa literatura que se
va formando se convierte en el sillén del
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psicoanalista, en el vaso del bebedor, en
el bast6n del ciego, y el texto va crecien-
do por si mismo, adquiere sus alas propias,
empieza a ser inteligible casi sin necesidad
de reflexién, es decir, sin una reflexién fria
o calculadora, y uno es el primer sorpren-
dido de ver que la obra se ha desarrollado
COMmo una estructura auténoma y una eco-
nomfa interna que los criticos llaman nivel
sincrénico.

Y pienso también que por este camino
de la literatura me he librado de fantas-
mas, por ese camino me ha sido revelado
el amor, por ese camino he descifrado la
tarea de humanizar la vida, he buscado
disolver mi individualidad y potenciarla
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en la multiplicidad, he descubierto mi rol
social, que desde luego no acaba alli, sino

que empieza.

Aunque escribir es también, a veces, asque-
roso, te llenas de una asquerosa ternura, de
un asqueroso pesimismo, de una asquero-
sa maldad, de una experiencia vergonzante
de la que, sin embargo, casi siempre sales
purificado, porque su alegoria te transfor-
ma. Y a mi me sucede una cosa que quizds
sea melodramdtica y hasta cursi, pero que
la digo porque estd dentro de mi experien-
cia. Necesito sentirme bueno. Conmigo y

con los demis.

Todos los dias que voy a escribir, empiezo
por darme un paseo por los alrededores de
mi casa, pienso en mi vida, me tomo cuen-
tas, hago un balance, y en la desesperacion
frente a una maldad que siempre esd en
acecho, que siempre duerme a los pies del
hombre, busco la cara de Dios, clamo por-
que la tierra me entregue su energfa, por-
que el agua y el aire, el sol y la noche me
transmitan su sencillez prodigiosa, y luego
llego a mi escritorio, todavia nervioso, con
un dolor punzante en el pecho, acomodo
la miquina, afilo los lépices, dispongo las
hojas, busco los cigarrillos, los fésforos, el
café, cierro la puerta de mi escritorio, des-
conecto el teléfono, v, al revés de Bacon,
ya inmiscuido en la soledad de la creacién
que he escogido para siempre, mi instinto
se prende, y necesito escuchar a mi mujer

Muchas veces

me he sentido bloqueado
frente a la mquina de escribir,
con unas ganas locas de que suene
el teléfono, de que mi mujer me

busque, de que se incendie la casa.

en los otros cuartos canturreando su tra-
bajo cotidiano, porque su actividad, su voz
sencilla y desmitificadora me serena, pone
una caricia sobre mi exaltacién.

Nos han contado que Ingres lloraba du-
rante horas antes de empezar a pintar.

Alguna vez escribi figuradamente sobre las
cosas que yo necesito para escribir, pero
en realidad no se trataba de las cosas que
alli enumeraba, se trataba tinicamente de
cjemplificar el miedo frente al oficio, el
miedo y el embrujo, algo como el vértigo,
como el crimen, como el salto en paracai-

das.

Un escritor joven me sali6 al paso luego de
lalectura de ese texto y dijo que eso erauna
fantochada, que lo tnico que él necesitaba
para escribir era papel y tinta. Tenia tanta
razén (pero tan burda), que, en homenaje
a ¢él,y con el riesgo de plagiarme, lo repro-
duzco aqui.
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Mi texto decia lo siguiente:

«... iMierdal, lo que yo necesito es una in-
fraestructura para escribir.

iMaldita sea, una infraestructura! Nece-
sito un gran escritorio y una silla blanda,
papel blanco que no tenga arrugas, que no
tenga manchas, y muchos lapices de pun-
tas afiladas, y necesito caminar sobre la llu-
via sin mojarme y encerrarme en el cuarto
escuchando la musica de Julio Jaramillo,
lejana, vaga; necesito que mis pies estén
calientes todo el tiempo y que la taza de
café humee expresando su presencia. Ne-
cesito kilémetros de cigarrillos encendidos
y que los fésforos al caer al cenicero no de-
jen su huella malévola, su cabala implaca-
ble; necesito que la mdquina sea negra y
que laletra T quede justo ala altura del co-
razdn, y también que al levantarme medio
sondmbulo e idiota por la escritura secreta
de la noche, asiente primero el pie izquier-
do y no en aquella tabla diferente; necesi-
to no mirarme al espejo, sino después de
la primera pdgina para apreciar la huella
que va dejando la grafia, no tocar el agua
ni el fuego ni el aire ni la tierra. Necesito
el silencio mds absoluto (con la musica de
Julio como un recurso, como un pasado),
paredes de corcho para que amortigiie las
pisadas y las voces, necesito aire tibio que
no permita filtraciones de ruido, necesito
oler ajonjoli 0 amapola o por lo menos car-
tucho, y que sean tres, o cinco, o siete los
besos que me has dado al dejarme; necesi-
to no recordar tu perfil, Laura, ni tu voz,
ni tu epidermis, necesito que mi mente
esté en blanco, que no haya estrellas en el
horizonte, ni luna, que no suene el teléfo-
no ni la cadena del bafo, necesito haber
dormido (es un decir) toda la noche boca
abajo y con las manos en el pecho; necesi-
to recordar la tltima pesadilla, asegurarme
que era literaria; necesito que ningun bi-
cho me pique en la pierna ni en el brazo ni
en la espalda, necesito ver los cuadros de
la pieza bien dispuestos, mds que todo el
de Van Gogh, que siempre le da por ama-
necer chueco; que las cobijas, al dejarlas,
no se asemejen a los mantos del Greco, es
decir, que la realidad no copie del arte sus
gestos solitarios; necesito recordar lo que
pasard mafiana, tres palabras necesito para
empezar, o cinco, o siete, y también que
me duela un poco la cabeza y el estémago;
necesito fumar mucho, empezar a temblar,
que el cerebro se me embote con el humo,
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que haya alguna planta cerca de mis ojos,
pero que no se le ocurra retonar en el mo-
mento en que la estoy mirando fijamente
lelo; necesito plantas que no tengan hijos,
que crezcan auténomas como las barbas
de Quijano; necesito ponerme la cami-
sa que en Cruz Loma le cayé un poco de
jugo de mango, porque su olor permanece
y me he escrito capitulos enteros con olor
amango, como aquel del conocimiento de
Daniela; necesito un escritorio grande y
una silla blanda, papel blanco que no ten-
ga arrugas, que no tenga manchas; necesi-
to tres palabras; necesito...»

Y luego e trabao artesanal,

el trabajo de orfebre,
la necesidad de pulir y repulir la
palabra no solo con insistencia,
sino con humildad, conlasencillez
que practica el carpintero para
hacer unasilla, tratando de buscar
la entonacién precisa, el ritmo

adecuado, la respiracion del texto.

Hasta aqui el articulo, que, malinterpreta-
do y todo, incluf en uno de mis libros. En
cuanto a las formas, a los pequefios presa-
gios, a las cdbalas, tengo muchasy conellas
me bato desde que amanece. Prefiero es-
cribir en las mananas. La noche y el suefio
obran como un filtro que cierne la imagen
y la idea de una situacién significante o
que se vuelve significante por obra y gracia
de la literatura. Y de igual manera siempre
preferirfa escribir en verano, aunque en el
invierno hay algo que no se ha dicho nun-
ca, como observa aquel poeta argentino
enorme, casi desconocido en América,
Mazzecchi.

En cuanto a los géneros, he incursionado
en algunos de ellos, novela, teatro, poesa,
a pesar de que piense que cada vez se van
borrando mds los limites impuestos por
una preceptiva trasnochada y caduca, en
todo caso quizés el género que nos escoge
tenga mucho que ver con el caricter, con la
idiosincrasia, con el temperamento. Siem-
pre serd ejemplificador lo que decia nues-

tro José de la Cuadra, uno de los mejores
cuentistas de América; cuando le pregun-
taban por qué habia escogido el cuento, ¢l
respondia: «Yo soy como los gallos, acabo
prontox. Si, acabar pronto, decir las cosas
como en un ataque, como en una convul-
sién, como en un abrazo, como en un es-
pasmo.

Es en el cuento donde mejor me siento, en
el relato, en la historia corta. Alli mi espi-
ritu se tensa como una cuerda de violin (a
propdsito, siempre recuerdo un simil del
que nos hablaba un viejo profesor; ¢l nos
decia que la literatura es como un violin,
las palabras son las cuerdas del violin, pero
es una sola la caja de resonancia). El cuento
es muchas cosas, pero ninguna de las que
dice la teorfa literaria; el cuento es una ga-
rrapata que nos camina en el corazdn, en
los intestinos, es la manera desdichada que
tenemos de afianzar la melancolia de un
instante.

Contiene la duracién de una ldgrima, de
un beso, de una bala. Es la mala pasada que
nos hace la memoria, el hijo legitimo del
recuerdo que ha dejado huella, es sacarse el
escarabajo de la espalda, es como el bolsi-
llo del payaso o el sombrero del mago, o la
cartera de la mujer amada, donde siempre
cabe algo que te sorprenderd. El cuento es
un rayo, un deslumbramiento, una flecha
encendida en la noche, una flecha que par-
te rauda hacia el corazén de la inteligen-
cia. En el cuento pretendemos atrapar el
espacio y el tiempo de un solo manotazo,
en una cohesién donde cada palabra tiene
el deber de ser inteligente, cada final una
descarga eléctrica, buscando lo que busca-
ba Eliot, la plenitud de la f6rmula verbal.
Silanovela es extensa, el cuento es intenso.
Quizé por ello amo también la poesia, por
su breve estallido, por ese orden lingiiisti-
co que define el misterio escondido en los
hombres y las cosas, por su cardcter sub-
versivo, veridico, sin apariencia, porque
rompe la paz interior, porque se escribe
con todo el cuerpo, no a los lados ni al
contorno, sino en profundidad; porque es
el ejercicio de la excitacién de la inteligen-
cia, de la vigilia de la inteligencia, porque
agudiza (y a veces quicbra) todos los sen-
tidos.

Porque uno siente la muerte y la vida como
en la culminacién del coito, de su deslum-
bramiento.
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Y luego el trabajo artesanal, el trabajo de
orfebre, la necesidad de pulir y repulir la
palabra no solo con insistencia, sino con
humildad, con la sencillez que practica el
carpintero para hacer una silla, tratando
de buscar la entonacién precisa, el ritmo
adecuado, la respiracién del texto, a fin de
que legue al lector, ese monstruo de mil
ojos, de la manera més directa, mas suges-
tiva. Porque un libro empieza su circula-

cién vital solamente cuando alguien lo lee.

Desde luego, el escritor es un insatisfecho,
un contestatario, un vampiro nocturno
que muchas veces se alimenta de su propia
sangre. Su deseo no se colma, su obsesion
no se serena, su desgarramiento no se pre-

cisa.

A menudo lleva la culpa del mundo sobre
sus hombros, y también la esperanza, esa
forma que tiene el hombre de aligerar la

condena.

64

RAUL PEREZ TORRES (Quito, 1941)
Narrador, poeta y periodista. En los seten-
ta fue parte de la redaccién de la revista
La bufanda del sol; en la década posterior
dirigi6 la revista Letras del Ecuador de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana. Fue pre-
sidente de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana. El novelista Angcl Felicisimo Rojas,
estima que Pérez “es uno de los escritores
representativos de su tiempo y de su gene-
racién. Es el suyo un sensualismo amargo
y desbordado. Novela: Teorfa del desen-
canto (Quito, 1985) cuento: Da llevando
(Quito, 1970); Manual para mover las fi-
chas (Quito, 1973); Micaela y otros cuen-
tos (Quito, 1976); Musiquero joven, mu-
siquero viejo -Premio Nacional “José de la
Cuadra’- (Guayaquil, 1977); En la noche
y en la niebla -Premio Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1979- (Qu'ito, 1980); Un
saco de alacranes (Quito, 1989); Cuen-
tos escogidos -antologfa- (Quito, 1991);
Sélo cenizas hallards -Premio Juan Rulfo,
Francia, y Premio Julio Cortdzar, Espafia

(Quito, 1995); Los tltimos hijos del bo-

lero (Quito, 1997); Sélo cenizas -antolo-
gia- (Quito, 2000) Poesfa: Poemas para
tocarte (Quito, 1994). Teatro: La dama
de rojo (Quito, 1983). Ensayo: indice de
la narrativa ecuatoriana -coautor- (Ql}to,
1992). Consta en las antologias: Cuento
ecuatoriano contemporé.neo (Guayaquil,
s.f.); Nuevos cuentistas del Ecuador (Gua-
yaquil, 1975); Bajo la carpa (Guayaquil,
1981); Quito: del arrabal a la paradoja
(Quito, 1985); Asi en la tierra como en
los suenos (Quito, 1991); Cuentos hispa-
noamericanos, Ecuador (1992); Cuento
contigo (Guayaquil, 1993); Diez cuen-
tistas ecuatorianos (Qljto, 1993); Doce
cuentistas ecuatorianos (Qljto, 1995);
Veintitin cuentistas ecuatorianos (Quito,
1996); Antologia basica del cuento ecua-
toriano (Quito, 1998); Cuento ecuatoria-
no de finales del siglo XX (Quito, 1999);
Barro tal vez, cuentos (Quito, 2023).

Destacado (p. 2): el miedo subsiste, pero
es un miedo que se parece mucho al miedo
que se siente cuando por primera vez va-
mos a hacer el amor.
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Liverpool

El tel6n se levantaba para dar paso al segundo acto del siglo
XX,y la bienvenida a John Winston Lennon el 9 de octubre de
1940 en Liverpool (Inglaterra). Hijo de una familia humilde,
sus padres se separaron cuando tenfa cuatro afios, por lo que su
crianza terminé en manos de Mimi, hermana de su madre Julia,
quien habfa vuelto a contraer matrimonio y visitaba a su hijo
con regularidad. Fue gracias a Julia que la musica cobr6 impor-
tancia en la vida de John: ella le regal6 su primera guitarra y le
ensefid a tocar el piano y el banyo. También se aseguraba de re-
producirle canciones de Elvis Presley. Perderla en un accidente
de transito en 1958 fue uno de los eventos mds traumdticos para
Lennon, al cual retornarfa unay otra vez en su arte.

Hamburgo

Ya a su corta edad daba muestras de un inagotable 4nimo e in-
quietud por romper con el szatu guo de su entorno y su época.
Tanto asi que alos 16 afios fue expulsado del Quarry Bank High
School por mal comportamiento. Pero Dios escribe derecho so-
bre renglones torcidos y en una fiesta parroquial en los jardines
de la iglesia de St. Peter en Woolton conoce a Paul McCartney,
en quien hallarfa —no sin sus altibajos— la mas plena de las
amistades. Locos por la musica, en 1960 formarfan un grupo
al que se integraron George Harrison (de apenas 14 aﬁos), Pete
Best y Stuart Sutcliffe. Los nuevos Beatles empezaron una gira
por Hamburgo y, en el camino, se aduefiaron de la tierna y casi
revolucionaria moda del flequillo, de la mano de Brian Epstein,
quien los llevaria a la fama.

The Beatles

Poco después, en 1961, Sutcliff abandona la banda, pero no de-
tiene al grupo que estaba a punto de grabar su primera cinta. Ese
mismo afio, Lennon recibe la noticia de la muerte de su amigo,
cuyo dolor de la pérdida se compara con el que le dejé la de su
madre por la grandisima influencia que cobré Stuart en su vida.
Muy a pesar de ello, el grupo persevera, aunque deja atrés al en-
tonces baterista Pete Best por una clara incompatibilidad en la
forma de crear con Epstein. Aquel hueco lo llenarfa Ringo Starr.
Asi nacen The Beatles: el primer disco Please Please Me (1963)
sale a la venta y tiene un éxito excepcional.
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La vida en 10 fotos

Beatlemania

Con Ringo como baterista definitivo, los Beatles despegan en el
Reino Unido, luego en los Estados Unidos en 1964, dando paso
al fenémeno de la beatlemania. Los cuatro jévenes trajeados y
bien acicalados llenaban estadios en los que los gritos de las ad-
miradoras apenas les permitfan escuchar sus propias voces y el
rasguco de sus guitarras. John estaba en el ojo del huracédn. En
ese tiempo estaba casado con Cynthia Powell, madre del peque-
fio Julian, cuya existencia fue ocultada durante varios afios por
la maquinaria de relaciones publicas de la banda. Los Beatles ya
no podian caminar por la calle ni dormir en un hotel sin que el
edificio fuera sitiado. Con la fachada por sobre todas las cosas,
en la personalidad de Lennon se advertfan las primeras fisuras,
un humor mds amargo, la mirada mas opaca.

More popular than Jesus

Haciéndole justicia a su espiritu alborotador, en una entrevis-
ta de 1966, Lennon declaré que los Beatles eran mds populares
que Jesucristo. La frase, que en nuestro tiempo percibimos deli-
beradamente provocativa, incluso pueril, desencadend reaccio-
nes poco amables en los sitios donde los Beatles se escuchaban
y donde a Jesucristo se alababa; es decir, en todo el globo. Las
emisoras de radio en los Estados Unidos organizaron quemas
publicas de discos. El Ku Klux Klan amenaz con actos de vio-
lencia. En Manila, la banda fue agredida. Con la incomodidad
de quien no estd acostumbrado a retractarse, John se disculpé en
una rueda de prensayla gira pudo continuar. El concierto del 29
de agosto de 1966 en San Francisco fue el tltimo que los Beatles
darfan en vivo. Lennon estaba agotado del circo.

Yoko Ono

En noviembre de 1966, John visité la galeria Indica en Londres,
donde Yoko Ono, una artista japonesa vanguardista, inaugu-
raba una exposicién. Uno de los trabajos consistia en clavar
un clavo en una pieza de madera, previo pago. John pregunté
si podia clavar un clavo imaginario por un chelin imaginario.
Yoko respondié que si. Ono empujé a Lennon fuera del rock
y hacia el arte, el performance y el activismo; esto, sumado a su
persistente omnipresencia, encendié tensiones hostiles dentro
de los Beatles y en su relacion con McCartney. Sin embargo,
para John, Yoko significaba libertad al sentir que, por primera
vez, era visto como un artista integro y no sélo como un Beatle.

Activismo

Hasta ese momento, la guerra de Vietnam habia dejado un saldo
grotesco y los jovenes de todo el mundo reclamaban paz a una
sola voz. Lennon, acompanado de Ono, decidié que su platafor-
ma medidtica podia servir como herramienta de paz y, despo-
jéndose de los trajes que lo habian ataviado desde 1961, se unid
al coro de quienes luchaban por la restitucién de los derechos
de su clase. El resultado fue una serie de acciones que mezclaban
el arte conceptual con la politica. Los criticos lo acusarfan de
performativo, ingenuo o frivolo; sus seguidores lo consideraban
un auténtico working class hero, alguien a quien seguir.
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La vida en 10 fotos

La separacion

“Uno tiene que humillarse mucho, conceder mucho para ser un
Beatle. No quiero méds” “Yoko me mostré que mi vida era una
basura”. Asperas declaraciones, pequefias y grandes diferencias,
y el ineluctable vacio de la pérdida llevaron a que el 10 de abril
de 1970 el mundo entero comentara la separacién de los Beat-
les, después de que Paul McCartney anunciara que abandona-
ba la banda. A esto le siguieron las pugnas publicas, canciones
que hacfan las veces de cartas jamds enviadas, como How do you
sleep?, dedicada a Paul: “The only thing you done was yesterday/
And since you've gone you're just another day” “A pretty face
may last a year or two/But pretty soon they’ll see what you can

do”
The Lost Weekend

En octubre de 1973 May Pang, asistente personal de Ono, se
convirtié en compaiera sentimental de John, como peticién de
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la misma Yoko, en un pintoresco intento de salvar su matrimo-
nio. Asi comenzd lo que Lennon llamaria su lost weekend, que
duré dos afos. La nueva pareja se instal en Los Angeles, donde
los excesos se acumulaban en la misma medida que los espectd-
culos publicos y los titulares vergonzosos. De alguna manera,
John se las arreglé para grabar un par de dlbumes y una colabo-
racion con Elton John; May describirfa esta prolongada semana
como un episodio de creatividad genuina envuelta en caos. El
lunes llegd en enero de 1975: John regresé a Nueva York, regre-
$6 con Yoko. Esperaban un bebé.

Retiro y regreso

Sean Ono Lennon llegé al mundo el mismo dia en que su padre
cumplia 35 afos. Desde ese momento, John se recluirfa entre
panales durante mds de cinco anos de silencio que algunos in-
terpretaron como decadencia; otros, como una justa e intima
tregua. Sin embargo, en 1980, el disco Double Fantasy anun-
ciarfa el retorno de John. Los jévenes celebraban que “Lennon
ha vuelto”, viendo renacer en ¢l un porvenir brillante, repleto
de planes, giras, discos, una nueva vida artistica, musica y mas
musica. Pero el 8 de diciembre de 1980, un loco asesiné a John
Lennon en la puerta de su hogar en Nueva York; murié6 esa mis-

ma noche a los cuarenta afios, tras recibir cuatro disparos propi-
nados por un “fanatico” que aparentemente deseaba imitarlo. El
mensaje que los Beatles —en especial John— proclamaban en
nombre de su generacion era cindido; el sistema, no. Poco antes
de la tragedia, John explicaba: “Mi trabajo no estard termina-
do hasta que esté muerto y enterrado, y espero que eso pase en
mucho, mucho tiempo”. En este caso el vértigo que ciertos indi-
viduos educados en el odio sienten ante la paz y el amor superd
a los versos del cuarteto y del primer Beatle. Pero también hay
lances en los que, asistidos por el recuerdo, gana la vida, resue-
nan los gritos, los anhelos y las voces que cada dia cantan mejor.

Lwas the Dreamweaver
But now I'm reborn

Lwas the walrus

But now I'm_John

And so, dear friends
You'll just have to carry on
The dream is over

Padl Adao

-
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in duda, Ecuador es uno de los paises latinoamericanos

que ha avanzado mds en el reconocimiento constitu-

cional de la plurinacionalidad y la interculturalidad. A
finales de los afios 70 del siglo XX, se empezé a hablar de
“Educacién Bilingiie Intercultural” en el convenio suscrito
entre el Ministerio de Educacién y la Pontificia Universi-
dad Catélica del Ecuador (1978), para una educacién de los
pueblos indigenas.

No obstante, la interculturalidad adquirié un enfoque po-
litico de transformacién social, buscando no solo recono-
cimiento de derechos colectivos a la educacién y a la toma
de decisiones, sino la transformacién de las estructuras so-
cio-politicas e institucionales hegeménicas, producto de la
lucha politica y las movilizaciones del movimiento indigena
ecuatoriano que condujeron al levantamiento de 1990, gra-
cias al cual, el Estado hizo un primer reconocimiento cons-
titucional incorporando formalmente, dicho concepto en la
Constitucién de 1998 como politica de Estado.

Empero, no es sino hasta la Constitucion del 2008, cuando
se establece un Estado plurinacional e intercultural, recono-
ciendo tanto derechos colectivos de pueblos y nacionalida-
des indigenas como la existencia de saberes y cosmovisiones
ancestrales diversos. Todo esto ha implicado la elaboracién
de derechos tales como autonomia territorial, consulta
previa, libre ¢ informada para proyectos que afecten terri-
torios de pueblos indigenas, derechos lingiiisticos, derechos
a la Educacién Intercultural Bilingiie y el reconocimiento
y valoracidn oficial de practicas culturales y cosmovisiones
(Sumak Kawsay o “Buen Vivir”), distintas al neoliberalismo
capitalista pragmdtico que orienta al actual Estado ecuato-
riano.

En la préctica cotidiana estas ideas y los procesos sociopo-
liticos consecuentes han generado tanto avances como
tensiones: mayor visibilidad de identidades, pero también
resistencias econdmicas y politicas; conflictos por recursos
naturales y desafios para implementar principios de autono-
mia; educacién y justicia en contextos de sistemas estatales
centralizados, mercados extractivos y dindmicas urbanas
migratorias.

A nivel funcional, los procesos sociopoliticos contradicto-
rios que caracterizan las relaciones interculturales en la so-
ciedad ecuatoriana contempordnea podrian ser analizados
de forma sintética y no exhaustiva, en cinco dimensiones:
educativa, econdmica, politica, cultural y lingiifstica.

Construir Interculturalidad: Dilemas emergentes

Frente a este despliegue de aspectos contradictorios cabe
plantearse, desde un enfoque transversal, algunos interro-
gantes que implican situaciones dilemdticas por resolver en
materia de derechos humanos, epistemologias indigenas,
autonomia territorial, curriculo escolar de la Educacién
Intercultural Bilingiie (EIB) y hegemonia de saberes occi-
dentales.

¢La EIB es un mecanismo de reconocimiento y revitaliza-
cién cultural o es un medio de asimilacién pedagdgica dife-
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renciadora encubierta bajo la apariencia legitimadora de un
Estado pedagogico inclusivo?

En cuanto a la economia: ;La interculturalidad econémica
implica solo inclusién de pueblos en el marco de un Estado
capitalista neoliberal y légicas de competitividad globaliza-
da, o permite autonomfa y control local de recursos desde
una légica alternativa propia de la economia indigena sus-
tentable (Sumak Kawsay, trueque, randi randi)?

Respecto a politica y gobernanza: ¢En la gestién del Estado
ecuatoriano, la interculturalidad se entiende como “gestién
institucional asimiladora de la diversidad” vs. “democracia
plurinacional” que reconoce sujetos politicos diferenciados
(naciones/territorios) con alcances de autonomia local?

Ademis, ¢qué papel juegan las lenguas indigenas en el acce-
so ajusticia y participacién civica en la vida cotidiana, frente
ala presion del discurso oficial masivo en la lengua espanola
dominante?

Otro de los dilemas emergentes respecto a las culturas es el
reto de mantener la agencia viva de las comunidades frente a
la industria del eco/etnoturismo comunitario, de selva, etc.,
hacia una creciente folklorizacién que rentabiliza practicas
culturales segiin una légica de mercado y consumo en ex-
pansién de especticulos indigenas exéticos “auténticos”

Interculturalidad: Posturas tedricas-epistémicas e
ideoldgicas

i. Interculturalidad liberal/funcional inclusiva: La idea
central es reconocer la diversidad cultural y garantizar
igualdad de derechos civiles y politicos, adaptando po-
liticas publicas liberales para incluir a grupos indigenas,
dentro de un marco estatal unitario. El énfasis se ubica
en la igualdad de derechos y la no discriminacién, me-
diante la incorporacién de politicas de acceso (educa-
cidn, salud, servicios) sin modificar sustancialmente la
estructura del Estado central. Asimismo, se promueven
politicas de mediacidn entre culturas, sin cuestionar las
estructuras de poder existentes.

ii. Interculturalidad plurinacional/auténoma: Se parte
de que las comunidades indigenas son naciones o pue-
blos con derechos colectivos, que merecen autonomia
y cierto grado de autogobierno y autodeterminacién.
Implica reconocer estructuras de gobierno propias,
autonomia territorial y consentimiento informado en
proyectos que afecten a sus territorios. Para ello, se di-
sefia un marco juridico-legal normativo que promueve
consulta previa y derechos de participacién ciudadana
en decisiones que impactan a los pueblos indigenas. Este
enfoque parte de la pluri y la interculturalidad como
base de la organizacién del Estado. En este sentido, la
Constitucién de la Republica del Ecuador de 2008, es
paradigmatica, pues promueve un Estado plurinacional
e intercultural y un marco de derechos colectivos. No
obstante, esta perspectiva ha conllevado dificultades de
implementacién prictica; tensiones entre autonomia
local y cohesién nacional, con el riesgo de segmentacién



y cooptacidn politica, interpretando derechos colecti-

vos como privilegios sectoriales.

iii. iInterculturalidad critica contra la epistemicidad
propugnando la decolonialidad: Cuestiona las je-
rarquias de saberes que sostienen la modernidad occi-
dental; promueve el reconocimiento de epistemologfas
diversas y una pluriversidad de saberes, enfocdndose
en: una justicia epistémica y la visibilizacién de saberes
indigenas frente a la hegemonia del saber occidental.
Implica la critica a la universalizacidn y a la neutralidad
del Estado, enfatizando la justicia histérica frente a la
(neo)colonizacién y las relaciones de poder. Se plantean
nociones de “pluriversidad” o “pluriversalidad” como
marco epistémico para entender la diversidad de mun-
dos/cosmovisiones posibles (Santos, 2021; Quichimbo,
2019; Mignolo, 2015; Quijana, 2010; Walsh, 2010).
Dicha perspectiva enfrenta la complejidad institucional
para traducir epistemologfas diversas en politicas pu-
blicas tangibles, corriendo el riesgo de instalar un rela-
tivismo etéreo si no se traduce en marcos de derechos y
justicia material.

Perspectiva Ontolégica de la Interculturalidad: Ser en
relacién dialéctica con el Otro

El enfoque de la ontologfa advierte que ser no es sdlo cues-
tidn de “ser-en-si”, sino de ser con el Otro en una convivencia
que redefine la dignidad, la justicia y la convivencia politica.
La interculturalidad, en general, y en el Ecuador, en parti-

cular, entra en un terreno ontolégico donde el Ser-mestizo
mayoritario no se realiza aislado, sino en relacién dialéctica
con el Otro (aparte de la otredad indigena, la alteridad de
los otros distintos), entendido como alteridad constitutiva y
coautora de la realidad social y de los mundos de vida com-
partidos o no.

El focus de esta idea es que el ser humano se constituye en
didlogo con la diversidad de seres, saberes y modos de vida:
no s6lo mediante la inclusién de diferencias, sino por una
reconfiguracién de lo que cuenta como (re)conocimiento
legitimo de mi/nuestra mismidad y de la alteridad del Otro.

Al respecto, Heidegger (1947) invita a pensar el ser-en-el-
mundo como una forma de estar con otros en un horizonte
de significado construido desde el lenguaje, siendo éste “la
casa del ser”™: por tanto, la palabra compartida entre colecti-
vidades define la realidad posible. Entonces, la intercultura-
lidad surge como una suerte de puerta que abre horizontes
nuevos para/hacia la Otredad, con la cual se propone esta-
blecer una suerte de didlogo e intercambios reales, simbdli-
cos ¢ imaginarios, equilibrados por el mutuo respeto, equi-
dad, justicia y participacién.

Todo ello irfa en el sentido que Levinas (1961) propone al
afirmar que la ética nace del rostro del Otro: la presencia
del Otro exige responsabilidad y justicia, descentrando la
autocomplacencia egocéntrica y narcisista del “yo”, abrien-
do una dimensién espacial-temporal para la responsabilidad
intersubjetiva.
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Complementariamente, desde la perspectiva ontogénica
del psicoanalisis lacaniano, el Yo que soy y me designa, no
emerge desde mi mismo, sino que su origen siempre se en-
cuentra en el Otro que me antecede, me porta, me gesta y
me construye desde: lo real concreto de su corporeidad bio-
légica, lo simbdlico de su lenguaje que me asigna un lugar y
un nombre en la cadena de significantes y lo imaginario que
me construye desde la anticipacién de mi llegada al mundo
de vida compartido con los demds (Lacan, 1966).

Para Ecuador, la interculturalidad no es solo un programa
de derechos: es una apuesta ontoldgica que exige recono-
cer que el Ser de la ecuatorianidad se realiza en multiples
cosmologias y que el Otro (indigena, afroecuatoriano, ex-
tranjero-migrante, ctc.) funda y transforma la propia con-
cepcidn de lo humano, lo social y lo politico.

Interculturalidad es una categoria que oficialmente ha circu-
lado en muchos (con)textos, partiendo del fundacional de
la Constitucién del 2008, tan manoseada,

tan sex-ductoras como las gringas, italianas, latinas o austra-
lianas y los ancianos japoneses promotores de thai chi, son
tan varoniles como los gladiadores de peliculas holliwoo-
denses.

Todo se aplana y transforma en una réplica idealizada, per-
feccionada en “HD”, de “nosotros” mismos y la mirfada
de informacién que recibimos filtrada, formateada y que
dvidamente consumimos serfa una reiteracién infinita del
si mismo de cada quien, propiciando un hiper-narcisismo
simbdlico e imaginario donde no tiene cabida la negatividad
contrastante del Otro, indispensable para la interculturali-

dad.

En suma, desde la perspectiva del metaverso que se perfila

como devenir perfeccionado del universo que homo sapiens,

de la mano de la inteligencia artificial, disefia y experimenta

consigo mismo; la alteridad del Otro se aplanaria hasta con-

vertirse en objeto de una mismidad intercambiable, nego-
ciable, banal y prescindible.

ue la enarbola como megaproyecto so- . .

q, L coni 'big Proy | vai , Las relaciones interculturales en el Ecua-
ciopolitico o utopia posible para el pais. . .

P » pla posibic p P dor del siglo XXI se sittian en una encru-
Pero también es una etiqueta que se ha .. . .
. . ; cijada de avances normativos y persistentes
ido banalizando y resemantizando con la . L o

tensiones précticas. La perspectiva inter-

digitalizacion de la realidad global liquida

e interconectada.

La interculturalidad como proyecto de
humanidad globalizada en la caética pos-

. ’
modernidad del siglo XXI, a pesar de tan- lenguas lndlgenas

ta reflexion, luchas y discusién en torno al
concepto y sus variantes tedricas e ideold-

C ey , . .
gicas, es realmente tanto més problemdtica ~ participacion civica en la vida

cuanto que el proceso épocal de globaliza-
cién digital interconectada que vivimos, lo

que plantearfa es una disolucién indolora del discurso oficial masivo en la

del Otro y de lo diferente, a través de su
desdibujamiento en redes y de una reitera-
cién sistematica de lo mismo, mediada por
sofwares inteligentes que seleccionan y personalizan para
cada ciberusuario, la informacién recibida en las pantallas.

Desde la perspectiva pesimista/nihilista de las sociedades
avanzadas alemana y surcoreana de donde se nutre y vive
Byung-Shul Han (2014), “la erosién del otro... tiene lugar
en todos los 4mbitos de la vida ...y va unida a un excesivo
narcisismo de la propia mismidad” (p. 9) promovido por
el encapsulamiento de los individuos en sus microespacios
interconectados con sus grupos de contacto atrapados en las
redes sociales con las cuales intercambian informacién.

Estas nuevas formas de comunicar y percibir el mundo que
invaden nuestra intimidad y, subrepticiamente, condicio-
nan y modelan nuestro desco y el de los otros, desvanecen
la Otredad. Los otros diferentes desaparecen en lo que cons-
tituye su particularidad tnica, transformandose en una ver-
sién més de lo mismo. Como ejemplo medidtico cotidiano,
de un tiempo para acé, las mujeres asidticas del cybermundo
y el scrolling (chinas, surcoreanas, japonesas, etc.), ahora son
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en el acceso

lengua espanola dominante?

cultural se ha transformado de un marco

é qué Pap el juegan las de inclusién formal a un marco de recono-

cimiento de derechos colectivos y de legi-
timacién de saberes diversos.

Sin embargo, la ontologia cotidiana de la

justicia Y interculturalidad en Ecuador revela que

el Ser no es una totalidad autdrquica, sino
una realidad constitutiva en relacién con

.. .,
cotidiana, frente a la presion ¢l Otro. En la practica, esto implica re-

pensar derechos, educacién, gobernanza,
culturas y economia desde una ética de
reconocimiento reciproco y justicia episté-
mica. Ecuador ofrece un laboratorio para
observar como Sumak Kawsay y la inter-
culturalidad exigen una reconfiguracién de las estructuras
de poder, de los saberes y de las précticas de convivencia.

La ruta hacia una interculturalidad ontolégica exige no solo
marcos juridicos, sino una transformacién de la subjetivi-
dad politica y educativa, de modo que las diferencias no
sean sélo toleradas, sino reconocidas como coconstitutivas
del Ser social. En palabras de la tradicion centro-periférica,
la verdadera realizacién de la libertad pasa por un didlogo
entre saberes que haga posible una pluralidad de mundos
vivibles.

La relacién dialéctica Ser <-> Otro se manifiesta en précti-
cas institucionales y en la cotidianidad de las comunidades
en sus mundos de vida. Cuando estas précticas son dialoga-
das y reciprocas, emergen formas de convivencia que cum-
plen la promesa ontoldgica del reconocimiento reciproco;
de modo que el Ser se comprenda en didlogo con un Otro
irreducible que, lejos de ser un obsticulo, es su condicién de
existencia plena.






no de mis maestros mis queridos sostenfa que “el

problema de los pendejos es que son muchos y

atacan todos a la vez”. A ¢l le tocaba confrontarlos
todos los dias y a cada rato. Tenfa una especie de resiliencia
para soportarlos y un radar para detectarlos. Sin embargo,
a pesar de sus inmensos esfuerzos, siguen reproduciéndose
hasta el punto de que uno, al salir de casa, se persigna con la
ilusién de que en el dfa no lo ataquen.

Hay gente que ha escrito sobre zombis y todo el terror que
infunden seres que no estan ni vivos ni muertos. Lo que no
se ha pensado es que en realidad existen, pero no con esas
fisonomias hollywoodenses sino con cara de santos. Estdn
detrés de cada esquina esperando para decir alguna idiotez.
Uno los ve, a veces de traje, otras en ropa deporti-
va, pero, como si fuera una especie de intui-
cidn, ya sabe que estd al frente de un es- e
télido. Imagino que todos lo hemos
comprobado en algin momento,
tal y como lo proclama el recor-

dado Facundo Cabral.

En los tiempos que corren
no solo pasean por las calles,
sino que estin en puestos
representativos de la socie-
dad. No es raro verlos ¢jer-
cer como personeros de una
ciudad o, incluso, como jefes
de Estado y en ese caso no hay
manera de librarse de ellos. Sus
ecos llegardn usando las moder-
nas tecnologfas. El inico escape es
adoptar una vida ermitafia, alejados

de todo.

Le ruego, querido lector, que no se refa, pues
este ha sido un problema que ha preocupado a
muchos pensadores y poetas a lo largo de nuestra historia.
Para muestra algunos botones. Empecemos.

A mediados del siglo XVIII, el hijo de un eminente notario
de Paris, con un afilado sentido del humor, creé a Candido,
un personaje que pervive hasta nuestros dfas y que cada vez
que lo leemos produce risa, a veces ternura y, en ciertos pa-
sajes, un poco de rabia por su ingenuidad.

Resulta que Leibniz, un filésofo que crefa profundamente
en la razén humana como mecanismo para explicar el orden
del universo, tenia algo de idealista y pensaba que el buen
Dios cre6 el mejor de todos los mundos posibles. Sus ideas
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se hicieron muy populares y se acogieron con entusiasmo en
los circulos intelectuales.

Casi cincuenta afios después, en el llamado Siglo de las Lu-
ces, el planeta atravesaba una enorme crisis. Se produjo un
cataclismo en Lisboa que acabé con la vida de sesenta mil
personas. Europa afrontaba la Guerra de los Siete Afios que
involucraba a Gran Bretana, Prusia, Francia, Austria, Rusia
y Suecia. En América del Norte se peleaba la guerra “Fran-
co-Indigena”.

A los ojos de Voltaire, eso no podia ser la quintaesencia del
cosmos. Por ello inventa al doctor Pangloss, una mente bri-
llante, de silogismos profundamente racionales, que educa a
Céndido hasta convencerlo de que ese utdpico orbe si
era posible. Sin embargo, la carne es débil y por
andar besdndose con la rolliza Cunegunda,
hija del Barén de Thunder-ten-tronckh
en Westfalia, donde el joven residia
en el que parecia el mejor de los
castillos, es expulsado y conde-
nado a convivir con el resto de
los mortales, sufriendo penu-
rias y hambre. No pierde la fe
por mds palizas que recibe y
conforme a las ensefianzas de
su profesor, no podia existir
nada mejor que esta tierra.

Este fanatismo enfermizo,

aunque sirve para el humor,
también permite retratar lo in-

genuos y estélidos que podemos
ser los humanos.

No solo Voltaire se preocupd por
describir la chochez. También Erasmo

de Rotterdam escribié un largo ensayo sobre
esto. Con 4cida ironfa comentaba que incluso los
sabios pueden ser estultos cuando, por ¢jemplo, van a una
fiesta y son capaces de ahogar todo el jolgorio con sus lar-
gos silencios o romper los cdnones del buen gusto al bai-
lar, pretendiendo ejecutar unos cuantos pasos. Es decir, la
capacidad para la tontuna no necesariamente est4 ligada al
coeficiente intelectual.

El mismo Erasmo retrata mujeres, que en nuestros tiempos
también pueden ser hombres, que, a punta de maquillaje,
pelucas y artilugios, pretenden aparentar menor edad de la
que tienen. A veces los resultados producen unas enormes
ganas de reir entre quienes los conocen, pero es més fuerte
la inepcia que el temor a hacer el ridiculo.



Calle de un pueblo con campesinos bailando

(1600) de Pieter Brueghel el Joven.

La epidemia de baile comenzé en julio de
1518 en Estrasburgo, cuando una mujer lla-
mada Frau Troffea comenzé a bailar sola en la
calle, sin musica, por tres dias seguidos. En un
mes, unas 400 personas se habfan unido, bai-
lando dfay noche hasta morir de agotamiento,
ataques al corazén o eventos vasculares cere-
brales. Los nobles y lideres civicos y religiosos
acudieron al consejo de médicos, quienes teo-
rizaron que la epidemia se debia al aumento
de la temperatura de la sangre. Pero en lugar
de prescribir sangrias, que era lo mas ldgico,
las autoridades decidieron que mds baile era
la solucién, y organizaron gremios, musicos
y bailarines profesionales para acompafar
a los afectados. Esto empeoré todo. Por eso
recurrieron a la ayuda divina; peregrinaron
¢ hicieron plegarias para detener la plaga. La
peste del baile termind en septiembre, cuando
los tltimos bailarines fueron llevados a una
capilla, donde rezaron por la absolucién.

commons

@creative

Tercera de las cinco fotos de las Costingley
Fairies (1917) de Elsie Wright. Un ejemplo de

c6émo la voluntad de creer nubla el juicio.

En 1917 dos nifas, Elsie Wright y Frances
Grifhiths, presentaron una serie de cinco ima-
genes en las que aparecfan rodeadas de hadas.
Las imégenes fueron aceptadas por parte del
publico como evidencia de lo sobrenatural,
en el contexto de la Primera Guerra Mundial,
marcado por la necesidad de consuelo. Cuan-
do las fotografias llegaron a manos de Arthur
Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, la
credibilidad de las imagenes se dispard al ser
defendidas por el famosisimo escritor, en ese
tiempo ya vinculado al espiritismo. Aparente-
mente, varios fotdgrafos comprobaron la ve-
racidad de las fotos en el negativo fotogréfico,
que no mostraba manipulacién, pero pasaron
por alto la escena, en donde se hallaba la arti-
mafia: los seres feéricos se trataban de simples
recortes de papel sostenidos con alfileres fren-
te ala cdmara. El caso persistié como un enig-
ma hasta que en los ochenta las protagonistas
admitieron la falsificacién de las imdgenes,
lamentando haber burlado a un hombre tan
ilustrado como Conan Doyle.
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Con el devenir de los siglos, la cosa se
va incrementando. Ahora la emergencia
de la Inteligencia Artificial permite que
algunos de nuestros congéneres no solo
empiecen a desnudar su idiotez, sino
que la presuman. Parece que hubieran
descubierto la tltima botella de agua en
el desierto. De pronto, sin necesidad de
haber leido nada o de haberse preparado
de una manera adecuada, se convierten
en sabios, expertos en topicos que tran-
quilamente pueden ir desde la cosa més
simple hasta los principios cientificos
méds complejos.

La humanidad est4 viendo llegar el mo-
mento de los tontos.

Georges Brassens, un cantautor frances,
se burlaba de todo esto. Pensaba que,
como Sécrates, por descubrir la igno-
rancia y la vanidad, todos lo miraban
mal “menos los ciegos, es natural”. En el
fondo tiene razén, la tinica manera de
evadir a los pendejos estd en el humor.

Sin embargo, también hay gente que
sabe sacarles provecho. Por ejemplo,
un amigo mio vendedor de automo-
viles de segunda mano ha conseguido
unos cuantos para que vayan a cobrar
las deudas a los clientes morosos. Estos
tipos, envalentonados por mi astuto
compadre, ponen cara por unos nego-
cios que no son suyos y de los que no
van a obtener mayores rentas aparte de
un sueldo de llorar y la enemistad eterna
de aquellos a quienes atemoricen para
que paguen su deuda. Este serfa un buen
ejemplo de aquellos que son necios pero
utiles.

Otro de los problemas con estos suje-
tos es que uno no puede discutir con
ellos pues, como decia el poeta, si uno
lo hace, se reduce a la calidad de tonto
y corre el riesgo de perder la discusién
porque, debido a su experiencia, con se-
guridad le ganaran.

Finalmente, si usted espera encontrar
una definicién concreta de lo que es un
estdlido, ha perdido el tiempo. Estas
letras han sido escritas por uno de los
principales representantes de la humana
tontera y no han tenido otro objeto que
hacerlo perder el tiempo porque para
eso esta hecha la lectura. ;O no?

Calme su gana de discutir conmigo.
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Trivia

Encuentro en la torre ® Frederick William Burton, 1864

Ilustracién: hteps://www.meisterdrucke.uk/

Faction

“Cuando le preguntaban a
Diana Vreeland si sus recuer-
dos mds extravagantes eran
factuales o ficticios, ella res-
pondia: «It’s faction.»

Este es un libro de pura fac-
cién. Todo en ¢l es rigurosa-
mente exacto: los personajes
son reales, los lugares existen
(o han existido), los hechos
son auténticos y las fechas
son todas ellas verificables en
biografias 0 manuales de his-
toria. Lo demds es imagina-
rio, y por este sacrilegio ruego
a los hijos, nietos y bisnietos
de mis protagonistas que dis-
culpen mi intrusién.”

Frederic Beigbeder,
“Oonay Salinger”



¢Quién es la mujer en el cuadro?

a. Hellelil
b. Godiva
c. Ladama de Shalott

¢Quién es el hombre representado?

a.

Lancelot

b. Leofric de Mercia

C.

Hildebrand

¢Quién es el autor de la obra?

a. John Collier
b. Frederic William Burton
c. John William Waterhouse

¢En qué aiio fue pintado?

a. 1864
b. 1888
c. 1898

¢Dénde se puede ver la obra?

a.

Herbert Art Gallery & Museum, Coventry

b. Tate Britain, Londres

C.

National Gallery, Dublin

¢De qué trata la leyenda que inspird el cuadro?

a.

Lady Godiva era la esposa de Leofric de Mercia, un
poderoso conde anglosajén del siglo XI. Leofric ha-
bifa ordenado impuestos muy altos a los habitantes
de Coventry, lo que causaba gran sufrimiento entre
el pueblo. Godiva, compadecida, le rogé repetida-
mente que redujera los impuestos. Cansado de su
insistencia, Leofric le dijo que solo lo haria si ella ca-
balgaba desnuda por las calles del pueblo. Para sor-
presa de todos, Godiva acepté el reto. Antes del re-
corrido, pidi6 a los habitantes que se encerraran en
sus casas y cerraran las ventanas por respeto. Mon-
tada en un caballo y cubierta tnicamente por su lar-
go cabello, recorri6 la ciudad. Impresionado por su
valentia y sacrificio, Leofric cumplié su promesa y
redujo los impuestos. En versiones posteriores de la
leyenda aparece un personaje llamado Peeping Tom,
un hombre que desobedecié la orden y miré a Go-
diva mientras pasaba. Como castigo, quedé ciego (o
murid, segun la versién). De ahi viene la expresion
inglesa “Peeping Tom” para referirse a alguien que
espia de forma inapropiada. Lady Godiva si existid
histéricamente. Era una mujer noble y benefactora

Trivia

conocida por hacer donaciones a la Iglesia. Sin em-
bargo, no hay pruebas histdricas contempordneas
que confirmen el famoso paseo desnudo. La historia
apareci6 por escrito mds de un siglo después de su
muerte.

La historia de Hellelil e Hildebrand es una antigua
balada danesa de cardcter trigico y roméntico, que
forma parte de la tradicién medieval nérdica. Cuen-
ta el amor prohibido entre Hellelil, una joven noble
(en algunas versiones princesa), y Hildebrand, uno
de los caballeros o guerreros al servicio de su familia.
Los dos se enamoran, pero su relacidn no es aceptada
por la familia de ella, debido a la diferencia de rango
social. Cuando descubren el romance, los hermanos
de Hellelil reaccionan violentamente y atacan a Hil-
debrand. El lucha valientemente y logra herir o ma-
tar a varios de ellos. Sin embargo, finalmente, muere
a causa de las heridas. Hellelil queda devastada por
la muerte de su amado. En algunas de las versiones
ella también muere de pena.

“La dama de Shalott” es un poema escrito por Alfred
Tennyson en 1832. Estd inspirado en las leyendas ar-
turicas y se desarrolla cerca de Camelot. Cuenta la
historia de una joven que vive aislada en una torre
en la isla de Shalott. Est4 bajo una misteriosa maldi-
cién: no puede mirar directamente hacia el mundo
exterior. Solo puede verlo reflejado en un espejo y
teje en un telar lo que observa en ese reflejo. Durante
mucho tiempo, laDama se conforma con observar la
vida de lejos —caballeros, campesinos, parejas ena-
moradas— pero todo cambia cuando ve el reflejo de
Sir Lanzarote, uno de los caballeros del rey Arturo.
Lancelot pasa cantando y brillando con su armadu-
ra, y la Dama, fascinada, decide mirar directamente
por la ventana. En ese momento el espejo se rompe,
el tejido se deshace, la maldicién se activa. Sabien-
do que morird, ella baja de la torre, encuentra una
barca, escribe su nombre en ella y se deja llevar por
el rio hacia Camelot, donde muere antes de llegar.
Cuando su cuerpo llega a la ciudad, los caballeros
la contemplan; Lanzarote comenta que era hermosa
y reza por ella. Muchos criticos interpretan el poe-
ma como una reflexién sobre el artista: alguien que
observa la vida desde la distancia y la transforma en
arte, pero que puede sufrir si intenta vivir plenamen-
te en el mundo real.

7. Respuestas 1a, 2c¢, 3b, 4a, Sc, 6b
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n el diario vivir, asi como en el mundo de la empresa,
hay historias que, aunque parecen pequenas, contie-
nen grandes ensenanzas.

Una familia no es otra cosa que la reunién de personas que
comparten valores, desarrollan vinculos y buscan objetivos
comunes. La empresa es exactamente lo mismo, por eso, la
sociedad sienta sus bases en ambas.

Hay muchas historias sencillas que explican de forma clara
cémo funciona el mundo de los negocios, del trabajo y del
conocimiento; lo que pasa en la empresa también pasa en
la sociedad. Las empresas no son ajenas a su sociedad y la
sociedad no debe ser ajena a sus empresas.

En esta vez les contaré una vivencia industrial que provocé
una gran ensefianza a la sociedad de ayer y estoy seguro de
que también a la sociedad de hoy.

En 1769 James Watt patenté la maquina a vapor; ese acon-
tecimiento fue el inicio de “los albores de la revolucién
industrial”. El mundo pasé del trabajo artesanal y rural al
trabajo industrial y urbano. El mundo cambié para siempre.

Muchos afios después, a inicios del siglo veinte, las fabricas
crecieron, las mdquinas empezaron a dominar la produc-
cién y el automévil cambié la forma en que las personas se
movian, trabajaban y sofiaban.

En ese escenario aparecié una figura central de la industria
moderna. Henry Ford, quien no fue solo un empresario, fue
un innovador que entendid algo fundamental: “si se lograba
producir automdviles en grandes cantidades y a bajo costo,
millones de personas podrian tener acceso a ellos”. Hasta
ese momento, el automévil era un lujo reservado para unos
pocos, porque su produccién era pieza por pieza, lo que en-
carecia su precio.

Ford tenfa otra visién. Sus ideas fueron siempre revolu-
cionarias, producir en serie fue su obsesién y su aporte a
la humanidad. Asi nacié el famoso sistema de produccién
en cadena, una forma de organizar el trabajo en la que cada
obrero realizaba una tarea especifica mientras el producto
avanzaba por una linea de ensamblaje; ese fue el inicio de la
especializacion. Aquello permitié reducir costos, aumentar
la velocidad de produccién y transformar completamente la
industria.

Las fébricas de Ford se convirtieron en verdaderas ciudades
industriales. Cientos y luego miles de trabajadores partici-
paron en un mismo proceso productivo. Cada pieza, cada
engranaje, cada tornillo tenfa un lugar preciso. Para que ese
complejo ‘enjambre’ de procesos sea eficiente, todo debia
funcionar como un reloj. Pero, como ocurre muchas veces
en la vida y en los negocios, basta que una pequena pieza
falle para que todo el sistema se detenga.

Y eso fue exactamente lo que ocurrié una mafiana. En una
de las gigantes plantas industriales de Ford, una de las ma-
quinas principales dejé de funcionar. Era un enorme genera-
dor que alimentaba de energifa a buena parte del sistema de
produccién. Cuando la maquina se detuvo, la fabrica entera
se apagd; tal cual una reaccién en cadena, primero fue una
seccion de la planta, luego otra y finalmente toda la linea de
produccién.

Las bandas transportadoras dejaron de moverse, las herra-
mientas quedaron en silencio, los trabajadores miraban a su
alrededor esperando instrucciones, todo fue un caos. Cuan-

do esto sucede en una industria, cada minuto de paraliza-
ci6n significa pérdidas econdmicas irrecuperables, porque
en una fébrica de esa magnitud, detener la produccién es
equivalente a que una ciudad entera se pare por un tiempo.

Los ingenieros de la empresa apenas se enteraron del pro-
blema, comenzaron a revisar cada proceso, cada méquinay,
por supuesto, el enorme generador. Primero inspeccionaron
sus motores, lo mismo hicieron con las conexiones eléctri-
cas, con cada engranaje, con cada circuito. Luego de mucho
tiempo de revisar y revisar, nada parecia fuera de su lugar;
sin embargo, la fibrica seguia detenida.

Finalmente, muchas horas después, se rindieron, solo sabian
que el generador no funcionaba, pero no sabian por qué, ya
que todo parecia estar en su lugar. Esas eran noticias muy
malas.

Al dia siguiente del dano, los técnicos cambiaron piezas, re-
visaron cables, desmontaron partes del sistema, pero no, el
problema continuaba.

Las horas se convirtieron en dfas, y como era de esperarse, la
frustracién comenzé a crecer. Aunque la fibrica Ford tenfa
alos mejores en cada puesto, y por ende tenia a muy buenos
ingenieros en su némina, aquel problema los superé. La falla
parecia esconderse en algin rincén invisible del caprichoso
generador.

La crisis escald tanto que hasta el propio Henry Ford llegé
a la fébrica. Luego de horas de una junta de emergencia, al-
guien recordé el nombre de un ingeniero muy reconocido
en el mundo de la industria eléctrica. “Es un cientifico pe-
culiar, brillante, respetado en universidades y fabricas por
igual’, dijo un ingeniero de la planta, quien habfa sido su
alumno. “El Ing. Charles Proteus Steinmetz es quien nece-
sitamos”.

Steinmetz era un personaje fuera de lo comtn, nacido en
Europa, pero habfa migrado muy joven a los Estados Uni-
dos. Su aspecto fisico no impresionaba, era muy pequefio de
estatura, sufrfa de una lesion en su columna vertebral, por
eso tenfa una joroba pronunciada y caminaba con dificul-
tad. Pero su mente era extraordinaria, era un matematico
brillante y uno de los mayores expertos en sistemas eléctri-
cos de su tiempo, en el mundo de la ingenierfa industrial, su
nombre era sindnimo de conocimiento profundo.

Ford aceptd llamarlo, el problema de la fibrica parecia no
tener solucién vy, en esas circunstancias, habfa que probar
todas las opciones.

Un mensajero viajé a buscarlo y dias después, el esperado y
famoso Ing. Steinmetz llegd ala planta industrial. A diferen-
cia de lo que muchos creyeron, no llegd acompanado de un
gran equipo de asistentes, ni de sofisticados instrumentos
de medici6n, tampoco trajo enormes cajas de herramientas.
Simplemente llegé apenas con un pequefio cuaderno, un l4-
piz y una mirada curiosa.

Cuando ingresd a la fibrica, el ambiente era tenso, los traba-
jadores estaban parados pero inquietos, sentfan que su em-
pleo estaba en peligro. Los supervisores caminaban de un
lado a otro, los ingenieros esperaban alguna solucidn, que
q
hasta ese momento no tenfan ni idea de cudl podria ser.

Steinmetz no se apresurd, comenzd a caminar lentamente
por la planta, luego se concentré en el generador y se dedicé
aescuchar y a escuchar la maquina. Observé por horas la es-
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tructura de aquel gigante de acero, pedia encender el motor
y luego apagarlo, eso hizo por horas; y, cada cierto tiempo,
escribfa notas en su pequefo cuaderno.

Al finalizar la tarde, algunos empezaron a dudar del Ing.
Steinmetz. ;Se habrian equivocado al llamarlo? Muchos se
cuestionaron, muchos, menos Ford.

Ya entrada la noche, al fin hizo preguntas: ¢Cuindo empezé6
el problema? ;Cada cudnto tiempo descansa el generador?
Los ingenieros pensaron que quizd debié empezar por pre-
guntar y no hacerlo recién varias horas después de su llegada.

Al dfa siguiente llegé muy temprano y con un estetoscopio,
si, de esos que los médicos tienen para escuchar los latidos
del corazén de sus pacientes. Pidié una enorme escalera y
como tenfa una discapacidad, subié lentamente. Escalé para
escuchar el corazon del generador, pidié también silencio.
Sentia las vibraciones, los sonidos, parecia que escuchaba el
alma de aquel generador. All4 arriba realizé unos célculos
anotando nimeros y férmulas en aquel pequefio cuaderno,
y finalmente pidié un marcador. Con precisién de cirujano
marcé con una “x” un punto en la pared frontal de la gigante
méquina y bajé.

Reunié a los ingenieros y con voz firme les dijo: “Donde
marqué la “x”, justo ahi hay un tornillo muy grande, deben
ajustarlo, 3 vueltas a la izquierda, ni una mds ni una menos”.
La indicacidn parecia demasiado simple, ¢serd que la inmen-
sa fébrica se habia paralizado y miles de autos dejado de fa-
bricarse, por tres vueltas de un tornillo?

Sin otra alternativa y con gran escepticismo decidieron
probar. Uno de los técnicos subi6 hasta el punto marcado y
ajusto el tornillo sefalado, “tres vueltas a la izquierda”.

De pronto ocurrio algo que parecia casi magico, la maquina
vibré, emiti6 un sonido profundo y los motores que hasta
hace pocos minutos solo se encendian, por fin comenzaron
agirar. Las luces del sistema iluminaron el tablero de control
y la energfa volvié a circular por la planta. En cuestion de
minutos, la fibrica recobrd la vida. Las bandas transporta-
doras se movieron otra vez, los trabajadores regresaron a sus
puestos y la produccién se puso en marcha. El silencio que
dominaba la planta fue reemplazado por el sonido constan-
te de la industria trabajando.

Henry Ford recibié la noticia con alivio; la crisis habia ter-

y

minado. Dias después, el departamento financiero de la em-

presa recibid la factura del ingeniero Steinmetz. El concepto

del pago rezaba: “Marcar con tiza el tornillo” y el monto al
pag y

pie de la factura decia “10 mil délares”

A inicios del siglo XX, esa cifra era enorme. A valor presen-
te, es decir, si consideramos la inflacién de todos esos anos,
es como si hoy alguien cobrara 160 mil délares.

El monto de la factura superaba el nivel de aprobacién de
cualquier gerente de las fdbricas Ford, por lo que ese pago
solo podia autorizarlo el propio Henry Ford. Cuando vio la
factura, y luego de fruncir el cefio, la devolvié y dispuso que
el Ing. Steinmetz desglose y explique el porqué de semejante
precio. Querfa entender cémo se habia llegado a esa cifra.

La factura fue devuelta, con la instruccion clara de “desglo-
sar mas claramente los rubros a cobrar”. Poco tiempo des-
pués llegd la respuesta, la nueva factura detallaba dos con-
ceptos: “a.- Marcar con tiza el tornillo = 1 délar; b.- Saber
qué tornillo marcar y c6mo ajustarlo = 9.999 délares”
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Cuando Ford leyé aquello, guardé silencio por unos segun-
dos, luego sonrid y ordené pagar la factura sin ninguna ob-
jecién. Por algo era un empresario diferente, sabfa cudndo
alguien le daba una leccién y entendi6 enseguida algo que
muchos empresarios tardan afios en comprender. No habia
pagado por una marca de tiza, ni por mover un tornillo,
habfa pagado por afos de conocimiento, por experiencia
acumulada, por la capacidad de saber lo que otros no saben.

Que Steinmetz haya marcado una cruz con tiza parece algo
muy simple. Sin embargo, detrds de esa accidén hubo miles
de horas de aprendizaje, de célculos, lecturas, experimentos,
errores y correcciones; detrds de esa accidén hubo una vida
dedicada a entender c6mo funcionan las miquinas y los sis-
temas eléctricos.

En el mundo empresarial y también en la vida cotidiana
existe una confusién frecuente. Muchas personas creen que
el valor de un trabajo se mide por el tiempo que toma hacer-
lo. Si algo se resuelve rdpido, algunos piensan que deberia
costar poco, pero la realidad es distinta, por el contrario,
cuando algo se resuelve rdpido, es precisamente porque
quien lo hace ha dedicado afos de su vida a aprender cémo
solucionarlo.

Un médico puede diagnosticar una enfermedad en pocos
minutos, gracias a que ese diagndstico estd respaldado por
afios de estudio. Un abogado puede encontrar la estrategia
correcta en pocas horas, porque tiene afios de experiencia.
Un ingeniero puede solucionar un problema técnico en un
instante, porque tiene consigo décadas de conocimiento.

De la misma manera, un asesor puede resolver un problema
empresarial en una reunion, un arquitecto puedc encontrar
la solucién estructural en un dibujo, un economista puede
identificar el error en una cifra. Desde afuera puede parecer
algo sencillo, pero en realidad se trata del resultado de un
largo proceso de formacion.

La historia de Steinmetz y Ford nos ensefia algo importante:
el conocimiento es quizd el patrimonio mas relevante que
tiene una persona, una empresa y una sociedad, y como todo
patrimonio, tiene valor. Quienes entienden esto invierten
en educacién, en investigacién, en formacién técnica y en
conocimiento.

En cambio, cuando se subestima el valor del conocimiento,
se termina pagando un precio muy alto. El desconocimiento
y la inexperiencia se traducen en ineficiencia y en problemas
que se vuelven mds grandes porque nadie sabe c6mo resol-
verlos.

En cualquier actividad, reconocer el valor del conocimiento
es fundamental. Una organizacién que invierte en talento
humano esta invirtiendo en su futuro. La experiencia no es
un accidente, el saber es importante y estd comprobado que
el conocimiento transforma sociedades.

Y ustedes, ¢saben qué tornillo ajustar?

El conocimiento
es quizd el patrimonio mas relevante
que tiene una persona, una empresa

y una sociedad, y como todo patrimonio, tiene

valor.



La cultura del libro
y lalecturaen la era

posnarrativa

Galo Guerrero-Jiménez

El libro potencia la cultura y la narrativa

Lo primero que debe distinguir a un estudiante y a un do-
cente de todos los niveles educativos, a un profesional de
cualquier carrera o disciplina temdtica, ¢ incluso a todas las
personas que desde cualquier ocupacién se ganen la vida
honestamente para hacer presencia en la sociedad a la cual
se deben, es la de leer un libro o un articulo cientifico o de
reflexién que tenga que ver con su ocupacién, para que es-
tos modelos de lectura marquen una relacién subjetiva, es
decir de apropiacion intelectual y emocional en el campo
cognitivo, lingiiistico, estético y en acomodo a una ética si-
tuacional, en la que, segin su contexto de vida, la lectura
se convierta en una gran oportunidad personal para crecer
axiolégicamente y, asi, aparezca permanentemente una mar-
cada intimidad y familiaridad con el campo de las letras, tal
como hoy sucede con un dispositivo electrénico: el teléfono
movil o celular, al cual lo tenemos siempre a mano.

A mis de robustecer la profesién u ocupacién, la lectura de
un texto, y si es en papel, mucho mejor, o aprovechando to-
dos los medios de comunicacién hoy electrénica, virtual e
informéticamente disponibles, nos deben llevar a una tras-
formacién interior de nuestra vida, y en orden al compor-
tamiento que asumimos tanto en la sociedad, en la cultura,
en la educacién y en la familia, de manera que no seamos
meros consumidores de informacién y de datos electronales
que aparecen en una pantalla en un intercambio acelerado y
fugaz de informacién, y no de narracién, como deberfa ser,
para que ese discurso lefdo a cabalidad, sea un gran estimu-
lador critico y de reflexién profunda de la realidad y de la
vida en general, en especial, de aquella con la que mas nos
relacionamos y, por ende, que nos afecta en nuestra cotidia-

nidad.
Leer, ante todo, porque

en el camino del progreso que, a pesar de todo, sefiala el
inmenso universo de experiencias y abstracciones de las
palabras, el libro, mds all4 del latido de cada instante en
el que hablamos, sirve, entre otras cosas, como surco que
conserva y hace florecer las historias singulares o colec-
tivas que constituyen una parte esencial de la cultura’.

Una cultura que, poco a poco, lo encumbra al ser humano
a valorar esa palabra leida o escrita para que adquiera la su-

1 Lledd, E. (2022). Los libros y la libertad. Barcelona: RBA. pag. 116
2 Laje, A. (2022). La batalla cultural. México: Harper Collins. pag. 18

ficiente capacidad de pensar con rigor, con libertad y con
responsabilidad. Pues, ese don cultural que la lectura nos
proporciona aparece porque

la cultura es creacién humana. La naturaleza no se culti-
va a si misma, sino que es el hombre el que, trabajéndo-
la, imprime en ella el orden que le sea conveniente para
sus fines. La naturaleza no cultivada es salvaje, peligrosa,
no responde a fines humanos, de la misma forma que el
hombre no cultivado tampoco se pone fines a si mismo,
sino que es preso de su condicién animal®

y no del lenguaje de su ser, el cual deberia ser ontoldgica y
cognitivamente sentido.

Por eso, cultivar al hombre desde la lectura de un buen
texto, sea humanistico, cientifico, técnico, literario, etc., es
decir, segun su interés de proyeccién profesional o de ocio,
es encaminarlo a la prictica de una comunidad narrativa,
sobria, altamente pensante, porque suscita asombro, ca-
pacidad de observacién y de conversacién, y lo mueve a la
reflexién y a la escucha atenta de ese conjunto de lenguaje
narrativo, convertido en poético, o quiz4 en filosdfico, que
discurre desde la sabidurfa que el lector va logrando con cal-
ma, con sosiego.

La era posnarrativa y la legitimidad de leer

Dado que vivimos en una era posnarrativa, por lo tanto, ca-
rente de sentido humano y de reflexién para expresar con la
suficiente profundidad y con los mds genuinos argumentos
de idoneidad intelectual lo que le sucede al género humano
y al mundo de la naturaleza desde la ciencia y desde las hu-
manidades, disciplinas que nos ayudan, fundamentalmente,
a tener una educacién para entender, por ¢jemplo, el com-
plejo mundo de la tecnologfa, que es la que se ha encargado
de anular la narratividad por la informatividad y el dataismo
que desde la electronalidad, lo que permite en la mente de
los internautas es que aprendan a ser consumidores de sig-
nos ¢ imdgenes, dentro de un discurrir continuo en donde
varias cosas, tanto de datos como de informacién son con-
sumidas al mismo tiempo, operando sobre varias ventanas
del dispositivo electrénico, de manera que, la ansiedad por
abarcar todo, no le permite pensar con rigor y estabilizar su
compostura psicosomatica.

El aprendizaje, por lo tanto, desde la electronalidad, y a
partir solo del amontonamiento de datos y de informacidn,
ha hecho del internauta un apético para la narrativa, para
el didlogo, para la reflexién, para el andlisis, para el encuen-
tro personal, para el encanto y la contemplacién interior;
en donde el misterio, el asombro, la magia y el aura que la
palabra y las cosas engendran desde la narracién, van per-
diendo la mirada con la que se puede contemplar y actuar
en el mundo.

Por supuesto, “en la era posnarrativa, cuando cada vez es
mayor la experiencia de que todo es contingente, las narra-
tivas no desarrollan ninguna vigorosa fuerza de cohesién™.
Y, a ello se suma que, como seala Yuval Noah Harari, “mds
importante todavia es el hecho de que las revoluciones
paralelas en la infotecnologfa y la biotecnologfa podrian

3 Han, B-Ch. (2023). La crisis de la narracién. Traduccién de Alberto Ciria. Barcelona: Herder. pag. 11
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reestructurar no solo las economias y las sociedades, sino
también nuestros mismos cuerpo y mente”™, con lo cual, en
este régimen de la informacidn, antes que educarse desde
una axiologfa estético-narrativa, lo hace desde la pantalla
digital que no atrae para formar una comunidn ontolégica,
mis bien afsla a las personas que solo sirven para consumir
y producir mensajes artificiosos, vacios de una narrativa y de
sentido para producir conocimiento y sabidurfa.

Por eso, urge una educacién que nos permita enfrentar esta
era posnarrativa, puesto que, como afirma Augusto Cury,

educar es practicar el mis bello complejo arte de la exis-
tencia. Educar es tener esperanza en el futuro, aunque
el presente nos decepcione. Es sembrar con sabiduria y
cosechar con paciencia. Es ser un gambusino que busca
los tesoros del corazén. (2022, p. 13)

Por ello, para dejar de consumir tanta informacién digital,
hay que evitar lo que sobre la educacién analiza Joaquin Ro-
driguez:

No es solamente que la ‘escuela’ haya sido ‘la mas im-
portante agencia oficial de control y socializacién direc-
ta destinada especificamente a las nuevas generaciones,
sino que algunos Estados han llegado a desplegar una
magquinaria alfabetizadora global cuyo propésito prin-
cipal ha sido el de domar, adiestrar y domesticar basén-
dose, fundamentalmente, en la lectura de un libro tnico
o en la prescripcion incontrovertible de lo que resultaba
legitimo leer’.

Naturalmente, las formas de leer en la posnarrativa, tanto
desde la electronalidad, cuanto desde la lectura de un libro
tinico solo para adiestrar al educando, le impide reflexionar
para desarrollar la sabiduria de lo incierto.

Informacidn, narracién y textualizacién

La poblacién escolarizada vive hoy inmersa, y en un aparen-
te disfrute, deslizando la pantalla en un aparato tecnolégico
y con la habilidad de la yema de los dedos, para localizar can-
tidad de informacién que, por su exceso, y acompanada mds
de imagenes, que de texto, vive la emocidn bisona y cons-
tante de alteraciones cognitivas en la funcién representativa
del lenguaje y, por ende, enmarcada en los nuevos modos de
consolidar su pensamiento desde el elogio tecnoldgico-es-
tético que la virtualidad le ofrece “en bandeja’, a la nifez y
a la juventud, en especial, que hoy experimenta un nuevo
sentimiento lingiiistico, mas de banalidad que de elocuencia
en la axiologfa intelectual del conocimiento, de la investiga-
cidn, en la creatividad, en la reflexién y en el desarrollo del
pensamiento critico que, de alguna manera, si se logra desde
la cultura del libro que se va consolidando paulatinamente
desde el disfrute y hermenéutica de la lectura de un buen
texto que, voluntaria y libremente, llegue a las manos y al
cerebro de esta poblacién que hoy se alfabetiza, mas al ritmo
de la cultura electronal y virtualizada, que desde la educa-
cién formal que recibe en la escolaridad.
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Por supuesto, hoy mds que nunca, existen dos grandes vias
para tener acceso al conocimiento, tanto desde la informa-
cién que nos brinda Internet, como de la informacién que
desde el conocimiento del texto, la institucionalidad y el
docente hacen todo lo posible para educar y formar a una
poblacidn estudiantil, en todos los niveles educativos, y que
aspira intencionalmente para que se le dé lo més granado y
excelso de la ciencia, pero, sobre todo, desde el humanismo
que narrativa y culturalmente permite un estado de relaja-
cién, de contemplacion, de didlogo, de andlisis y de acerca-
miento ontoldgico a la esencia y al ser del conocimiento y
de la persona que se inmiscuye en una comunidad narrativa
para aprender.

El aprendizaje narrativo que se puede lograr desde la cultura
del texto escrito, por supuesto, se puede malograr, como su-
cede en muchos casos de la vida escolar, dado que,

con los libros tiene lugar una confusién andloga. Los
diccionarios, las gramdticas o los manuales uno los apre-
cia mas tarde, siendo adulto, pero no en la escuela. Si
hay un tipo de libros que jamds deberfan emplearse en
la escuela, estos son los libros de texto. En la escuela el
libro de texto crea irrealidad cultural, inspira sumisién,
antipatia, nduseas y desdén. (...) Los estudiantes debe-
rian leer libros rigurosamente no escolares, libros escri-
tos para todos los ptiblicos,

a partir de los cuales se pueda dialogar, discutir, aportar con
ideas personales; pero, ante todo, a leerlos con una postura
narrativa.

En cambio, si desde el texto adecuadamente elegido se pue-
de vivir una auténtica fiesta de la narracion para aprender a
validar en su real dimensién el conocimiento; desde el ré-
gimen electronal de la informacidn, estos dos elementos se
repelen, se excluyen.

Como sefiala Byung-Chul Han:

La informacién agrava la experiencia de que todo es
contingente, mientras que la narracién atentia esa expe-
riencia, convirtiendo lo azaroso en necesario. La infor-
macién carece de firmeza ontolégica. (...) A la sociedad
de la informacién es inherente una carencia de ser, un
olvido del ser. La informacién es aditiva y acumulativa.
No transmite sentido, mientras que la narracién estd
cargada de €. (...) Hoy estamos mas informados que
nunca, pero andamos totalmente desorientados. Ade-
mds, la informacién trocea el tiempo y lo reduce a una
mera sucesion de instantes presentes. La narracidn, por
el contrario, genera un continuo temporal, es decir, una
historia’.

Que, en conclusidn, nos hace vivir un presente con sentido
estético-filosofico-ontoldgico, puesto que, desde la alteri-
dad de nuestras inquictudes existenciales, se interioriza una
experiencia trascendental en el conjunto de nuestros sabe-
res.
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Berardinelli, A. (2016). Leer es un riesgo. Traduccién de Salvador Cobo. Madrid: Imprenta Kadmos. pag. 55
Han, B-Ch. (2023). La crisis de la narracién. Traduccién de Alberto Ciria. Barcelona: Herder. pag. 12



Cronica
de una

prostituta

cultural

Angelo Ordénez

orge Enrique Adoum nos decia que el ecuatoriano —
ese “boliviano con Valium”— cargaba una melancolia
heredada de los mitimaes, un desarraigo que nos hacia
tir extranjeros en NUestro propio suelo. Esa Tristeza pro-
ducida por el proceso de ésmosis nacional que solo pare-
ce detenerse ante el mar de la Costa, donde la vitalidad se
atribuye, con ironfa psiquidtrica, a un mayor consumo de
serotonina proveniente del banano. Pero hoy, esa tristeza ha
mutado en algo mds cinico: la vaciedad. Si antes nos dolia
no saber quiénes éramos, hoy nos conformamos con ser lo
que el catdlogo turistico nos ordena ser. Hemos pasado del
drama de la identidad a la farsa de la mercancia.

Recorrer el Ecuador hoy es un ejercicio de déjd vu constante.
Se ha roto el espejo de la originalidad. Ya no existe la aven-
tura de descubrir el secreto de un pueblo, porque la “cultu-
ra” se ha vuelto una franquicia de baja calidad. La misma
artesania de fibras sintéticas que te venden en una calle de
Loja, la encuentras en un portal de Zaruma, en una feria de
Ibarra o frente al mar de Pedernales. Es la globalizacién de la
mediocridad: el mismo llavero de madera, el mismo poncho
de disefio industrial, el mismo suefio de ser “tipicos” sin el
esfuerzo de ser auténticos.

Como no tenemos el valor de inventar nuestro propio des-
tino, hemos optado por el plagio preventivo. “Si funciond
all4, hagdmoslo aquf’, susurran los planificadores culturales
para evitarse la vergiienza de un fracaso original. El resulta-
do es un pais que se parece a si mismo solo en la superficie,
pero que por dentro estd hueco, como una mdscara de car-
naval de la que se ha fugado el rostro.

Un ejemplo doloroso de esta autopsia cultural se encuentra
en el plato simbolo de Zaruma: el Tigrillo. El zarumefio de

cepa recuerda atin la esencia: ese pldtano verde majado con
fuerza, piedra sobre piedra, hasta lograr una masa de trozos
irregulares, rusticos, con alma. Era el rito de la manteca ca-
liente, donde esos trozos se doraban antes de recibir el abra-
zo del queso y el huevo. Ese era el Tigrillo; no necesitaba
mis porque lo tenia todo.

Pero en este lenocinio cultural, el Tigrillo ha sido traiciona-
do. Hoy es una masa informe, humillada por la cuchilla de
una procesadora mecdnica, perdiendo su textura y su histo-
ria, arrojada brutalmente sobre un sartén para ser despeda-
zada con una espatula. Para «agradar al turista», ese ente
abstracto al que le vendemos nuestra herencia por monedas,
le han afiadido abruptamente chicharrén o cecina. El Ti-
grillo nunca llevd carne; eso es un invento publicitario, una
«penetracion cultural nociva» que reemplaza la verdad
por el espectaculo. Incluso el café, que deberia ser el rastro
liquido de la tierra de Zaruma, se nos entrega ahora como
un producto «de especialidad» con estdndares extranjeros;
un sabor ajeno, técnico y aséptico, que ya no nos pertenece
porque ha dejado de saber a nosotros.

El otro ejemplo atin més doloroso de esta prostitucion cul-
tural es la deriva de nuestras festividades. Tomemos el Fes-
tival de Artes Vivas en Loja. Lo que nacié como un grito de
identidad, una cara propia que la “Centinela” le mostraba al
mundo con orgullo, se ha convertido, tras diez ediciones, en
un producto genérico. Hoy el lojano asiste a su propia fiesta
como un invitado extrafio, viendo un espectdculo disefiado
para un turista hipotético que busca una “experiencia” em-
paquetada, mientras la identidad local se diluye en un cos-
mopolitismo de vitrina.
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Se ha priorizado el “agradar al turista” por encima del res-
peto al habitante que guarda la memoria. Hemos converti-
do el arte en un especticulo de tarima y la tradicién en un
souvenir. Las festividades ya no son para el pueblo que las
pari6, sino para el lente del extrafio. Al intentar ser universa-
les desde la copia de modelos extranjeros, nos hemos vuelto
provincianos de una metrdpolis que ni siquiera existe. Es la
alegria impuesta por los municipios, donde se baila musica
ajena en plazas que antes susurraban yaravies, solo para que
la foto de Instagram salga colorida.

Nuestra musica nacional, ese monumento al sentimiento y
a la autoconmiseracidn que nos definia, estd siendo enterra-
da por una alegria ruidosa y prestada. Ya no lloramos con
el pasillo ni nos buscamos en el albazo; ahora preferimos la
anestesia de ritmos importados que no nos pertenecen pero
que sirven para no pensar.

Si el yaravi era nuestra acta de orfandad tras la muerte de
Atahualpa, el ruido actual es el acta de nuestra rendicion.
Hemos prostituido el ritmo por la aceptacién, olvidando
que la verdadera cultura no es la que se vende al visitante,
sino la que el pueblo necesita para no morir de olvido.

Nos da miedo ser nosotros mismos porque eso implica acep-
tar nuestra tristeza, nuestra lentitud y nuestras contradic-
ciones. Por eso preferimos disfrazarnos de “pais moderno”
comprando luces de neén y festivales con nombres en inglés.
Pero en el fondo, seguimos siendo los mismos: un pueblo
que celebra lo que no entiende, en ciudades que se parecen
todas entre si, habitando una geografia que hemos llenado
de cemento y de artesanfa china disfrazada de ancestral.
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Lo triste de nuestra alegria popular hoy no es que sea triste,
sino que es mentira. Es una alegrfa de pléstico, empaquetada
para el consumo externo, mientras por dentro, el alma nacio-
nal sigue esperando que alguien la reconozca sin necesidad
de un cddigo de barras. Hemos vendido la casa para comprar
un traje de gala y, ahora, no tenemos dénde dormir.

Hoy el lojano

asiste a su propia fiesta

como un invitado extr ano,
viendo un especticulo disefiado para
un turista hipotético que busca una
<« . L .

experiencia” empaquetada, mientras

la identidad local se diluye en un

cosmopolitismo de vitrina.
A Logo for America (1987-1995) es una animacién creada por Alfredo Jaar proyectada

como anuncio publicitario en una pantalla gigante en el Times Square de Nueva York.
Cinco imdgenes cuestionan el etnocentrismo en los Estados Unidos que habitualmente
reclama como propia la identidad de todo el continente americano. Public Art Fund.
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Soir Bleu ® Wikimedia.

Automat (1927)

Una mujer sentada en un automat, un restaurante de comida
ripida y méquinas expendedoras donde la interaccién con seres
humanos no era forzosa, toma café a medianoche. Regresan los
rastros de melancolia, tristeza y silencio; los leitmotiv de la obra
hopperiana. La mujer, a simple vista acicalada, ha decidido pasar
por el automat luego de una cita fallida con un hombre que no
volverd a ver jamds. Se imagina un futuro junto a él y piensa en
qué cambiaria si pudiese regresar a cierto instante, cuya existen-
cia ahora se limita a los confines de su memoria. O tal vez salia
del trabajo y, arrastrando los pies, entré al restaurante para dis-
traerse de s misma antes de volver a la rutina en casa. En los no-
venta, la revista Time eligi6 con acierto Automat como portada
para aludir al estrés, la ansiedad y la depresién en el contexto de
la crisis de la Gran Depresion y el fenémeno de alienacién pro-
pio de los trabajadores del siglo veinte (y también del nuestro).
Automat condensa la vida moderna en un momento suspendido
entre lajornada que terminay la que inevitablemente vendré des-
pués. Como Sisifo, los personajes de Hopper, encerrados en las
pinceladas de éleo, estin condenados a tomar café todo el dia.
Sin compaiifa, sin saber qué hay afuera; con la repeticién y la
muerte como Unicas certezas.
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Soir Bleu (1914)

Edward Hopper, autor de esta obra y de otras que el lector (obli-
gado ahora a asumir el papel de critico de arte) encontrara a
continuacién, negd al ptiblico cualquier suerte de interpretacién
de sus pinturas. Quizd porque de revelar cierta pista disfrazada
de verdad, hubiese corrompido el propésito de cada imagen por
entero. Quizd porque él mismo no conocia el significado de sus
pinturas.

La primera picza, Soir Bleu (Tarde Azul), recuerda a un collage
de elementos que no llegan a calzar, pero que logran, de alguna
manera, armonizar en la terraza de un café de Paris. Los siete per-
sonajes no interacttan entre ellos, y no los une otra cosa que el
silencio establecido por la disparidad de cada una de sus persona-
lidades, las que provocan aislarlos para asignarles una historia in-
dividual que justifique su presencia en el cuadro. Sin embargo, es
claro quién carga con el papel protagdnico. El elefante en la sala;
el payaso en el café, el centro de la composicién. Hay quienes ven
en ¢l un autorretrato del propio Hopper. Comparten mesa con
el payaso, un pintor pelirrojo y un soldado de espaldas. Al lado,
se acerca una trabajadora sexual casi tan pintada como el triste
payaso; a su derecha, enfrentando al espectador, su proxeneta se-
parado del grupo principal por un poste que, al mismo tiempo,
cubre la oreja de Van Gogh. Al extremo derecho, una pareja bur-
guesa observa a los extravagantes personajes. Cada uno de ellos
se encuentra alienado, a pesar de formar parte de un ambiente
social. Pero sus diferencias también constituyen una ventaja. Tal
vez necesitan un escenario solitario para notarlo.
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Edward Hopper

Alexa Qljzhpe H.

Hotel room (1931)

El espectador se ha convertido en un voyeur y se asoma a la ha-
bitacién de un hotel. Puede observar a una mujer alta y esbelta
mientras se desviste lentamente. Horel Room inicia la saga de pin-
turas de lobbies, habitaciones y hoteles anénimos que Hopper
crea como producto de la sintesis de varias memorias sobre la
vida en los Estados Unidos. No se trata de una habitacién parti-
cular; es el denominador comun de todas ellas. La huésped ya se
ha despojado de su vestimenta y mira con pesadumbre el papel
amarillo que sostienen sus manos. ;Qué es aquello que la mu-
chacha lee? Se pregunta el voyeur, ;una carta de su amante? ¢Su
esposo exigiéndole regresar a casa? ;Un confidente que ahora la
chantajea? ¢Un horario de trenes? Nadie lo sabe. En la noche, la
tinica certeza parece ser la soledad y el silencio. El tiempo se ha
detenido y se aproxima cierto indicio de tranquilidad. Pero no se
deje enganar el espectador. Se trata de una estratagema para que
se olvide la angustia, la molesta y persistente melancolia.

Hotel Room ® Museo Nacional Th

Two Comedians (1965)

Dos comediantes dan su tltima venia al ptblico, tomados de la
mano, reciben los aplausos finales. Ambos saben que esa es su
tltima presentacién antes de entregarse a la muerte. Two Come-
dians es la pintura con la que Hopper concluye su carrera; en
ella se dibuja junto con su esposa, Jo Nivison, con la que estuvo
casado durante 43 afios. Su turbulento matrimonio no le quitd
aJo el rol de musa y protagonista en el arte de su esposo; es mds,
cumplia con las exigencias de Hopper, aunque no sin fuertes dis-
cusiones de por medio.

Pierrot y Pierrete, la pareja de payasos trigicos de la comedia
francesa, capturan la naturaleza de la relacion de ambos artistas,
siempre empujados a actuar para un publico, a convertir el sufri-
miento en belleza, en algo tangible que pueda sobrevivirles como
tristes seres destinados a perecer. Los espectadores, sentados en
las primeras filas, pueden intuir una cortina en el arbusto verdo-
so que se asoma a la derecha. Se asemeja més bien a un bosque,
donde la noche se extiende con lentitud, tornando el verde en
azul oscuro, luego en negro. Con el estruendo de los aplausos
atn retumbando en el escenario, los comediantes se funden en la
insondable noche, enfrentando el fin junto con el otro para ser
acogidos por la tan codiciada eternidad.
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! Two Comedians ® Wikimedia.
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CAMUS ¢S m1 amigo, pero

| teatro estd a reventar, pero el aire no huele a arte,

sino a miedo. Entre el sudor de los estudiantes y el

perfume rancio de la burguesfa, dos escritores se mi-
ran por primera vez. Jean-Paul Sartre, bastante famoso entre
la intelectualidad parisina, observa con curiosidad al recién
llegado: Albert Camus, un joven argelino con aire de galdn e
ideas polémicas que estaban sacudiendo la sociedad. Esa no-
che, mientras en el escenario se representa Las moscas, obra
que comparte mensajes de libertad y justicia, se forma una
alianza legendaria en los pasillos.

Lo cierto es que se admiraban incluso antes de estrecharse la
mano. No eran extrafios, pues eran lectores regulares el uno
del otro. Sartre ya habia escrito una resefia magistral sobre
El extranjero, analizando con brillantez el estilo de Camus,
mientras que el joven argelino segufa con atencién cada
paso del filésofo existencialista. Podria decirse que ambos
estaban esperando ese encuentro, buscando el momento
exacto para validar en persona la fascinacién que ya sentian
por el otro a través de las letras.

Sin embargo, esa fascinacién mutua ocultaba grandes dife-
rencias. Sartre, al ser un burgués de biblioteca formado en
las instituciones mds prestigiosas de Francia, quedé mara-
villado por la “calle” y la rebeldia auténtica que emanaba
Camus. Camus, al crecer huérfano, en la pobreza extrema
y bajo el incesante sol de Argelia, admiraba la mente 4gil
de aquel filésofo que parecia tener respuesta para todo. Se
volvieron inseparables: asistfan a las noches de jazz, bebfan
alcohol en los clubes del Barrio Latino, frecuentaban reu-
niones privadas en casas de famosos y sus debates y discusio-
nes parecfan interminables en los cafés. Aun asi, bajo toda
esa capa de admiracién mutua, latia una silenciosa lucha de
egos.

Sartre, acostumbrado a ser el centro de atencién en el mun-
do intelectual, empezé a tratar a Camus con una condes-
cendencia que no disimulaba tan bien como crefa. Para él,
Camus era un tipo brillante pero escaso de rigor politico;
alguien que, al no venir de élites académicas, carecia de la
madurez necesaria para comprender las realidades del poder

y lalibertad.

La victoria de 1945 no trajo paz; dejé un continente desola-
do. Laviolencia cambié de formay el dilema que enfrentaria
a nuestros protagonistas estallé en sus narices: ¢ Es aceptable
sacrificar vidas individuales en nombre de una justicia co-
lectiva?
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Sartre, desde la comodidad de su fama, reafirmaba su respal-
do ala URSS de Stalin. Incluso ante la evidencia de que los
Gulags eran lugares donde el régimen que nacié prometien-
do igualdad, ahora se sostenfa sobre la esclavitud y el panico.
Sartre prefirié mirar hacia otro lado mientras defendia que
ciertos sacrificios eran un mal necesario para avanzar. Albert
Camus, marcado por el hambre y la escasez de su infancia,
no podia callar. Para él, la justicia no podia construirse sobre

caddveres: la libertad de unos pocos no valia una masacre.

Su separacidn fue inevitable tras la publicacién de E/ hom-

bre rebelde en 1951, libro en el que Camus cuestion6 abier-



mas amiga es la verdad
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tamente la violencia revolucionaria. Sartre, evitando con-
frontar a su amigo frente a frente, orquest6 una humillacién
publica encargando a su subordinado, Francis Jeanson, una
critica feroz en Les Temps Modernes, revista de la que era
director, tras seis meses de ardua discusién. Camus, herido
por la traicién que tomé como personal, respondid con una
frialdad poco habitual dirigida al “sefior director”. En esa
carta, grabd una frase que resume toda su opinién: “Sigo

creyendo que el asesinato no se justifica”

Esa respuesta no fue el final, sino el inicio de una guerra

publica. Las cartas entre ambos, cargadas de reproches y de

Valentina Chuchuca

una elegancia cortante, circularon por Paris como pélvora.
La revista de Sartre buscé activamente desacreditar a Camus
llaméndolo “alma bella”: un iluso que cree que es posible
derrotar pacificamente a la derecha europea. Lo acusaban,
ademds, de utilizar su pasado para ganar la simpatia de la
opini6n publica e invalidaban sus argumentos por no “po-
seer” la formacién académica necesaria.

El resto de periddicos obligaban a la sociedad a tomar un
bando mientras destacaban que criticar al movimiento que
habia derrotado a Adolf Hitler era tibieza e incluso traicién.
Paris se polarizé: o pertenecias al partido del compromiso
histérico de Sartre o al del humanismo de Camus. La gran
amistad, nacida de una admiracién intelectual, se desmoro-
n6 por la pregunta que todavia hoy nos resuena: ¢es posible
alcanzar la justicia mediante el terror?

Incluso afios después de aquel silencio, sus diferencias son
observables y quedan marcadas en los Premios Nobel.
Cuando el galardén le fue otorgado a Camus en 1957, lo
acept6 con humildad ante su publico. En 1964, cuando la
Academia llamé a Sartre, este lo rechazé tajantemente ya
que “no queria ser institucionalizado”. Camus consideraba
este tipo de premios como un puente hacia los demds; Sartre
los veta como una jaula para su autonomia.

Tras la trdgica muerte de Camus en un accidente de auto, el
mundo esperaba un gesto de arrepentimiento. Sartre escri-
bié un obituario que muchos interpretaron como un per-
dén, pero fue algo mis frio: Sartre reconocié que Camus
era su adversario necesario, un compafero cuya ausencia
dejaba un vacio que nadie més podia llenar. Terminé con
una confesién sincera: “Nuestra amistad no era fécil, pero
la lamentaré”.

Sartre no estaba arrepentido de sus convicciones, pero la-
mentaba con amargura haber perdido al tnico hombre ca-
paz de desafiar su intelecto con honestidad.

Hoy, mas de medio siglo después, la respuesta a su conflicto
sigue sin resolverse. Sartre y Camus nos dejaron un legado
incémodo. Defender nuestras ideas es parte de nuestra res-
ponsabilidad, y como también nos ensefiaron, la libertad no
es una idea que se defiende desde un escritorio, sino que es
una decisién diaria. La lucha de egos pasé, pero la pregun-
ta sobre si el fin justifica los medios sigue vigente en cada
trinchera de nuestra sociedad. Y como gritaba Orestes en el
teatro, defender la libertad es, al final del dia, una decisién
que depende solo de nosotros.
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as palabras estdn en nosotros antes de que tengamos que pro-

nunciarlas. En la idea misma de que lo que nos afecta, lo hace

antes de que sepamos exactamente qué es. Como impulsos,
se mueven desde las entrafias, dan vueltas por los sentimientos y se
transforman en fuego, en arma, en balsamo o en amor.

La palabra estd antes y, al observar a los pueblos que han sostenido
la transmisién de conocimientos a través de la oralidad, nos damos
cuenta de que la palabra es parte del cuerpo. La transferencia del
conocimiento se da, en estas culturas, por el movimiento de las ma-
nos, por los ojos, por los rasgos que cambian segtin lo que se necesita
transmitir —o afectar a los demds—; por la dindmica de la repeti-
cién de las ideas, que es ciclica, ritmica y no solo seméntica.

Los sutras y los textos budistas, por ¢jemplo, mantienen un ritmo a
la hora de transmitir ideas en el que se recuperan, en todo momen-
to, los elementos esenciales de lo que se busca ensefiar. Como una
musica, un ritmo que ayuda a memorizar, a interiorizar las ideas.
La asociacién de imdgenes, colores y vestimentas formaba parte de
la palabra o, mejor dicho, de la necesidad de hacer comprender, de
sentir en la piel lo que se buscaba aprender o conocer. La oralidad
estd cargada de elementos que permiten la creacién de vinculos, ya
que utiliza férmulas y repeticiones, y recurre al contexto para garan-
tizar la permanencia y la construccién de una memoria viva.

Walter Ong presenta un estudio sobre la «tecnologizacién» de la
palabra, en el que el uso de la escritura acaba convirtiéndola en un
objeto. Esta accién, que recurre a diferentes tecnologfas —Ong se
refirié a la escritura y a algunos recursos basicos de las tecnologias
digitales, ya que su obra data de la década de los 80—, transforma
la forma de pensar y, por ende, la construccién del conocimiento.
¢Qu¢ diremos hoy en tiempos de inteligencia artificial (IA) gene-
rativa, en los que los textos son hermosos, estdn bien escritos, con
las comas colocadas en los lugares adecuados, pero que le quitan el
aliento real al autor?

La captura de la palabra, su conversién en algo tangible, como los
textos, los videos, las publicaciones y las imégenes generadas de ma-
nera semiartificial, va objetivando la palabra progresivamente. Las
nuevas formas de registrar las palabras son nuevas formas de crear
conocimiento. Quizds, como humanidad, ain nos encontremos
bajo el impacto desconcertante del cambio feroz en el uso de las
tecnologias digitales. Quizds sea el espacio para acomodar los com-
portamientos, las acciones, los espacios dialécticos.

El fil6sofo y pensador alemdn Walter Benjamin habla de la impor-
tancia de la narracién en el desarrollo de las culturas para la huma-
nidad. El narrador cuida los tiempos, envuelve la prosa en contextos
para transformar la palabra-sentido que antes estaba presente en
toda comunidad en conocimientos que se perpettian y transforman,
generacion tras generacion, narrador tras narrador. Narrar es mds
que contar historias con la voz y el cuerpo, es una forma de construir
el mundo y la realidad, de dar sentido y mantener viva la memoria.
Pero ya en su obra publicada en 1983, Benjamin advierte del riesgo
de convertir la narrativa en una simple transmisién de informacién.
Despojada de sentido, o peor atn, imponiendo un sentido unidi-
reccional.

Nos hace pensar en los algoritmos, en la induccién especulativa so-
bre lo que vemos o consumimos en las redes sociales. Una guerra
encubierta. Y que, recurriendo a las referencias de Byun Chun Han,
vemos explicitada la contradiccién del discurso sobre la seguridad
delos datos, en el que cada vez nos piden mds, cada vez nos exponen
mds con el argumento de la transparencia, lo que acaba limitando o
restringiendo nuestra libertad.
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LA EXPERIENCIA

El narrador, entonces, estd oculto. Su presencia —hasta su existen-
cia— es difusa, muchas veces ni siquiera podemos identificarla. El
narrador identificado por Benjamin contaba sobre su existencia,
sobre su contexto y se permitia hablar del mundo desconocido: el
narrador viajero.

Y este debate sigue vigente, estd a nuestras puertas. Volviendo a re-
currir al surcoreano Byung-Chul Han, nos encontramos con el mis-
mo escenario, pero con un nuevo y actual envoltorio. La narrativa es
devorada por el volumen y la aceleracién del desplazamiento de las
pantallas. Las ideas se van interrumpiendo y las palabras se mezclan
con las imédgenes, aturdiendo los sentidos. Sentimos que hemos per-
dido la capacidad de recordar cosas que acabamos de leer, tenemos
dificultad para relacionar temas y vamos borrando de la memoria
elementos necesarios para que sigamos, de alguna manera, siendo
auténomos y criticos frente al mundo.

La narracién, como forma natural de la transmisién oral, exige
tiempo, escucha, percepcidn, silencio y relacién. El saber, el apren-
der se encuentran en los intervalos de estas acciones. El psicoana-
lista Takeo Doi, en su obra La anatomia de la dependencia, habla
de una expresién japonesa, AMAE, que significa “la necesidad o
expectativa de depender del otro de manera afectiva ¢ indulgente”,
mientras que occidente venera la individualidad. ¢ Por qué traer este
tema, esta discusion aqui? Porque Takeo Doi, al igual que Benjamin
y Byung-Chul Han, estd hablando, esencialmente, de comunidad,
de compromiso y de vinculo, que debe mantenerse a través de la
narrativa, de la accién intencional, de la transmisién de la palabra
que viene antes, para crear y mantener lo que sabemos de nosotros
mismos. Chico Science, musico brasileno lider de un movimiento
llamado Mangue Beat, fallecido tragicamente en un accidente au-
tomovilistico, hablaba —y su obra sigue hablando— del hombre
colectivo, el hombre-ser humano que, al percibirse como parte de
un todo, comprende su motivo para luchar.

Pasamos por tiempos revolucionarios de transformaciones acelera-
das, donde la palabra parece desvanecerse entre algoritmos, auto-
matizaciones y flujos incesantes de informacién. En esta revolucién,
lo mas humano que podriamos pensar es volver a su origen: a su
condicién viva, encarnada y relacional. No se trata de un distan-
ciamiento del pasado. Es una necesidad imperativa de mantener la
conciencia sobre la palabra y sus implicaciones en nuestras vidas. La
palabra es un vehiculo de transmisién, pero también es el espacio
mismo donde el conocimiento se constituye, se comparte y se resig-
nifica. Antes de ser texto, dato o contenido, la palabra es vinculo, es
experiencia, es memoria en movimiento.

Las reflexiones de Walter Ong, Walter Benjamin y Byung-Chul
Han nos permiten comprender que no se trata de rechazar las tec-
nologias, sino de cuestionar las formas en que estas median nuestra
relacién con el lenguaje y, por ende, con el conocimiento. Si, como
decfa McLuhan en los afios 1960, “el medio es el mensaje”, encon-
tramos una dindmica muy viva en lo que es la palabra y cémo la
vamos cambiando, transformando. Cuando la palabra se reduce a
informacién, pierde su potencia de generar sentido; cuando se des-
conecta del cuerpo y de la comunidad, se debilita su capacidad para
sostener memorias y construir mundos compartidos.

En tiempos de post-narrativas, de las construcciones ilusorias del
conocimiento efimero, quizds el desafio no sea producir mds pala-
bras, pero si devolverles su espesor, su ritmo y su sentido. Volver a
la palabra como acto consciente y colectivo es, en tiltima instancia,
una forma de resistir la fragmentacion, de reafirmar nuestra condi-
cién humana y de reconstruir, desde alli, las bases mismas del cono-
cimiento.
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Imagina que tienes el cielo en la noche, con todas las estrellas. Entonces le pones una estanteria encima. John Zorn

n el mismo momento que Claudia Heuermann se
plantea su futuro en los estudios de arte, el timbre
del teléfono la distrae de su mesa de trabajo y deja
caer el vaso donde limpia sus pinceles, echando a perder el
cuadro que estd a punto de terminar. Un amigo la llama para
invitarla a escuchar una musica asombrosa. Son los prime-
ros afios de la década de 1990 y John Zorn (n. 1953), un

enfant terrible que irrumpe desde hace tiempo en la escena

vanguardista de la musica neoyorquina, acababa de lanzar el

album en cuestién, Torture Garden.

Un afio después, Claudia conoce a John. Ha ido sin previo
aviso a su encuentro, antes de una presentacién con la ban-
da “Naked City” para entregarle en sus propias manos una
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corta pelicula en cinta de video cuyo nombre ha tomado del
disco. La apertura de Zorn le anima a emprender un largo-
metraje. Claudia estd obsesionada con la musica del compo-
sitor y ya se ha convertido en una fan. Progresivamente ird
coleccionando momentos que reunird en A bookshelf on top

of the sky. 12 stories about John Zorn (2002).

La fascinacién por un compositor inusual y comprometido
con actos de creacion colectiva atraviesa a Claudia y a través
de ella, al autor de estas palabras. Y es que luego de ver el
retrato creado por la cineasta, comienzo a encontrarme con
algunas claves que, a manera de balizas, han ido apareciendo
en mi corta trayectoria como musico experimental e impro-
visador.







Desde el punto de vista de la creacién sonora, la clave que
mis ha llamado mi atencién ha sido la estrategia ejemplifi-
cada en su “partitura” de Cobra, asociada a sus Game Pieces
de 1984, y que consiste en:

[...] un conjunto de sefiales anotadas en tarjetas, y las reglas
correspondientes a las sefales que dirigen a los intérpretes,
la instrumentaci6n y la duracién de la pieza son indetermi-
nadas. Debido a que no existe una notacién musical tra-
dicional y los intérpretes improvisan, la pieza puede sonar
radicalmente diferente de una interpretacién a otra.!

La pieza estd concebida para un grupo de musicos y un
apuntador, inicialmente el mismo Zorn. El apuntador invi-
ta a que cualquiera del grupo, durante la performance, en
cualquier momento y cuando lo desee, le llame la atencién
eligiendo una tarjeta o emitiendo gestos corporales. Las tar-
jetas forman un sencillo c46digo hecho por letras. Los gestos
mantienen comunicado al grupo y se hacen con la cabeza,
miradas, movimientos de boca o con las palmas de las ma-
nos. Las combinaciones de estas sefiales son de lo mds di-
versas y favorecen una creacién inmanente y sorpresiva, un
cosmos compuesto por bloques intensivos.

Partiendo de ese juego entre caos y orden, la otra clave tiene
que ver con la asuncidn de semejante riesgo en las diferen-
tes dimensiones de la vida. Zorn se ha ido forjando una tra-
yectoria de espaldas al stazu gquo de la industria. Desdena de
una critica y de toda la cultura visual que deja fuera a quie-
nes saben escuchar “[...] me rompe el corazén que muchos
criticos no usen los oidos mejor de lo que ven”. Mientras
produce su pelicula, Claudia se pregunta de qué manera se
enfrenta al artista. Tiene claro que su enfoque no es el de la
critica. Y de la misma manera que Zorn se pone a laaltura de
los creadores que admira, la cineasta alcanza a ver que “la de-
claracién mds personal termina siendo la mas universal’, ya
que para el musico “la verdad dltima es entender tu propia
verdad y expresarla de alguna forma artistica-poética para
que otra gente pueda entonces relacionar tu experiencia con
su propia experiencia’”

Una tltima clave alude a la importancia que el artista otorga
al cultivo de comunidades comprometidas con la creacidon
inmanente. En la pelicula se constata el compromiso que
John adopta con Claudia y lo que la propia cineasta expe-
rimenta de primera mano, pese a las temporadas de incer-
tidumbre: “Hay muchas preguntas acerca del tiempo que le
harfaa Zorn, si es que tuviera tiempo para una entrevista”. O
los giros inesperados cuando tras la expectativa de un viaje
a Japon, resulta que ahora el artista estd explorando otras
musicas. Para una mente demasiado estructurada, semejante
situacién hubiera desembocado en el abandono del proyec-
to. Sin embargo, la confianza comin pudo més. Es evidente,

ademds, cémo esto sostiene el tejido de colaboracién con
sus colegas, incluso cuando las bandas han surgido y se han
separado. Como lo dice en una entrevista en el NEC: “La
musica se trata de la gente. Sinceramente, para mi se trata
de la gente. Sin gente, no hay musica”. Esta consideracion es
ajena a la complacencia. Zorn espera que la gente disfrute
de su misica, pero no la crea con ese propésito (traduccién
del autor desde la entrevista que mantiene el musico con Bill
Milkowski). Zorn es exigente a la hora de seleccionar los
musicos con los que toca, sobre todo por la atmdsfera de in-
timidad que se crea durante la prictica improvisatoria, para
seguir adelante, atn sin tener claro a dénde se va a llegar. De
igual manera, cuando piensa como compositor, adopta los
lenguajes de sus colegas para poder hablar a cada uno en sus
propios términos.

Esta confianza firme, pero sin expectativa fija, junto a la ho-
nestidad y el riesgo que asume en la experimentacion no de-
cepciona cuando se escucha a Zorn. Igual sucede cuando su
pensamiento se expresa en el documental que Claudia hace
de ¢l o en varias entrevistas y conversaciones en las que ha
participado. A medida que uno afina el gusto hacia su mu-
sica, descubre a un creador sui géneris, que invita a pensar
en clave contemporanea, con una contribucién que tanto
sirve a las artes sonoras como a otros 4dmbitos del saber. De
ahi el entusiasmo con que Sergio Taboada se refiere a crea-
ciones como Diferencia y repeticidn, que toma su titulo del
célebre libro de Gilles Deleuze: “Me llena de perplejidad
que Zorn haya tomado a Deleuze y haya acertado en cierto
ethos, haciendo el minimo de strepitus pero persiguiendo,
casi cazando a la Idea que multiplica problemas™. Una “em-
briaguez controlada” también presente en piezas que llevan
los nombres de Spinoza, Artaud o que aluden a Kant, como
Prolegomena.

La misma admiracién que me provoca el musico me viene
de la cineasta, una mujer empefiada en un devenir imper-
ceptible, y de quien casi nada se registra en el maremdgnum
de la Internet. La agudeza y sensibilidad con que retrata a
Zorn, a medida que construye para si —y para nosotros—
reflexiones vitales, neutraliza cualquier busqueda obstinada
de internauta trasnochado.

Este breve entretejido, hecho también por bloques, procura
honrar el didlogo que establecen los interlocutores, a la vez
que invita a la escucha atenta de sus producciones.

s Asi se ve el futuro? Siel presente es un momento, quizé el fu—
turo es la imaginacion, mientras que el pasado es la memoria.

Claudia Heuermann

1 New England Conservatory (21 de encro de 2015). John Zorn: Cobra [Archivo de video]. Youtube.

2 Taboada, S. (2024). John Zorn, vorticista, pp. 7-8
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FLAUBERT



a vanidad méxima de un escritor

se cifra en alcanzar un olvido apa-

rente. Tantos escritores a lo largo
de la historia han pedido que su contri-
bucién sea olvidada, que no se recuerden
sus nombres, que sus modestas palabras
sean enterradas. Muchos otros han pro-
clamado, con insistencia molesta, que sus
personas no son importantes, que son los
voceros humildes de algo que tenfa que
decirse en un tiempo y en un lugar deter-
minados, que no es sino la voz colectiva de
la humanidad la que se expresa a través de
sus plumas. Tales aspavientos buscan, en el
fondo, que su fama alcance las cimas de la
inmortalidad literaria; que a todos los mé-
ritos que pudieran tener sus obras se agre-
gue la cualidad innata de la modestia, ese
suceddneo de la humildad. El efecto que
consiguen es oportunamente contrario.
Se dedican calles y plazas a su memoria,
se multiplican las ediciones de aniversario,
se convocan coloquios universitarios para
recuperar su pensamiento. Por tltimo, sus
moradas son periddicamente saqueadas
para publicar todos los papeles que pu-
dieran haber escrito. Si los deseos de estos
grandes personajes se hicieran realidad,
si de verdad fueran relegados al olvido, si
todo el mundo estuviera de acuerdo en
que no fueron sino los voldtiles mensajeros
de la voz humana, siempre surgirfa un cri-
tico lastimero ocupado en exhumar auto-
res justamente olvidados. De forma que la
disolucién tltima de yo, el descanso final
de un personaje ptblico, muy rara vez pue-
de ser alcanzado. Los cadéveres no pueden
estar en paz en sus tumbas.

Por fortuna, la técnica nos permite ahora
convertirnos en los modestos transcrip-
tores de lo que la humanidad, a lo largo
de los siglos, pensé sobre algin asunto
determinado. Hoy resulta més ficil que
nunca hundirse en la multitud humana y
desaparecer cualquier rasgo individual que
nos caracterice y cualquier aporte original
que ofrezcan nuestras pdginas. Podemos
facilmente rendirnos ante el avance de la
técnica y delegar las tareas de escritura a
un modelo amplio de lenguaje, seguros
de que nos ofrecerd una versién aséptica,
correcta y sosa del tema escogido. Bastan
un par de instrucciones, una revisién rapi-
da, algin truco adicional para que el texto
sea humanamente convincente y tenemos
una obra de arte en nuestras manos. Sélo

queda estampar orgullosos nuestra firma
sobre ella y esperar que la gloria nos con-
sagre en el pantedn de las academias de la
lengua. La vida se ha facilitado y el pensa-
miento brota de los algoritmos sin que sea
necesario esforzarnos ni exprimir nuestros
cerebros. Resulta increible cdmo la mad-
quina adivina exactamente lo que querfa-
mos decir, como se amolda con precision
milimétrica a esas ideas que no sabiamos
que se encontraban en nuestras cabezas.
El tnico problema que subsiste —nada es
completo en la vida— es que el texto ge-
nial que hemos escrito, “asistidos” por la
Inteligencia Artificial, parece carecer de
cualquier tipo de originalidad. Mal asun-
to. Muchas de las mejores frases, y aun de
los mejores pérrafos, parece que las hemos
leido en otra parte.

Lavida

se ha facilitado

el pensamiento brota

de los algoritmos sin que sea
necesario esforzarnos ni exprimir

nuestros cerebros.

Posiblemente esta misma sensacién asalté
mis de una vez a Alejandro Dumas cuan-
do por la presién editorial, por el afin mo-
netario, por la necesidad de conservar su
fama, debia recurrir a escritores ocultos, a
plumas prestadas que, trabajando a solas o
en conjunto, lograban producir una nove-
la como por arte de magia. Finalizado el
libro, Dumas no debfa sino firmar y otor-
gar la bendicién de paternidad a su nuevo
hijo literario. Pero esa paternidad, por ser
tan dudosa, también podia ser disputada,
puesto que los rasgos de los nuevos hijos se
parectan cada vez menos al padre putativo.
En definitiva, Dumas renunciaba a su ser y
a su expresion original como escritor. Ce-
dia su pensamiento a un tercero que solo

tenfa que imitar su estilo. La tarea de repe-
tir el estilo de Dumas gozaba de la ventaja
de que los temas histéricos y de aventuras,
que son sus favoritos, privilegian la accién
y los didlogos a las cuestiones largamente
introspectivas que caracterizan a otros
escritores. Es decir, se pone por delante
lo colectivo frente a lo que es mds intima-
mente individual.

Se trata entonces del tema de la identi-
dad de las personas, de las cosas que nos
constituyen como individuos tnicos e
irreemplazables en el curso de los aconte-
cimientos histéricos. La escritura, bien o
mal hecha, revela siempre algo de nuestro
ser mds intimo. Ofrece algo que ningtin
otro ser humano puede ofrecer y que no
se volverd a repetir. En pago nos brinda
una experiencia Unica, la experiencia de la
reflexién y el conocimiento de si mismos.
El procedimiento de Dumas (y su analogia
con los actuales modelos amplios de len-
guaje) resulta en el trueque de una expe-
riencia trascendental por una marca. En el
reemplazo del pensamiento por la firma. Y
lleva, fatalmente, a la disolucién del “yo”, a
la muerte de la originalidad.

Los modelos y sistemas de Inteligencia
Artificial, gracias a la astucia de sus desa-
rrolladores y a la somnolencia de las auto-
ridades, han devorado una buena parte de
la cultura humana. El algoritmo original,
que entrena a los pequefios algoritmos que
son sus discipulos, se alimenta incesante-
mente de la escritura, de la individualidad
y de los pensamientos de millones de men-
tes humanas. En sus cifras se ocultan las
ideas de todos los griegos que escribieron
bajo el nombre de Homero, las preocupa-
ciones de Cicerdn, las angustias morales
de Séneca, el resplandor del siglo de oro,
la vanidad de los enciclopedistas, todas las
aventuras de la literatura y todas las expli-
caciones de la ciencia. Con estos naipes no
resulta extrano que cualquier respuesta de
la Inteligencia Artificial frecuentemente
resulte una carta de triunfo. Son buenas
combinaciones las que se echan a la mesa,
no hay duda de ello, pero son combinacio-
nes que han sido escritas por millones y
millones de plumas prestadas. La humani-
dad en pleno se agazapa detrds de la panta-
lla de cualquiera que escribe un “prompt”
para pedir una respuesta o un trabajo a la
Inteligencia Artificial.

99




100

_ﬁ
5
L
3
@
g
=
A
o
3
!
=
<
a
<

Por eso, cualquier atisbo de originalidad llega solamente
hasta el momento en el cual el primer algoritmo fue en-
trenado. Con ¢l se construyeron las bases de cémo cual-
quier modelo o sistema computa la realidad humana. En
otras palabras, la Inteligencia Artificial sélo sabe lo que
la misma humanidad sabia en el momento del entrena-
miento. El corolario que fluye de todo esto nos ensefia
que cualquier texto que emita un modelo amplio de len-
guaje serd, siempre, un refrito de lo que han dicho otras
personas en tiempos pasados.

De forma contraria a Dumas, la escritura de Gusta-
ve Flaubert era obsesivamente, rabiosamente original.
Buscaba, como todos, tener un estilo propio. Pero para
alcanzar este objetivo supremo debid perderse en el rei-
no de st mismo. Iniciar una exploracién interminable de
todos los rincones del bosque de su propia humanidad.
Esta tarea le consumi6 toda su vida y dejd, para nuestro
placer y para provecho de los algoritmos, algunas de las
mejores paginas de la literatura. Su gran dilema oscila
entre la seduccién del lenguaje, la embriaguez de las pala-
bras y las frases y una cacerfa implacable de lo verdadero.
Segtin cuenta en una carta a Louise Colet, persegufa una
literatura que pudiera hacer sentir no sélo intelectual-
mente, sino materialmente. Un empefo de este tipo pue-
de pensarse como imposible o, por lo menos, como ajeno
al lenguaje, pero Flaubert llega atin més lejos. Quiere re-
negar de las ataduras externas que limitan a la literatura,
quiere crear un libro que no dependa de temas o narrati-
vas, que no trate de un asunto especifico. Un libro cuyo
armazdn sea el estilo y cuya belleza se funda y se haga una
sola con la pureza de la expresién del pensamiento. Di-
riamos hoy un libro que sea tan libre de las otras artes
como la musica. Desde luego, para alcanzar esta meta de
nada le hubiera servido el recurrir a otros escritores. Es-
taba comprometido con una cruzada solitaria, sin tropas
ni caballerfa, s6lo armado con la esperanza de encontrar
un objeto tan imposible como el Grial de las leyendas ca-
ballerescas. Como se ve, el modelo amplio de Flaubert
reivindica su condicién de ser humano tnico e irrepeti-
ble. Los modelos amplios de lenguaje, en cambio, trans-
forman a las personas en meras copias, en repeticiones
vacias de millones de voces antiguas.

Jean-Paul Sartre tuvo una relacién complicada con Flau-
bert. Pensaba que el estilo de nuestro escritor era comple-
tamente opuesto al suyo. Terminé dedicdndole treinta
afios de su vida y una biografia de mas de dos mil p4ginas.
Se embarcé también en esta tarea de forma solitaria y si-
lenciosa, nada de acdlitos ni de manos ajenas, solo el em-
pefo de probar diversas metodologias de acercamiento a
la gran obra flaubertiana y, de paso, tratar de explicar la
relacién entre lo real y lo imaginario aplicando las teorfas
que habfa desarrollado a lo largo del tiempo.

De todo esto se infiere que debemos sugerir a nuestros
enemigos que utilicen Claude, Chat GPT o Gemini para
presentar escritos bajo su firma. Serfa la venganza final.
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El ajedrez naci6 hacia el siglo VI en la India, bautizado al
inicio como “chaturanga”; su origen contimia siendo un
misterio. El juego dej6 su lugar de origen para formar parte
de nuevas culturas, con esto, en cada lugar al que llegaba era
reinterpretado y sus habitantes le otorgaban un nuevo signi-
ficado a cada ficha. El comercio lo extendié por Asia y luego
lleg6 hasta Europa, donde se imaginaron las piezas que ahora
conocemos. Hubo transformaciones significativas (tanto en
el movimiento como en la forma de las piezas) en sus versio-
nes hasta su llegada a Occidente; sin embargo, por su natural
condicién, la vision del ajedrez como representacion de estra-
tegias bélicas ha perdurado, independientemente del lugar
donde se pugne la batalla sobre el tablero. Seis piezas han so-
brevivido, no sin ser victimas del cambio, al paso del tiempo y
ala voluntad humana:

ejército inmortal:

El rey

Shah, Rajd, Konig, Roi, el nombre y el estatus del rey han permane-
cido inmutables a lo largo del tiempo y a través del mapa. El rey lo
es todo o lo es nada. Por él se rifie toda la partida en que se sacrifican
las demds piezas, sin cuya accién combinada nada tendria que hacer
la figura principal en su ocasional trono. Acaso representando las
contradicciones del hombre, el rey es la pieza mds débil en movi-
miento, pero con el poder de determinar, con su muerte, el destino
de su ejército y del enemigo. El nombre del jefe de Estado de los per-
sas, Shah, equivalente al rey, dio origen a la locucién “jaque mate” o
shah mat, que significa “rey emboscado’, la posicién que decreta el
término del combate, dejando al rey sin escapatoria. En sus inicios,
el disefio de la pieza era, como las demds, abstracto, dadas las restric-
ciones isldmicas de representar figuras vivientes; al llegar el ajedrez
a Europa, los artesanos cristianos volvieron a darle forma humana
y una corona, como en las piezas de Lewis, en las que el cansado
rey, sentado y sosteniendo una espada, espera que la valentia de sus
subditos le baste para conquistar la victoria.

El caballo

La posicién del caballo no ha cam- %
biado desde que el ajedrez surgié
como “chaturanga”. En espaiiol,

es llamado caballo, pero en otros
idiomas se conoce como caba-
llero. Asi como el resto de las
piezas, el caballo surge de la
versién primitiva del ajedrez,
al querer simbolizar a la caba-
llerfa. Su movimiento en “L”
no es casualidad ni simpleza,
sino estrategia para el ataque.
Luego de pasar por varios pai-
ses, cuando llegd a Europa, el
caballo se convirti6 en signo
de nobleza y gallardfa. Fue de
las pocas piezas que conserva-

ron su valor y su movimiento.

Elmatch del siglo (1972)

Estados Unidos y Rusia.

El juego més emocionante de todos los tiempos, Fischer versus Spassky, un ruso y un estadounidense enfrentindose en un campeonato mundial
por el trono de campedn de ajedrez en plena guerra fria. Tal vez una representacién del capitalismo contra el comunismo, una guerra sin balas entre

Era julio del 72’ Bobby Fischer inicié perdiendo la partida contra Boris Spassky. Fischer tuvo exigencias como el no permitir cdmaras durante las
partidas, pero lo que mds sorprendid fue que no acudiera al segundo encuentro. Luego de un arreglo bajo las condiciones de Fischer, se dio la tercera
partida, donde Spassky perdié tras cometer un error clave para su derrota.

Por décadas, los soviéticos habifan ganado el campeonato mundial. Por lo que la caida de Spassky hizo de Fischer el primer estadounidense en
convertirse en campeén mundial de ajedrez. Mds que una victoria en ajedrez era una muestra cultural, politica e intelectual de una victoria para
Occidente. Esta competicién cautivé al mundo entero y generd un interés masivo por el juego de mesa.
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Ladama

Antes de convertirse en la pieza méds poderosa del ajedrez, la
dama era un consejero que representaba un poder politico, no
militar, llamado firzan en Persia. La figura femenina de “dama”
llega a Europa gracias a los drabes y su reinterpretacion del jue-
go, apareciendo como Regina o Reina en latin. Los paises catoli-
cos como Espania, Italia y Francia vieron la figura del “consejero”
mejor ilustrada como una dama o una representacion femenina,
ya que acompanaba de maravilla al rey, ademds de hacer alusién
a “Nuestra Senora” (Marfa madre de Jestis) mediante el juego y
consolidar el catolicismo. Sin embargo, paises como Alemania
o Gran Bretana, que eran protestantes, optaron por mantener
la imagen de la mujer simbolizada como una reina. Con el paso
del tiempo, se dejé de usar el término “reina” en casi todos los
idiomas para pasar a llamarla dama.

La torre

Alinicio, esa ficha eraun Ratha o
un carro de guerra. Eran impor-
tantes en los combates por su ve-
locidad y por servir de transporte
para arqueros o lanceros. Al lle-
gar a Persia, tom¢ el nombre de
Rukh y surgieron dos teorfas: la
primera dice que su nombre estd
asociado a los carros de guerra,
la segunda, que estd relacionado
con estructuras fortificadas o to-
rres de asedio. En Europa, al no
usarse carros de guerra, los occi-
dentales lo interpretaron como
la torre de un castillo.

Se rescata también que antigua-
mente se llamaba Rogue a la to-
rre, debido al nombre rukh lle-
vado de los persas a los drabes y,
respectivamente, a los italianos,
acoplandolo a su idioma. En
paises como Filipinas, Indonesia
y Rusia se le llama barco, lo que
sugiere que el juego fue introdu-
cido directamente por los indios.
Lo inmutable es su significado,
que siempre fue fuerza o fortale-
za.

Alexa Quizhpe H.

Doménica Jumbo

Ajedrez
Jorge Luis Borges
I

En su grave rincdn, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
dmbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendié esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y pedn ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detrés de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonia
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El alfil

Menos audaz y menos violenta es la accién del alfil. Con una fuer-
za oblicua, camuflada tras el blanco y el negro, avanza elegante,
ataca de soslayo como el samurdi, o, mds precisamente, como el
elefante o el obispo. El antiguo a/-fi/ (IJ®sJ) tenia la forma de
un elefante, parte esencial del ejército indio, usado por los guerre-
ros para trasladarse en el campo de batalla. En su viaje por Persia,
la pieza del elefante fue reducida a dos protuberancias en la parte
superior, sugiriendo los colmillos del mamifero. Afios después, la
confusién y la creatividad europeas, unidas a la influencia de la
Iglesia catdlica en la Edad Media, hicieron que, en las dos puntas
de marfil, el europeo medieval intuyese una mitra de obispo. El
poder del clero en los asuntos marciales no era anormal, por lo
que, en algunos idiomas, como el inglés y el italiano, el nombre
del elefante fue reemplazado por el del obispo. Nuestro idioma
conserva el término original gracias a la presencia de la cultura
4rabe en Espana. El disimulo propio de los movimientos del alfil
y su eficacia astuta quizé justifique su representacién episcopal;
sin que implique una ironfa, puede entenderse como una alusién
alos métodos sutiles pero taimados, producto de la amalgama en-
tre fe y espada.

El pe6n

En el tablero los peones constituyen el pelotén mds numeroso.
Son la sociedad, el pueblo, la fuerza colectiva, la valiente vanguar-
dia de rostros anénimos cuya accién abnegada les convierte en
soldados admirables y heroicos. Su movimiento de casilla a casi-
lla imitaba el de la infanterfa feudal, guerreros conscientes de la
fuerza de su marcha conjunta, sin el orgullo individualista de los
caudillos y del patriarca al mando. Por si solo, apenas tiene po-
tencia, confirma el aforismo de que “la unién hace la fuerza”. Es la
misma lentitud de su movimiento la que le hace adverso a evolu-
ciones répidas, como si su estrategia ms efectiva fuese en calidad
de obsticulo; aunque, en muy contadas ocasiones, sirve como
punto de apoyo para una construccién temeraria. Los peones no
tienen pasado, sélo porvenir. Sobre su cuello de gola endurecida
llevan una cabecita esferoidal, mirando poco hacia adelante, por
eso conservan esperanza. Sin embargo, lo que pasé ya no les per-
tenece ni siquiera como recuerdo y nada pueden reparar ni volver
aser. Blanco tras negro esperan el reinado de la novena e imagina-
ria casilla; locos de porvenir, anhelan atrapar o transformarse en
algo de mayor valor que ellos. Y si algtin privilegio el azar depara
alos peones es el de tomar al paso, en un juego contra sus iguales.
Se dirfa que esta virtud termina, pensindolo mejor, en un tiro por
la culata.

Fuente fotos piezas Lewis ® Wikimedia
Fuente fotos piezas Staunton: The House of Staunton

Fama, cine y peones

Institute.

El director de cine Stanley Kubrick, que ha dirigido peliculas como Lolita, El Resplandor o La Naran-
ja Mecdnica, solia jugar ajedrez en los parques de Nueva York por dinero antes de dar el salto a la fama.
Kubrick aseguraba que el ajedrez influyé en su forma de pensar y en su manera de dirigir sus obras,
trasladando sus ideas y aprendizajes ajedrecisticos al cine.

Stanley Kubrick jugando ajedrez en el set de la pelicula D Strangelove (1964). Cinema Research
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:COmo ha evolucionado el

ROCKEN LOJA:

Una breve crénica de 40 anos de rock

a humanidad y la sociedad necesitan saber en qué esta-
do de desarrollo se encuentran. Necesitamos saber qué
hemos superado y qué nos ha superado; hay indicadores
de pobrezay de riqueza, de educacién y de salud, se mide tam-
bién el adelanto tecnoldgico y de bienestar, de educacién para
la paz, y posiblemente ya estén pensando en alguna métrica
para evaluar la disponibilidad para la guerra, la disponibilidad

y la vocacién de la gente para matar a otra gente.

Increiblemente estos indicadores se han desarrollado a la par
de otras necesidades que pasan por alto evidentes logros de la
humanidad, que verdaderamente muestran su adelanto como
sociedad civil, y en la suficiencia de los seres humanos para sen-
tirse tales; para ver al resto de personas como sus congéneres,
capaces de compartir no solo un espacio fisico delimitado po-
liticamente con lineas invisibles, sino de intercambiar anhelos,
querencias, virtudes, afectos, desafectos y gustos.

Ya a esta altura del relato se preguntardn a dénde quiere llevar-
nos tanta perorata. El fin es establecer cdmo en una anodina

ciudad pequena enclavada en la cordillera de los andes, la ciu-
dad de Loja, de un pais que muy a mi pesar actualmente estd
en boca de todo el mundo por el grado de violencia que sufre
el abandono y la desidia de sus gobernantes, sus habitantes han
visto no con poco asombro c6mo hordas de jovenes a lo largo
de cuatro décadas han evolucionado en la apreciacién de uno
de los géneros musicales mds polémicos: el Rock.

No es que dejemos de lado otros géneros de la maravillosa mu-
sica ecuatoriana; la razén de tratar de medir esta evolucién es
que el rock siempre fue visto como algo impertinente, como
algo que no encaja en la sociedad, como algo que no se sentfa
nuestro, que estaba, como dicen en el argot popular, “pegado
con babas” a la cultura ecuatoriana. Otro de los puntos débi-
les de su aceptacidn fue la relacién directa de este género con
el consumo, uso y abuso de sustancias psicotrdpicas, lo cual
simplemente no tiene ningtn asidero, ya que esas sustancias

Omar Cabrera Cisneros

Cartel promocional de 1987 del evento “Monstruos del Rock en con-
cierto” con las bandas Elite Estereo, Tarkus y Blaze. Fotografia cedida
por Joe Rodriguez.




Historia
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son tan antiguas como la humanidad mis-
ma y, desde mi concepto, su consumo no
estd condicionado por ningn género mu-
sical. Con toda esa mala fama precedente,
el rock fue penetrando poco a poco en la
sociedad ecuatoriana.

Con un evidente retraso de mas o menos
20 afos, el rock en varias de sus manifes-
taciones fue adentrindose en la vida de
los ecuatorianos. Los primeros musicos de
este estilo imitaban a las bandas de rocka-
billy y blues de Inglaterra y Estados Uni-
dos; asi se empezaron a oir covers de Los
Beatles, The Who, The Animals y otras
bandas famosas en ese entonces. Este mo-
vimiento “pop” no fue ajeno acd en Loja,
que también se subié al tren de la nueva
ola, donde muchos de los ahora antiguos
jévenes imitaron a las bandas famosas de
otros lares.

Por poner un referente temporal, esta-
mos hablando de los inicios de la década
de los 70’s. En esa época, las tnicas ma-
nifestaciones de eventos publicos eran las
denominadas “quermeses’, reuniones de
jovenes para recaudar fondos destinados
aviajes internacionales u otras actividades,
que eran lo mds parecido a un concierto.
Mientras tanto, en esa misma época y en
otros lares, eventos como Woodstock o
Isla Wight ya daban cuenta de multitudes
de jévenes disfrutando del rock a todo dar.

Debo recalcar que uno de los pilares fun-
damentales para que el rock se adentre
en los gustos musicales de la sociedad de
aquel entonces fue la radio, aunque no
con programas especificos dedicados ex-
clusivamente al rock, era comtn escuchar
la denominada musica moderna o “pop”.
Ese primer intento fue poco a poco decan-
tando en las personas que gustaban de este
género y fueron después quienes sustenta-
ron la creacién del llamado movimiento
rockero en nuestra ciudad.

Luego, con todos estos esfuerzos aislados,
el rock como tal iba ganando adeptos. A
inicios de la década de los 80 muchas per-
sonas que por alguna circunstancia de sus
vidas habifan migrado a ciudades como
New York o Toronto, a su regreso al terru-
fio hacian gala de su cosecha: discos de vi-
nilo que, en algunos casos, eran de bandas
que nunca se habfan escuchado en la ciu-
dad. Esos discos, cientos de veces regraba-
dos en casetes y miles de veces escuchados
en tertulias, consolidaron el movimiento
rockero de Loja.
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Boleto de entrada para “Rock en G Mayor” del 1998. El concierto fue
suspendido por desmanes y “mal comportamiento”. Fotograffa cedida
por Marlon Carri6n.

Ya para el afio 1982 del siglo pasado, se dio uno de los primeros
conciertos de rock en la ciudad. Asi como se escucha, jun concierto!
Obviamente, muchos asistentes fueron por curiosidad, otros por re-
forzar su espiritu rockero y los mds por experimentar por primera
vez esa sensacion de ver en vivo lo que alguna vez escucharon por
radio. Las crénicas del evento son solamente recuerdos de algunos
pocos asistentes, una nebulosa de recuerdos de los cuales solamente
se han logrado rescatar el sitio, el actual establecimiento del Colegio
“la Dolorosa’, el dia, un domingo por la tarde y un par de nombres
de grupos, “Tarkus” de Guayaquil, “Mozarella” de Quito y pare
de contar. Al parecer, lo que hoy denominariamos el “after” borrd
acontecimientos que no nos permiten contarles con mds detalles
aquel importante evento.

Ese fue, como dirfamos en el argot “gallistico’, el primer aletazo, y
como decia un conocido reportero de la television, “el resto es histo-
ria”. Ese magico evento del 82, sin duda alguna, se transformé en la
semilla de lo que hasta hoy en nuestra ciudad ha sido un movimiento
“in crescendo” de los eventos y bandas que han desfilado por los es-
cenarios de Loja. Con el riesgo de olvidar eventos importantisimos,
déjenme solamente traer a este contexto varios conciertos que en su
¢poca fueron considerados fundamentales en el 4mbito rockero de
la ciudad: Rata Blanca de Argentina, Luzbel de México y Kraken de
Colombia son, por asi decirlo, eventos que consolidaron esa vena
rockera de los lojanos adeptos a esta musica. Eventos mas grandes
como Mago de Oz, Saratoga de Espana, Angeles del Infierno (esto
fue en Zamora, pero est4 cerca) y un sinfin mds de bandas me dan
una idea de que el rock en Loja ha tenido un progreso enorme. No
solamente por la calidad de los conciertos que han pasado por aqui,
sino también por la calidad de sus musicos y bandas.

Para terminar y complementar la idea de la evolucién del rock en
nuestra ciudad, quienes hemos sido testigos de este proceso tene-
mos en nuestra memoria los primeros conciertos en garajes y terra-
zas de casas, hasta eventos magnos con miles de colegas disfrutando
de estos gloriosos momentos. Sin lugar a duda, uno de los productos
mejor logrados de este proceso y como colofén del mismo, es que
una banda local esté peleando, con sobrados méritos, por un lugar
en la parrilla de uno de los festivales més grandes del mundo rocke-
ro, el Wacken Open Air. Si se da, tengan por seguro que nuestra ciu-
dad estard de nuevo bajo la lupa de los productores y caza talentos
del mundo rockero, hasta mientras

Keep on Rocking in the free world!!!!
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n contraste con la popular imagen

estéril de la URSS, los rusos lleva-

ron a cabo la primera revolucién
sexual del mundo, adelantindose medio
siglo al boom sexual del Occidente. Y lo
mis sorprendente es que esta fue obra de
los bolcheviques.

De hecho, la accién comenzé mucho an-
tes de que tomasen el poder. En 1904,
Vladimir Lenin escribié en sus notas: “La
liberacién del espiritu de los sentimientos
puede impulsar la victoria del socialismo”
Leén Trotsky, uno de los principales ided-
logos de la revolucidn, respondié en sin-
tonifa con su lider: “La opresién sexual es
el principal medio de esclavizacién del ser
humano. Mientras existe tal opresidn, no
se puede hablar de verdadera libertad. La
familia, como institucién burguesa, se ha
vuelto totalmente obsoleta. Debemos ex-
plicar esto mejor a los trabajadores”.

Dicho y hecho. Cuando tomaron el poder
(1917), no solo lo explicaron a los obreros,
sino que lo convirtieron en politica estatal.
Proclamaron el amor libre, despenalizaron
la sodomia y organizaron verdaderas or-
gias en los campamentos juveniles. Hubo

marchas de las lesbianas en Petrogrado
(hoy San Petersburgo); se promovid el
nudismo. El eslogan decfa: “jAbajo la ver-
glienza!”.

En otras palabras, a nivel ideoldgico, la li-
beracién sexual era una de las armas para
combatir la ortodoxia religiosa y el viejo
orden. Y aqui, en el escenario, aparecié
Alexandra Kollontai. Ella, ignorando su
origen aristocrtico, abandoné a su espo-
so ¢ hijo para estudiar en Suiza. Luego, se
convirtié en la primera mujer ministra de
un gobierno en la historia.

Entre otras cosas, Kollontii se dedicéd a
promover el concepto de la nueva mujer
y la educacidn sexual en las escuelas. Es
la autora de la famosa “teoria del vaso de
agua’, segun la cual el amor y el sexo de-
berfan estar tan disponibles como un vaso
de agua.

En pocas palabras, la situacién en aquella
Unidn Soviética fue como la describié Ni-
kolai Chernyshevski en su novela “:Qué
hacer?”: “Todo estd permitido, de hecho,
pero todo lo que se basa en el respeto mu-

»

tuo.

Pero un dia la fiesta acabé. El fin lo puso
el propio Joseph Stalin, “El Hombre de
Acero”, un tipico representante de los va-
lores tradicionales. Heredero del poder de
Lenin, ordend el asesinato de Trotsky (la
ejecucion se realizé en México), mientras
pretendia instaurar orden en el imperio.

La situacién del pais en la segunda parte
de los anos veinte era llamativa: casi la mi-
tad de los nifios rusos habian nacido fuera
del matrimonio. Muchos de ellos vivian en
orfanatos. La gente comuin reclamaba cada
vez més el libertinaje de los jévenes. Ade-
més, Stalin buscaba impulsar la industria-
lizacién del pais. Necesitaba redireccionar
la energia de la poblacién; precisaba dis-
ciplina y obediencia. Por eso puso fin a la
orgfa ultraliberal.

Alexandra Kollontdi fue enviada como
embajadora a Suecia. Se suspendieron
los programas de educacién sexual en las
escuelas. En 1934, otra vez se penalizaba
el amor entre personas del mismo sexo.
Hasta se prohibié la desnudez en fotos y
pinturas.

El resto ya lo sabemos.
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utaki —uno de los personajes del libro— inaugura este tan-

go al despertar en la noche por el sonido de unas campanas

que resuenan en la distancia, aunque en los alrededores no
hay ningin campanario en funcionamiento que pueda explicar
ese tafiido. Desde ese instante, la novela instala una atmésfera de
incertidumbre cuyo misterio tardard en revelarse. Tango satdnico,
la primera novela publicada por ¢l Nobel 2025 Laszlé Kraszna-
horkai, estd construida como una coreografia narrativa: doce ca-
pitulos organizados en dos partes. En la primera, la numeracién
avanza del uno al seis; en la segunda, retrocede del seis al uno.
Esta arquitectura circular parece reproducir el vaivén de un baile
—una danza lenta y obstinada— en el que los personajes avanzan
solo para regresar al punto de partida. De hecho, no es casual que
en el centro mismo de la novela un grupo de habitantes ebrios
se entregue a un baile en la fonda del lugar: la escena sirve para
terminar la primera parte e iniciar la segunda, como si el propio
relato siguiera la misma secuencia de ese baile.

En ese movimiento circular se despliega la palabra para dar vida
a un grupo de habitantes que sobreviven en un entorno rural de-
cadente: «La ciudad respira a través del pafuelo de las espesas
nubes que filtran la luz; un viento hostil barre las calles; las casas,
aceras y calzadas estdn expuestas sin defensa alguna a la lluvia que
cae a cdntaros». Los personajes —que se van presentando uno a
uno en los primeros seis capitulos— viven entre la desconfianza y
la expectativa de que algo ocurra para romper la rutina del lugar
conocido como «la explotacic’)n», una ex cooperativa agricola.
En este contexto de precariedad, la noticia del posible regreso de
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Irimids y Petrina —quienes se suponia estaban muertos— circula
como una promesa ambigua: para algunos representa casi un mi-
lagro, la esperanza de un nuevo comienzo; para otros, una amena-
za dificil de descifrar.

La narracidn avanza en largas frases que parecen resistirse al punto
final, dejando sin aire al lector. Aun asi, esta bocanada de palabras
construye una atmosfera hipnética que se deja descubrir poco a
poco. Krasznahorkai recurre con frecuencia a la elipsis, omitien-
do informacién clave y obligando al lector a completar los vacios
de la historia, lo que intensifica la sensacién de incertidumbre.
A ello se suma una sintaxis de desplazamientos, que en un inicio
puede generar cierta desorientacién. Sin embargo, lejos de volver
la lectura inaccesible, este ritmo particular termina envolviendo
al lector, reforzando la relacién de intimidad con sus personajes.

Aungque la historia se abre con Futaki, el libro no se organiza en
torno a un Unico protagonista, sino alrededor de un conjunto de
personajes que sobreviven en el deteriorado asentamiento de la
explotacién: «Me da vergiienza vivir aqui. Todo desprende un
hedor insoportable, hasta las paredes. ¢Cémo he venido a parar
aqui? Qué asco. Qué basural. jQué personajes, todos podridos!>.
Asi, entre los principales se destaca Irimids, antiguo lider del lu-
gar cuyo regreso —acompaiiado por su inseparable compaiiero
Petrina— despierta entre los habitantes la esperanza de reactivar
la comunidad y escapar del estancamiento. Junto a estas figuras
aparece también el Doctor, un hombre culto, pero con serios
problemas de alcoholismo que observa a sus vecinos y registra sus
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movimientos en un diario. Sin embargo, su escritura adquiere un
matiz inquietante, ya que, en ocasiones parece anticipar los actos
de los demds, como si el propio relato pudiera generar la realidad
que narra. Estike, en cambio, encarna la fragilidad mas brutal de
la historia, por la crudeza y la violencia que se suscitan en torno
a su miserable existencia. Kerekes, duefio de la fonda, también se
delinea como un personaje relevante, funcionando como e¢je re-
flexivo que acttia en un espacio que es el punto de encuentro para
los habitantes. La fonda, escenario en donde surgen conversacio-
nes, borracheras y conspiraciones, que aportan a la atmésfera de
desgaste que define la vida en la explotacion.

Se puede decir que la obra no pretende ofrecer una historia con la
cual el lector se identifique ficilmente. Sin embargo, trata temas
politicos y morales, marcados por la Hungria del socialismo tar-
dio, en los afios previos al colapso del régimen comunista, cuyas
tensiones y dilemas resuenan todavia en el presente. Uno de los
mis evidentes es la busqueda de redencidn colectiva y el uso del
poder, encarnada en la figura ambigua de Irimids, cuyo regreso des-
pierta expectativas mesidnicas entre los campesinos. Sin embargo,
esa esperanza también estd delimitada por la manipulacién: «el
salvador» que promete cambios dificiles de alcanzar si no se mo-

La novela

logra algo singular:
pasar de momentos realistas

a escenas cercanas a la alucinaciéncon
una naturalidad asombrosa, que le da un
aire fantdstico al relato, dejando al lector
con la sensacién de haber atravesado no
solo una historia, sino un baile que no se

quiere abandonar.

Escenas de Sdzdntangd. The Cinematheque.

difica la base de las condiciones y constructos sociales. A ello se
suma un segundo eje fundamental, la desconfianza que suele estar
presente en las relaciones humanas. En la comunidad nadie cree
plenamente en nadie; el amor, la amistad o la solidaridad aparecen
corroidos por el miedo a la traicidén, demostrando que el control
politico también corrompe la vida individual. Finalmente, el tema
de la vulnerabilidad y la violencia que se condensan en la figura de
Estike, cuya historia precisa c6mo la falta de compasién y de cui-
dado puede conducir al ser humano hacia puntos de no retorno:
la precariedad, la injusticia y el abandono terminan encaminando
ala comunidad a destinos tragicos.

En 1994, la novela fue llevada al cine como Sdtdntangd, la mo-
numental adaptacién en blanco y negro dirigida por el cineasta
hingaro Béla Tarr. El calificativo de monumental no alude tni-
camente a su duracién —cercana a las siete horas—, sino también
a su capacidad para trasladar al lenguaje cinematografico el ritmo
hipnético y la estructura circular de la obra de Laszl6 Krasznahor-
kai. A través de extensos planos secuencia y de una puesta en es-
cena austera —hecha de caminos embarrados, habitaciones vacias
y paisajes desolados— la pelicula construye una experiencia visual
que acentua la sensacién envolvente y repetitiva de la novela.

112

En Tango satdnico, se propone una literatura que avanza sin prisa.
No impera en el golpe de efecto, ni de la imagen o la tensién de
una trama destinada a atrapar al lector. Tampoco busca una identi-
ficacién inmediata con los personajes. Su apuesta es otra: explorar
con paciencia el interior de quienes habitan ese mundo en ruinas,
seguir el ritmo lento de sus pensamientos y de su esperanza. La
novela logra algo singular: pasar de momentos realistas a escenas
cercanas a la alucinacién con una naturalidad asombrosa, que le
da un aire fantéstico al relato, dejando al lector con la sensacién
de haber atravesado no solo una historia, sino un baile que no se
quiere abandonar: «Habia que admitir que por un breve tiempo
el diablo habfa cosechado una total aunque fugaz victoria en la
fonda —si tal era su objetivo—, pues con excepcién de Futaki y
de Kerekes todo el mundo estaba de pie, y quien no habia podido
disfrutar bailando con la sefora Kraner o con la sefiora Schmidt
tampoco se sentaba, sino se quedaba cerca, aguardando a que aca-
bara el baile y comenzara el siguiente».



La educacion

como

Xperiencia

vital:

deseo, voluntad y

transformaciéon del mundo

Artieres Estevao Romeiro

eflexionar sobre la educacién es un

tema que atraviesa toda la historia

el pensamiento humano. Desde

los griegos, pasando por la reflexién me-
dieval y llegando a la modernidad y la con-
temporaneidad, la pregunta sobre el sen-
tido de la educacidn sigue abierta. Platdn,
Aristételes, Agustin, Tomds de Aquino,
Rousseau, Kant, Nietzsche y tantos otros
dedicaron sus reflexiones a comprender
qué significa formar a un ser humano. Sin
embargo, en medio de tantas teorias pe-
dagdgicas, reformas curriculares y debates
metodoldgicos, parece persistir un proble-
ma central que a menudo pasa desaperci-

bido: la educacién existe para mejorar el
mundo.

Mejorar el mundo significa, al mismo
tiempo, mejorar a la persona que recibe
la educacién y transformar el entorno
en el que vive. La educacién no es solo la
transmisién de contenidos, ni un mero
entrenamiento técnico para la superviven-
cia econdmica; se trata, ante todo, de una
tarea civilizatoria. Educar es introducir a
alguien en la posibilidad de participar en
la transformacién del mundo.

Sin embargo, aqui surge un problema de-
cisivo: ¢como transformar el mundo sin
deseo?

¢Cdémo educar sin voluntad, sin pasién
por el conocimiento, sin lo que podria-
mos llamar —con toda la fuerza de la pa-
labra— gozo intelectual, entusiasmo ante

la realidad?

Quizés ese sea el drama fundamental de la
educacién contempordnea. El plan de es-
tudios escolar presenta una multiplicidad
casi infinita de temas: historia, ciencias,
filosofia, matemdticas, literatura, tecnolo-
gia. Todos son importantes. Sin embargo,
cuando llega el momento de la mediacién
pedagdgica, muchas veces el proceso se re-
duce a la mera exposicién de contenidos.
La did4ctica se convierte en repeticion, y el
conocimiento pierde su fuerza vital.

El gran pecado pedagégico no es el desco-
nocimiento del contenido, sino la falta de
deseo en su comunicacidn.

Horas y horas de explicaciéon desprovista
de experiencia vital convierten el cono-
cimiento en algo estéril. Cuando el estu-
diante no percibe la relacién entre lo que
aprende y su propia vida, el saber se con-
vierte en algo muerto, en informacién
vacia. En este sentido, la crisis de la edu-
cacion no es esencialmente tecnoldgica ni
metodoldgica: es una crisis de sentido.

Por eso, la creencia de que la tecnologia
resolverd los problemas de la educacién
resulta profundamente ingenua. Los dis-
positivos digitales, la inteligencia artificial,
las plataformas virtuales o las metodolo-
glas innovadoras pueden ayudar al proce-
so pedagdgico, pero no sustituyen lo que
realmente mueve el espiritu humano: el
deseo de conocer. Sin deseo, toda tecno-
logia es inutil.

La pregunta decisiva, por lo tanto, si-
gue siendo: ¢cémo activar la voluntad de
aprender?

Quizés la respuesta sea mds sencilla de lo
que parece. La voluntad se despierta cuan-
do el conocimiento se presenta como una
experiencia vital. Cuando el estudiante se
da cuenta de que lo que aprende estd vin-
culado a la vida —a su propia experiencia
0 a la experiencia humana compartida—,
el saber adquiere una densidad existencial.
El conocimiento deja de ser una recopila-
cién de datos y se convierte en una via para
interpretar el mundo.
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Aristételes ya afirmaba, al comienzo de la
Metafisica, que «todos los hombres, por
naturaleza, desean conocer». El problema
no es la ausencia de deseo, sino el hecho
de que la educacién a menudo sofoca esa
inclinacién natural al reducir el conoci-
miento a la repeticién mecdnica. El desa-
fio pedagdgico consiste precisamente en

reconectar el saber con la vida.

El desafio

pedagogico consiste
Pl‘edsamente en reconectar

el saber con la vida.

Esto implica transformar las disciplinas
en ciencias del sentido: formas de com-
prender la experiencia humana y la reali-
dad histdrica. La historia deja de ser una
sucesién de fechas para convertirse en una
narrativa de la condicién humana. La cien-
cia deja de ser un conjunto de férmulas y
pasaarevelar la estructura del universo. La
filosofia deja de ser mera abstraccién y se
convierte en investigacién sobre el signifi-

cado de la existencia.

Solo cuando el conocimiento se convier-
te en experiencia vital es posible activar la

voluntad.

Pero la cuestién no termina ahi. La edu-
cacién no debe limitarse a la realizacién
individual. La légica dominante de la
sociedad contempordnea suele asociar la
educacién con el éxito personal: ser mds
rico, mds poderoso, mds competitivo, més
visible socialmente. Esa perspectiva reduce
la formacién humana a un instrumento de

ascenso individual.

Sin embargo, la verdadera tarea de la edu-
cacidn es otra: formar personas capaces de

transformar el mundo.
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En una sociedad marcada por el indivi-
dualismo y la busqueda incesante de reco-
nocimiento, el desafio consiste en formar
sujetos que comprendan su propio poder
como capacidad para transformar la reali-
dad y potenciar a los demds. En este senti-
do, la educacién debe orientar al estudian-
te para que se perciba a si mismo como
participante de un proyecto histérico que

trasciende su propia individualidad.

Aqui surge un didlogo interesante con
Nietzsche. La idea de la voluntad de poder
no debe interpretarse unicamente como
una afirmacién individualista; también
puede entenderse como una capacidad
creadora de vida. El verdadero poder no
consiste en dominar a los demds, sino en
expandir la vida, en generar nuevas posibi-
lidades de existencia. El ser verdaderamen-
te poderoso es aquel que hace mds podero-

sos a los demas.

Curiosamente, esta intuicién encuentra
un profundo eco en el acontecimiento
cristiano. La figura de Jests presenta una
paradoja radical: el derrotado, el crucifica-
do, el aparentemente fracasado se convier-
te precisamente en aquel que inaugura una
nueva posibilidad de vida para la humani-
dad. El poder no se manifiesta como do-
minacién, sino como entrega que genera

vida en los demds.

Esta légica subvierte por completo las in-
terpretaciones tradicionales centradas en
la culpa, el pecado y la decadencia humana
que caracterizaron parte de la teologfa me-
dieval. Quizds sea necesario reinterpretar
ese legado a la luz de una perspectiva mas
afirmativa: no como una narrativa de la
pérdida humana, sino como un anuncio

de la posibilidad de transformacién.

La educacion puede encontrar en este ho-
rizonte una profunda inspiracién. Educar
no significa solo transmitir conocimien-
to, sino despertar en el estudiante la con-
ciencia de que se le ha confiado la tarea de
transformar el mundo. Primero, transfor-

méndose a si mismo; después, participan-

do en la transformacién de la realidad que

lo rodea.

Esta transformacién, sin embargo, no nace
del egoismo ni de la busqueda de presti-
gio. Nace de la generosidad entendida no
como caridad sentimental, sino como vo-
cacién de poder compartido. Transformar
el mundo significa ampliar las posibilida-

des de vida para los demds.

En este sentido, el gran desafio de la edu-
cacion en el siglo XXI tal vez sea este: con-
vertir el conocimiento en experiencia vital
y la experiencia vital en responsabilidad

histérica.

Cuando el estudiante se da cuenta de que
aprender significa comprender el mundoy
participar en su transformacion, el deseo
reaparece. La voluntad se despierta. El
conocimiento vuelve a ser una aventura

humana.

Y tal vez sea precisamente ahi donde la

educacién recupere su sentido mds pro-

fundo.

Enuna
sociedad

marcada por el

individualismo y la
busqueda  incesante de
reconocimiento, el desafio
consiste en formar sujetos
que comprendan su propio
poder como capacidad para
transformar la realidad vy

potenciar a los demds



Fredy Gustavo Paredes Cuenca




a palabra amistad proviene de la

raiz latina amicitas (amicitatis,

amicitia) cuyo sustantivo amicus
(amigo) estd directamente relacionado
con el verbo amare (amar). Por lo tanto,
etimoldgicamente, la amistad es el “estado
o cualidad de quien ama” de una forma
especifica, que expresa afecto mutuo o
puede entenderse como un amor desinte-
resado que se ha institucionalizado como
valor social y civil.

Por otra parte, las caracteristicas de un sa-
bio estdn en torno al dominio y la trans-
misién del conocimiento, la gestién de la
incertidumbre y el desapego emocional;
con un manejo del discernimiento e in-
tegridad que implica actuar de acuerdo
con el discurso, asi como el desarrollo de
la ética, con una gran dosis de prudencia,
humildad intelectual, con pedagogia del
ejemplo y un enfoque en el bien comun.

En la antigua Grecia en el siglo VI a. C.
se identificaron siete Sabios de quienes se
obtuvieron ensefianzas que perduran has-
ta la actualidad. Los Siete Sabios de Gre-
cia vivieron aproximadamente entre 620
y 550 a. C,, fueron un grupo de fildsofos
estadistas que se destacaron por su sabi-
duria y consejos pricticos, de los cuales se
puede extracr una méxima que resume su
filosoffa y que nos puede dar luces para el
bien hacer. La amistad era un tema impor-
tante para los Siete Sabios, pues crefan que
la relacién con los amigos era fundamental
para la felicidad y el crecimiento personal.

Tales de Mileto fue un matemadtico, astréd-
nomoy filésofo. Predijo el eclipse solar del
585 a.C. Sus maximas: “Condcete a ti mis-
mo” (inscripcién en el templo de Delfos,
aunque se le atribuye a él) y “La necesidad
es la madre de la invencién” nos dan una
referencia de su pensamiento.

Solén de Atenas, estadista y poeta, imple-
menté reformas politicas en Atenas. Sus
.« . »
principios “No seas excesivo en nada”, “La
justicia es la base de la sociedad”, “La mo-
deracién es la clave para la felicidad” nos
dejan un derrotero de introspeccién, con-

ducta que tiene efecto en la sociedad.

Periandro de Corinto, conocido por su
sabidurfa en gobernanza, aporta con sus
ideas de “La moderacion es la mejor vir-
tud”, “La ira es un mal consejero’, “El po-
der es un manto pesado”. Considerado un
personaje controversial, deja un legado
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que nos muestra la gran responsabilidad
que implica estar al mando, sin dejarse lle-
var por emociones negativas, que pueden
modularse de forma virtuosa.

Cledbulo de Lindos escribié6 poemas y
maximas: “La medida es lo mejor”, “No
seas orgulloso ni cobarde” y “La sabiduria
es la mayor riqueza’”.

Quilén de Laconia era el asesor de los re-
yes; complementa ideas previas como
“Conoce a ti mismo y serds sabio”, “No ha-
bles mal de los muertos”, “La prudencia es
la madre de la seguridad”.

Bias de Priene, abogado y politico defen-
sor de su ciudad natal, con experiencias
que se reflejan en sus palabras: “La mayo-
ria de los hombres son malos”, “La justicia
es la virtud mds importante”, “La palabra
es el espejo del alma”

Pittaco de Mitilene, gobernante y fildso-
fo, liderd la lucha contra los tiranos. Nos
muestra ¢l camino con los ideales que
plantea “Conoce el momento oportuno’,
“No digas lo que vas a hacer, hazlo”, “La
moderacidn es la clave para la felicidad”.

Entonces, ;qué es la amistad segtn los
Siete Sabios? La amistad segtn Tales de
Mileto que insta a conocernos para poder
brindar una amistad que pueda aportar al
otro y para si mismo; Solon de Atenas, la
amistad vista desde su 6ptica se enmarca
en la mesura, la justa medida de compar-
tir con el otro a quien se le tiene en alta
estima; Periandro de Corinto, teniendo la
moderacién como virtud, la ira como mal
consejero y el poder como un obsticulo
para el buen juicio, implica dar el lugar que
corresponde a los amigos, sin dejarse lle-
var por emociones o el poder que puedan
lastimar al otro. Cleébulo de Lindos con-
sideré que la medida sin orgullo ni cobar-
diay la sabidurfa pueden guiar una buena
amistad; Qljl(’)ﬂ de Laconia explica que la
necesidad de la introspeccién para alcan-
zar la sabidurfa puede estar acompanada
del consejo de un amigo. Bias de Priene,
teniendo como el principio que todos
los hombres son malos, recata la amistad
como un valor que sobrepasa la maldad y
promueve tener una amistad con reservas,
otorgando a cada uno la justa medida de
lo que le corresponde; Pittaco de Mitilene
sugiere que tener en cuenta el momento
oportuno, la mesura y hacer mas que decir
podrian ayudar a lograr una amistad tinica

que cumpla con todas las caracteristicas de
enriquecedora.

Imaginen un mundo sin amistad, donde
el interés personal sea la tnica visidn, el
beneficio propio la regla, la empatfa una
utopia, la solidaridad un asunto del pa-
sado, ahif donde la confianza tenga un es-
pacio solo dentro del ego; en este mundo
irreal, en el que la amistad no tiene valor, la
vida como la conocemos no serfa posible.
Armonia que implica amor filial como en
otro tiempo, con pardmetros atemporales,
a lo mejor volviendo a caer en el mismo
lugar con plena conciencia pero por amis-
tad, a pesar de los resultados que pueden
hacerte llorar, aprender la leccidn, se trata
de disfrutar el camino y no de enfrascar-
se en cOmo tratar a las personas, sin de-
jar de lado el sentido critico de la vida, el
desarrollo como persona, teniendo como
objetivo la mejora propia, sin moldes, sin
comparaciones, sin tabtes, sin caminos
preestablecido por terceros, abrir los ojos
ala realidad, ser y no parecer.

La reflexién se inicia con una pregunta:
¢Cudndo estds listo o abierto a la amistad
con otro semejante? Un menos igual o mds
igual para poder convivir en armonia, sin
sentirse menos o mas, sino como un igual,
en procesos diferentes, en caminos que
se cruzan en un momento en el tiempo,
pero €sos caminos no son necesariamente
paralelos, sino més bien complementarios
que nos ayudan sin saber que lo estaban
haciendo, siendo compafieros temporales
de camino, que con los afios damos el valor
real que tienen, cuando nos damos cuenta
del significado relevante que tuvieron y si-
guen teniendo en la vida de cada persona
que los ha conocido, aunque ya no sean
cercanos en el tiempo reciente. Los que
nos hacen cambiar de punto de vista, que
nos permiten encontrar el punto central
de lo verdaderamente importante y nos
hacen crecer.

Sin duda, el aporte de los verdaderos ami-
gos es mayusculo; la amistad forjada con
muchos momentos agradables y otros
menos satisfactorios ha dado forma a una
relacién tan relevante que perdura en el
tiempo. La amistad moldea un espacio
que, para constituirse en un refugio seguro
y duradero, requiere que ambos partici-
pantes cultiven la bondad, la franqueza y
una integridad inquebrantable.



SEXTURA

Nicolas Mogrovejo

Contacto con tu lomo maldito
cuerpeo con las palabras
Recorro del 1al 250

paginas como besos largos

dias que no son los mismos

Sudor con el discurso
Posesién de historias
Bombén del personaje
Locura en el lenguaje

¢Quién puede vivir con Medio libro al afio?
Medio enamorado / Medio hecho bestia
Media cancién / Media Palabra

Medio dormido

Salud por tiempo detenido en el libro
Y la friccién con la escritura
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DEPRONTO (AMOR

Doménica Jumbo

De pronto las copas de los 4rboles no se vefan tan altas desde aqui.
Los jazmines tenian mejor olor que ayer,

El mango stiparo me empez6 a saber a miel.

Veia el cielo muy resplandeciente,

Caminaba en el bullicio y solo escuchaba una voz.
Entre tanta gente solo encontraba un rostro,

Esperaba horas por una luz.

Brillantes soles me iluminaban, me calentaban la piel,
Pasaba mis dedos por espirales color café,

Olia a un futuro con amanecer.

Qué bellos eran los dias, agarraba camino y no volvia.
Sedienta buscaba ese dulce néctar,

entre dos suaves testigos rojos de la locura.

No vefa lo gris que estaba febrero, ni la lluvia ni el frio.
Tenia una cobija de cuentos y secretos.

No necesitaba dormir: yo ya estaba en un suefio.
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® Diego S. Gonzélez

LA INDIFERENCI

Ingrid Weingartner Reis

Si tuviera un cigarro ahora, fumaria

Si tuviera un cuchillo, revolveria la tierra
Hasta que sangrara sus ldstimas

Y la raiz pudiera, en fin, salir a la luz

Miés pobre de mi que tengo apenas

Palabras e ideas que regodean en un finito real
Donde el limpiabotas ya es apenas memoria
De un una cdmara que toma los pasados

Si tuviera un barco de papel, prenderia el fuego

Que consumiera el oxigeno de los vientos y lo harfa volar
Barco, péjaro, cigarro, cuchillo

¢Qué puede mis cortar que el pulso de la indiferencia?
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LA GRINGA

Nicolds Mogrovejo

Rafa no te enamores mds de mujeres extranjeras, ellas enloquecen a
los hombres con su mirar, fijate como a ti te dejé esa brasileria, asi que
de las extranjeras no te vuelva a enomaraaaar...

Lechosa - Lechuza — de coco, de talco y de cal
Sabes todo del mundo
Hablas todas las lenguas del mundo

Flaqueas por tus tripas delicadas

Sin embargo, no has vivido

el atardecer color de venado

ni del dulce amargor que te deja el guarapo
(de Catamayo)

Ojos de cafaveral y limén, perturbadores

¢Te has preguntado del bache que eres?
Los corazones de los Andes bajos

Galopan por ti.



® Diego S. Gonzélez

CIGARRO
DESVANECID

Doménica Jumbo

Busco desaparecer entre humo, quitarme ese temblor latente que
me hace escribir chueco, que me hace sentir dolor, que me hace
tomar la colilla.

Busco deshacer los nudos que atan a mi pecho, que lo envuelven,
que lo castigan.

La silueta en el espejo me pregunta qué estd mal con ella, y, de-
jando caer ldgrimas del otro lado, trato de responder, trato de en-
contrar c6mo responder, y yo me hallo mds desorientada que ella.
Sin saber qué decir, rompo el espejo y evito el reflejo, ignoro a la
silueta.

¢Por qué no te das cuenta de que la flor y la tierra no se separan?

Camino largo, durante horas que se pierden. Camino en espiral,
volviendo donde todo comenzd, siguiendo con lo mismo. La pala
y la barreta esperan mi mano para ayudarme a enderezar camino,
para hacer uno nuevo, pero yo, con el cefio fruncido y la cabeza
gacha, sigo cada piedra hasta encontrarme con la primera.

A ratos levanto la cabeza, dizque buscando la ayuda de la luz di-
vina. Pobre muchacha de fe escondida, ¢quién ayuda al hereje?

“A tu plegaria le hace falta voluntad’, eso me dicen los ojos de la
imagen pegada en la pared.

Me quedé sin espejo, entonces me fui al rio y me vi. Ella y yo so-
mos una, y yo debo salvarnos a ambas. La flor que es arrancada de
la tierra muere, asi como aquel que no abraza a lo que es él mismo.
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CANSADO

Ingrid Weingartner Reis

Ojos cansados
del dfay de la tarde lenta
de la luz que roba la atencién

Ojos cansados
de estar en los bancos de los taxis
viendo los edificios que se arrastran

Cansados de las ldgrimas interminables
dolores antiguos y nuevos que se confunden
y cansan ain mds los ojos de mujer

Ojos cansados en la tensién de la esperanza
de lalibertad
de la palabra

del nunca adids

Tan cansados andan estos ojos
que miran hacia adentro
con cierta letargia

quieren ordenar los libros
quitar el polvo de los muebles
encontrar el lugar de estar
...y cerrar
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a clencia

Alexa Quizhpe Herrera

Il

La contraposicién entre el arte y la ciencia
es casi tan antigua como la lucha entre la
razén y las emociones, o entre racionalis-
mo y empirismo. El racionalismo inici6 la
futil urgencia de escindir al ser humano,
particularmente su alma, en diferentes
“partes”: la razdn, la emocién y la volun-
tad. Desde Sécrates, el conocimiento sélo
podia lograrse a través de la razén pura;
porque las matemdticas son iguales en
cualquier época y en cualquier rincdn del
mundo, porque la razén es universal, se
asumié que lo vélido para todos es siné-
nimo de verdad y lo individual, por tanto,
de falsedad. Este ideal permanecié hasta
el romanticismo, cuando la pasién vy las
emociones se reivindicaron como fuente
de conocimiento no inferior al de la razén.

Es evidente que la tristeza o la rabia no re-
percuten en el teorema de Tales ni en el de
Pitdgoras, pero también son ciertos los li-
mites de la razén. No es solamente por me-
dio de laldgicay la ciencia que apreciamos
una obra de arte, la musica o un amor. Sin
embargo, es verosimil obtener beneficios
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de esta heterogeneidad; es preciso hallar
un equilibrio y alejarse de extremismos.
Ernesto Sabato, cientifico por equivoca-
cién, escritor por conviccién, entendid
que “las ciencias fisicomatematicas exigen
y confieren un rigor intelectual y lingifsti-
co que no viene mal para el ejercicio de las
letras”. Como ejemplo, estan los escritores
que estudiaron matemdticas completa o
parcialmente: Stevenson, Thomas Hardy,
Lewis Carroll, Stendhal, Saint-Exupéry,
Dostoievski, Rimbaud y Poe. En todo
caso, el que haya nacido para escribir, para
crear arte, lo hard, sin importar la carrera
que siga o los obstaculos que se opongan.

Tanto el arte como la ciencia pueden be-
neficiarse de la otra. Un caso tnico es el
del escritor y poeta Jorge Luis Borges y
sus aportes a la ciencia. Alberto Rojo, en
su libro Borges y la fisica cudntica, explora
los distintos casos en los que obras borgia-
nas se han interceptado con ideas que van
mis alld de la ficcidn, en las que “el poeta
se vuelve cientifico y el cientifico, poeta”.
Este ensayo no aspira a otra cosa que re-

copilar los casos mds notables y que, sin

las evidencias suficientes, serian faciles de
descreer.

Es usual que los textos de Borges sean cita-
dos por cientificos. Se dice que es el poeta
mis referenciado y su cuento E/ Aleph es
recordado con frecuencia en articulos in-
vestigativos. No es cosa nueva —pero si ig-
norada— que la literatura y el arte se amal-
gamen con las ciencias para crear nuevas
conexiones de cardcter integral. En Los
viajes de Gulliver, novela escrita en el siglo
XVIII, Jonathan Swift previé la existencia
de los satélites en Marte, desconocidos en
su época. Incluso refiere una férmula ba-
sada en las leyes de Kepler. El escritor an-
ticipé dos satélites hipotéticos (ahora los
conocemos con los nombres Fobos y Dei-
mos) y sus distancias con respecto a Marte.

Sin disminucién alguna en su mérito,
Borges es conocido por tomar ideas ya
existentes de su gigante catdlogo de lectu-
ras personales para reescribirlas y replan-
tearlas a su manera. Como muestra esta su
maravilloso cuento La biblioteca de Babel.



La nocién de una biblioteca infinita no era
nueva. En 1901, Kurd Lasswitz escribe un
cuento que prescinde de cualquier floritu-
ra literaria; lo titula The Universal Library.
Empieza contando la misma historia del
universo (que otros llaman biblioteca) que
se compone de un niimero indefinido de
libros, “cada uno de quinientas paginas,
cada pdgina, de cuarenta renglones; cada
renglén de cincuenta caracteres” En el
cuento de Borges, en cambio,

“... cada libro es de cuatrocientas diez pa-
ginas; cada pdgina, de cuarenta renglones;
cada renglén, de unas ochenta letras de
color negro... El nimero de simbolos orto-
gréficos es veinticinco.”

Omitiendo aquella variacidn, la idea es la
misma. Cabe mencionar que el relato de
Lasswitz fue (acaso injustamente) olvida-
do. La culpa recae en el inevitable estilo
de escritura mecdnica, terriblemente espe-
cifica y casi matemadtica que caracteriza a
los cientificos, carente de atractivo para el
publico general. Por su parte, a partir de
las férmulas azarosas de Lasswitz, Borges
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supo urdir un cuento con tanto valor lite-
rario como matematico.

En el libro de anilisis combinatorio
Analytic Combinatorics, Flajolet y Sed-
gewick aluden al Borges” Theorem (el teo-
rema de Borges) con base en el mismo
cuento y que plantea lo siguiente. Se tie-
ne un conjunto finito de patrones, como
pequefias secuencias de letras, nimeros
o simbolos. Se toma un texto aleatorio
muy largo (de longitud 7). La proposicién
aduce que a medida que 7 crece mucho,
el texto aleatorio contendr4 todos los pa-
trones del conjunto; cosa que ocurre con
probabilidad tendiendo a 1 de manera
exponencialmente rapida. Entonces, si el
texto aleatorio es lo suficientemente largo,
incluir4 todos los patrones buscados. Bor-
ges lo presenta con maestria:

“Todo: la historia minuciosa del porvenir,
las autobiografias de los arcangeles, el catd-
logo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catdlogos falsos, la demostracién de la fala-
cia de esos catdlogos, la demostracién de la
falacia del catdlogo verdadero, el evangelio

gnostico de Basilides, el comentario de ese
evangelio, el comentario del comentario
de ese evangelio, la relacién veridica de tu
muerte, la versién de cada libro a todas las
lenguas, las interpolaciones de cada libro
en todos los libros, el tratado que Beda
pudo escribir (y no escribié) sobre la mi-
tologia de los sajones, los libros perdidos
de T4cito”

A pesar de no comprobarlo, fue Borges
quien, de cierto modo, introdujo y difun-
dié el dilema que posteriormente se cono-
cerfa con su nombre.

Otro texto de Borges inspiré a cierto fil-
sofo francés a construir una de las obras
més relevantes del campo de la lingiiis-
tica. Se trata del ensayo E/ idioma anali-
tico de John Wilkins, del que, en palabras
de Foucault, nacié su libro Las palabras y
las cosas, en donde excava en busca de los
origenes de las ciencias humanas y los pa-
ralelismos entre la lingiifstica, la biologia
y la economia. En su ensayo, Borges cita
“cierta enciclopedia china” donde se des-
cribe una curiosa taxonomia:
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“los animales se dividen en a] pertene-
cientes al Emperador, b] embalsamados,
c] amaestrados, d] lechones, €] sirenas, f]
fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos
en esta clasificacidn, i] que se agitan como
locos, j] innumerables, k] dibujados con
un pincel finisimo de pelo de camello, 1]
etcétera, m] que acaban de romper el ja-
rr6n, n] que de lejos parecen moscas.”

El ap6logo logré que Foucault se pregun-
tara cuél es el limite del pensamiento y del
lenguaje; el “encanto exdtico de otro pen-
samiento, el limite del nuestro: la imposi-
bilidad de pensar: esto”.

Atin més impresionante resulta el anticipo
que el cuento El jardin de senderos que se
bifurcan realiza a una teorfa de la mecdnica
cudntica. En concreto, al principio de su-
perposicion. Antes de desentrafiar al poe-
ta, algunos pormenores fisicomatemdticos
son necesarios:

La fisica cudntica, a diferencia de la fisica
cldsica, se centra en describir la realidad
microscépica (electrones, dtomos, foto-
nes). En la mecénica clésica las particulas
tienen siempre una trayectoria definida
(una linea en el espacio que indica su reco-
rrido en el tiempo) que se puede medir co-
nociendo su posicién y su velocidad. Por
otro lado, en la mecdnica cudntica, porque
no es posible conocer simultdneamente y
con precisién la posicién y el momento de
una particula (principio de incertidum-
bre de Heisenberg), ésta ya no se describe
como un punto con trayectoria definida,
sino como una funcién de onda (una suer-
te de nube de probabilidades). Por tanto,
el principio de superposicién afirma que
una particula puede estar en varios estados
al mismo tiempo y solo cuando se mide o
se observa se define en uno solo. Una mo-
neda, en la fisica clésica, solo puede estar
en un estado a la vez; o estd en cara o estd
en cruz. En la fisica cudntica, la moneda
puede tomar varios estados simultdnea-
mente hasta que se mide; entonces estarfa
en caray cruz al mismo tiempo.

De estos descubrimientos surge un gran
enigma —an irresuelto— de la mec4nica
cudntica, bautizado como el problema de
la medida. ;A través de qué mecanismo la
particula “elige” un tnico estado definido?
¢O la particula opta por multiples estados
al mismo tiempo? Plurales respuestas se
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han planteado a tal incégnita. La que
propuso el fisico Hugh Everett en 1957
es quizd la mas libresca, pero igual de pro-
bable que las demds exégesis: la “Interpre-
tacién de los Muchos Mundos”, hermana
menor de las tramas borgianas.

En el 1941, a través de la literatura policial
y la ficcién, Borges concibe la idea de un
libro-laberinto infinito, en el que todas las
alternativas posibles ocurren simultdnea-
mente, dando paso a diversos tiempos y
porvenires que se multiplican y se ramifi-
can.

“En todas las ficciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alter-
nativas, opta por una y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta
—simultdneamente— por todas. Crea,
asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan. De
ahi las contradicciones de la novela... En
la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces
ocurren; cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones.”
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Para fraguar el cuento, su autor quizd
encontrd inspiracién en el libro An Ex-
periment with Time, de Dunne, en el que
explica posibles tiempos perpendiculares
(mas no paralelos); o en un fragmento de
la novela de 1937, Star Maker, escrita por
Olaf Stapledon y que Borges traduce y cita
en su Antologia de la literatura fantdstica
en 1940:

“En un cosmos inconcebiblemente com-
plejo, cada vez que una criatura se enfrenta-
ba con diversas alternativas, no elegfa una
sino todas, creando de este modo muchas
historias universales del cosmos. Ya que en
ese mundo habfa muchas criaturas y que
cada una de ellas estaba continuamente
ante muchas alternativas, las combinacio-
nes de esos procesos eran innumerables y
a cada instante ese universo se ramificaba
infinitamente en otros universos, y estos,
en otros a su vez.”

Otras variadas intercesiones se le atribu-
yen al escritor. Las hipdtesis llegan tan
lejos como decir que Borges, a modo de
bola de cristal, vaticiné el surgimiento
del internet y demds comunicaciones ins-
tantdneas del mundo actual. Los mismos
logros podrian adjudicarse a tantos otros
escritores de ficcidn de siglos pretéritos, y
otras tantas predicciones fallidas también.
Considero menos necesario que intere-
sante continuar con la lista de referencias
o aportes que Borges ha ofrecido a las ma-
temdticas y las ciencias: como se dice, para
muestra un botén.

En nuestro siglo resulta especialmente
urgente recordar la trascendencia de las
humanidades para el desarrollo de los in-
dividuos y de las sociedades. El arte y la
literatura, ademds de aproximarnos a la
ciencia, nos permiten conocer y reflexio-
nar sobre las regiones mas valiosas de la
realidad, sobre lo metafisico, que no pue-
den ser comprendidas bajo el microscopio
o por medio de lalégica y las matemdticas:

“La debilidad de las obras de discusién,
sobre cualquier tema que sea, proviene de
que se dirigen a la légica y de que, siendo
la razén humana sin base y siempre vaci-
lante, todos los més grandes escritores han
caido en espantosas contradicciones. Pero
las obras de imaginacién, que solo hablan
al corazén por medio del sentimiento,
tienen una vida eterna y no necesitan de
una sintesis inmutable para vivir. Aristé-
teles, Abelardo, San Bernardo, Descartes,
Leibniz, Kanty todos los filésofos se derri-
ban unos a otros y unos sobre otros. Pero
Homero, Virgilio, Horacio, Shakespeare,
Moli¢re, La Fontaine, Calderdn, Lope de
Vega se sostienen mutuamente y viven en
una eterna juventud llena de gracias rena-
cientes y de una frescura siempre renova-

da” (Alfred de Vigny).



Adultos mayores
y el reto de seguir

aprendiendo

(Sabiduria y aprendizaje, el equilibrio en el envejecimiento)

Maria Aranzazu

La fascinacién humana por el conocimiento —por aquello
que sabemos y por todo lo que atin ignoramos— ha acom-
panado a la humanidad desde sus origenes. El saber nunca
ha sido uniforme: varfa entre individuos, entre culturas, en-
tre contextos histéricos y sociales. Quizds por ello resulta
imposible ofrecer una respuesta definitiva a la pregunta so-
bre por qué aprendemos o c6mo lo hacemos, pues el apren-
dizaje se encuentra atravesado por multiples dimensiones:
sociales, econémicas, familiares, demogréficasy, sobre todo,
profundamente personales.

La historia de cada ser humano es, en esencia, la historia de
sus aprendizajes. No aprende del mismo modo un nifio de
tres afios que una persona de setenta y tres; esta afirmacidn
parece evidente vy, sin embargo, encierra una complejidad
mayor de la que solemos reconocer. Los mecanismos fun-
damentales del aprendizaje permanecen, pero cambian sus
propdsitos, sus ritmos y sus signiﬁcados. Lo que varia no es
tanto la capacidad de aprender, sino el qué aprendemos, el
por qué lo hacemos y cudnto necesitamos aprender en cada
etapa de la vida.

Aprender comienza mucho antes de que seamos conscien-
tes de ello. Nuestros sistemas sensoriales —frecuentemente
olvidados al pensar en innovacién educativa— constituyen
el punto de partida de toda experiencia cognitiva. A través
de la vista, el oido, el tacto, el gusto y el olfato construimos
una primera nocién de realidad: reconocemos el entorno,
ubicamos nuestro cuerpo en ¢l y establecemos vinculos con
aquello que nos rodea. Cada estimulo percibido genera nue-
vas conexiones neuronales; cada experiencia amplia la red
sobre la cual se sostendran futuras habilidades cognitivas.

Asi emerge la atencidn, seguida por la necesidad de nom-
brar y otorgar significado a lo percibido. El lenguaje aparece
entonces como un puente entre la experiencia y la compren-
sion. Posteriormente, el sistema motor entra en accidn, per-
mitiendo interactuar con el mundo y transformar el cono-
cimiento en accion. Finalmente, la memoria resguarda estas
experiencias, convirtiéndolas en un patrimonio interno al
que recurrimos constantemente. Con la prictica surgen
nuevas posibilidades: reinterpretamos lo aprendido, explo-
ramos usos distintos y desarrollamos aquello que conoce-
mos como funciones ejecutivas.

En este sentido, aprender implica siempre flexibilidad. Su-
pone la disposicién a abrirse a lo nuevo y permitir que la
experiencia modiﬁque nuestras estructuras previas. La repe-
ticiéon conduce al dominio; la rutina, en cambio, consolida
redes estables que facilitan la ¢jecucién automatica de habi-
lidades ya adquiridas.

Desde muy pequeia me intrigaba la mirada de las personas
mayores. Habfa en ella algo distinto, una forma particular
de observar el mundo que despertaba mi curiosidad. Re-
cuerdo especialmente los ojos de mi abuela: en sus respues-
tas habia sentidos que entonces no lograba comprender.
Durante mucho tiempo pensé que era ella quien no alcanza-
baa entenderme; afios después comprendi que el desafio era
inverso. Era yo quien atn no posefa las herramientas para
comprenderla a ella.

Aquella convivencia silenciosa se convirtié en un aprendi-
zaje profundo. Aprend{ que existen momentos que deben
atesorarse sin palabras, que ciertos silencios contienen re-
flexiones imposibles de apresurar y que el paso del tiempo
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otorga una perspectiva distinta sobre la
vida. Sin saberlo entonces, esa admiracién
temprana marcarfa mi trayectoria futura.
Antes incluso de elegir definitivamente la
psicologfa como camino profesional, ya
trabajaba con personas mayores, movida
por la sensibilidad que despertaba su fre-
cuente invisibilizacién social.

Mis alld de la fragilidad que muchas veces
se les atribuye, encontré en ellas historias
de resiliencia, identidad y pertenencia.
Cada rostro evocaba la importancia de lo
esencial: los vinculos, los recuerdos com-
partidos, los pequefios gestos cotidianos
que suelen pasar inadvertidos en una so-
ciedad obsesionada con la juventud. El en-
vejecimiento, lejos de ser concebido como
una etapa natural, ha sido progresivamen-
te asociado a pérdida, dependencia y dete-
rioro. La industria del antienvejecimiento
y ciertas pricticas profesionales refuerzan
esta visién al invalidar la autonomia del
adulto mayor, dirigiendo diagndsticos y
decisiones a familiares en lugar de recono-
Cer su voz propia.

Cuando se infantiliza a una persona ma-
yor, no solo se limita su presente: se borra
simbdlicamente toda su biografia. Con el
tiempo, muchos terminan interiorizando
esta narrativa de incapacidad, percibién-
dose a si mismos como una carga antes
que como sujetos con historia, experiencia

y potencial de aprendizaje.

Sin embargo, los avances cientificos han
transformado nuestra comprensién del
cerebro. Durante décadas se crey6 que el
tejido cerebral era finito e incapaz de re-
generarse. Hoy sabemos que existen pro-
cesos de neurogénesis y, especialmente,
de neuroplasticidad, gracias a los cuales
el cerebro puede crear nuevas conexiones
a lo largo de toda la vida. Esta capacidad
permite continuar aprendiendo incluso en
edades avanzadas y abre posibilidades de
rehabilitacién cognitiva aun frente a con-
diciones neurodegenerativas.

Ello conduce a diferenciar entre enve-
jecimiento patoldgico y envejecimiento
saludable. El primero implica un deterio-
ro acelerado de las funciones cognitivas
acompafiado frecuentemente de alteracio-
nes emocionales significativas. El segun-
do, en cambio, reconoce ciertos cambios
esperables sin que estos comprometan la
autonomfa personal. Olvidar detalles o
nombres no constituye necesariamente
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dependencia; incluso en la mediana edad
experimentamos  dificultades  similares.
Una vida extensa acumula innumerables
experiencias, y no todas pueden conser-
varse con igual precisién.

Lo verdaderamente relevante es la capaci-
dad de tomar decisiones, planificar acti-
vidades y mantener la participacién en la
vida cotidiana. La autonomia, sostenida
por redes emocionales, sociales y familia-
res signiﬁcativas, se convierte asi en uno de
los pilares del envejecimiento saludable.

Las personas mayores no aprenden menos:
aprenden de manera distinta. La experien-
cia acumulada favorece estrategias mds
eficientes, orientadas hacia tareas conside-
radas significativas. Aunque algunas res-
puestas puedan ralentizarse, esta aparente
lentitud suele compensarse con mayor
precision, atencion al detalle e integracion
del conocimiento previo.

En los dltimos anos se ha promovido
ampliamente la estimulacién cognitiva
mediante ¢jercicios mentales especifi-
cos. Si bien estos resultan beneficiosos, es
fundamental reconocer que la autonomia
cotidiana posee un valor igualmente pode-
roso. Las actividades diarias —organizar
el tiempo, desplazarse, conversar, leer, re-
solver situaciones practicas— mantienen
activos los procesos de atencién, memoria,
lenguaje y planificacién.

La creciente dependencia de dispositivos
digitales plantea, sin embargo, un desafio
contemporaneo. Aunque facilitan la cone-
xién y el acceso a la informacidn, también
pueden sustituir funciones cognitivas que
anteriormente ejercitdbamos de forma na-
tural. Mantener préicticas como la lectura,
el arte, el aprendizaje de idiomas, la musi-
ca o las conversaciones profundas no solo
enriquece la experiencia humana, sino que
fortalece las redes cognitivas que sostienen
nuestra capacidad de aprender a lo largo

de toda la vida.

Aprender, finalmente, no pertenece a una
edad especifica. Es una condicién inheren-
te a la existencia misma: una posibilidad
que permanece abierta mientras exista cu-
riosidad, vinculo y experiencia.

Destacado 1: El envejecimiento, lejos de
ser concebido como una etapa natural, ha
sido progresivamente asociado a pérdida,
dependencia y deterioro.

COMO GANARUNABECAEN
LA MEJOR UNIVERISADAD

En tiempos de ruido, velocidad, dis-
traccién y post-narrativa, escribir se
convierte en un acto humano, una casi
rebeldfa. Una forma de hacer una pau-
sa, de mirar el mundo con atencién y
de decir algo que merezca permanecer.

Por eso, Mesa del Fondo abre una con-
vocatoria dirigida a estudiantes de ba-
chillerato que deseen compartir su voz
a través de Microcuentos.

Buscamos textos que piensen, que sien-
tan, que incomoden o conmuevan. Pa-
labras que abran conversaciones, que
muevan a las personas, que provoquen
preguntas o rescaten lo que muchas
veces se pierde entre la prisa cotidiana
repleta de pantallas. Buscamos autenti-
cidad, sensibilidad y la mirada personal
ante el mundo. El tema es libre y espera-
mos textos de hasta 1 pdgina (A4). Los
envios deben ser realizados hasta el 15
de septiembre de 2026.

Comprendemos que escribir no es tni-
camente ordenar frases. Es interpretar
la experiencia humana y construir me-
moria, nuestras memorias. Es conversar
con otros, incluso con aquellos que to-
davia no conocemos.

El mejor texto serd publicado en la re-
vista Mesa del Fondo y su autor o autora
recibird una beca del 40% para el pri-
mer ciclo en una carrera de grado en la
Universidad Técnica Particular de Loja
- UTPL, en modalidad presencial o en
linea.

Condiciones de la beca:

m  Aplica Gnicamente para carreras de
grado.
No aplica para programas de pos-
grado o tecnologas.
& . /
Para carreras presenciales, estard
sujeta al proceso de evaluaciéon
diagndstica o de admisidn, segtin la
carrera correspondiente.

Esta convocatoria es una invitacién a
sentarse a la mesa.

A leer. A pensar. A escribir.

Y, sobre todo, a no dejar que la palabra
pierda su lugar en el mundo.

Para inscribir-
se, utiliza este
Cédigo QR y

envia tu texto.
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