| UNIVERSIDAD TECNICA PARTICULAR DE LOJA

w19 ™% %irr

'ty 1T anary
| ﬂ rerQ 11LIEICTIICZ
| 4

'\ SIEMPRE SEGUROC ¥ MUESTRO
|
11 \\\ .






Y
GALO (GUERRERO JIMENEZ

Posada Belén
| Reraros

CoreccioN LojANDAD/ LITERATURA
DIFUSION DEL HECHO DE CULTURA LITERARIA LOJANA
SEREE LOJA DE TRANSICION/ No. 3






Conaejo editor:

Dr. P. Luis Miguel RomeroF.

Rector-CancitLer DE LA UTPL

Dr. José Barbosa Corbacho

VicecanciiLer pi 14 UTPL

Dr. Eduardo Vivanco Celi

GERENTE GENERAL DEL Di1ario La Hora

Ing. Leonardo Burneo M.,
GereNTE DEL BaNCO DE Loja

Dr. Fausto R. Aguirre Tirado

Miemsro DE NUMERO DE 1A ACADEMIA DE LA LENGUA







GALO GUERRERO JIMENEZ

Posada PBelén
Reratos

CoLEccioN LojaNAD/ TITERATURA
Serie LoJA DE TRANSICION
No. 3




Gulo Guerrers liménez / Posuda Pelén

© Galo Guerrero Jiménez / POSADA BELEN

Mayo de 2006

UNIVERSIDAD TECNICA PARTICULAR DE Loy
Dr. P. Luis Miguel Romero, M. 1d.,

Rector-Canciller
Dr. José Barbosa Corbacho, M. Id.,

Vicecanciller

Mg, Fanny Aguirre de Moreira,

Directora General de Relaciones Inferinstitucionales

Dr. Roberto Beltran Zambrano,

Director General Académico

Ec. Mélida Eras Galvan

Gerente de la editorial

Diario La Hora:
Dr. Eduardo Vivanco Celi,

Gerente
Sr. Nicols Kingman Riofrio,

Director

Reservados todos los derechos, FI contenido de esta obra esta protegido porla Ley.
Edicion preparada en Ia Editorial de Ia Universidad Técrica Particular de Loja.

Portada: Fotocomposicion a partir de la vifieta trabajada por Diego Gonzdlez Ojeda
Diserio y diagramacion: Juan Carlos Ordofez Alvarado, CITTES de Lengua y Literatura
Retrato de la contratapa: Diego Gonzdlez Ojeda

Correccion grarnatical; Dy, Galo Guerrero Jiméner

ISBN-10: ISBN-9978-09-647-7
ISBN-13: ISBN-978-9978-09-647-5

UTPL

Impresion offset

© Editorial de [a Universidad Técnica Particular de Loja
Impreso en Loja-Ecuador / Prinfed in Loja-Ecuador

Loja, 2006



Contenido:

Presentacion, 11

Sisifo, 21

Temblor, 25

Ciruli Coshén, 27

El botellén, 31

El habitante de la ventana, 35
San viernes, 41

Campo de Marte, 45
Mujer de soldado, 59
Martes o viernes, 67

Por nada del mundo, 77
Dot Quijote en casa, 83
2Te acuerdas, mujer?, 89
Parque del oeste, 95

La casa de las iguanas, 99
Seduccion, 111

Coge la guagua, 113

La ramera y yo, 115
thammydobbertin@.com, 119
Posada Belén, 123
Solterdn ingenuo, 127







Presentacion







Que el cuento es ante todo una tarea en la que alguien
cuenta algo a alguien se vuelve innegable verdad en el caso de Galo
Guerrero Jiménez, joven escritor que, entre el trabajo, el insomnio y la
urgencia literaria, nos ofrece su coleccién Fosada Belén como fresco
aporte a la cultura lojana y ecuatoriana. La Coleccidn Lojanidad/
literatura, en su serie Loja de transicién No. 3, al hacer esta enirega
busca posibilitar su lectura, cotejar existencialmente sus tematicas
con €l lector y potenciar una actitud ante las mismas.

Biograftia

Galo Rodrigo Guerreo Jiménez nace en Catamayo-Loja
el 8 de diciembre de 1959. Sus estudios primarios y secundarios
los realizo en la Escuela Ovidio Decroly y en el Colegio Nacional
Nocturno Catamayo, respectivamente. Los estudios superiores en la
Universidad Nacional de Loja, en la Universidad Técnica Particular
de Loja y en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana de Madrid.

Expresar a travcs de la palabra y de la letra sus vivencias y
modos de ver lo han llevado y Io llevan al cultivo de Ia literatura en
sus diversas manifestaciones (poesia, cuento, ensayo) asi como en su
exigencia académico-formativa. Entre sus obras principales destacan:
Comunicacion y lenguaje, Ortografia y composicién, Redaccion y
estilo, Gramdtica I: La Oracidn, Gramatica II: Las palabras, Lingiiistica
descriptiva de la oracién simple, El habitante de la noche (cuentos),
Las ventajas de saber leer (ensayo), Antropologia filosdfica, Estética y
belleza literaria, El matrimonio a la Iuz del Nuevo Testamento Breves
coentarios literarios (ensayo).

En la medida de su tiempo y de sus responsabilidades
profesionales, sigue trabajando en poesia, cuento, ensayo y
perfeccionando la vertiente académica que lo identifica.

Los relafos

Cuando el cuento ya no es un premeditado objeto verbal,
provisto de un principio, un medio y un fin, como aristotélicamente
queria Edgar Allan Poe, sino lo que Zola consideraba como una
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tajada de vida (Borges); cuando el cuento pasa de una etapa
fundamentalinente narrativa, folcldrica, llena de magia y misticismo
hacia una nueva forma de estructura y contenido, destinado a reflejar
una realidad cotidiana, una experiencia cronologicamente pasada
pero urgentemente presente; una expresion intensa del sentir, pensar
y hacer siempre alertas; una tarea imaginativa desde lo psicologico,
desde 1a reflexién y atn desde la ética; entonces se vuelve mas
cercano, intimo, personal y, por lo mismo, mas de todos.

Los relatos de Galo se mueven en este modo de ver y al
hacerlo, sera la sencillez, la adjetivacion feliz, el apego al giro propio,
el sano humor, la introspeccién sesuda, la fuerza de la metdfora,
la descripcién psicologica, entre otros, los mecanismos literarios
usados logrando, de este modo, la cercania, la atmosfera familiar y
envolvente que respiramos ante sus relatos,

Trabajados en clave de memoria, de latente vivencia y de
segunda lectura en aras de la perfeccion literaria, Fosada Belén
nos proyecta multidireccionalmente hacia estados, momentos,
situaciones y circunstancias fuertemente domésticos que, a fuerza
de trabajo literario, se convierten en referentes, en motivos para el
-propio conocimiento y el especifico hallarse tanto en la raiz como en
el accidentado evolucionar vital al que estamos hoy sometidos.

Por ello, cada cuento es un tajo de existencia, una oportunidad
para la impresién como premisa de la confrontacién y un ¢jercicio
de compartimiento de afectos, reflexiones y proyecciones,

Las Imeas-fema:

4. 1La existencia-vivencia propia conio fuente:

Sin la pretension de decidir sobre el espinoso tema de la
presencia del autor en su obra, considero que en el caso de Fosada
Pelén el dato biografico late, pulsa y emerge en casi la totalidad
de los relatos. Desde las vivencias infantiles ubicadas en tiempos y
espacios pertinentes, asistimos progresivamente al desarrollarse de
un narrador manifiesto en experiencias como el cuartel, estudios,
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viajes, encuentros, amores, etc. ;No es acaso un recuerdo de infancia
la presencia del nifio aguatero que lleva agua hasta la casa de la colina
en el relato Sisifo que abre la coleccion? Y, yqué decir del temblor
y sus efectos narrados con lujo de detalles en el cuenio del mismo
nombre? Cirulf Coshdon nos narra el accionar de un nifio avispado
que decide enfrentar, junto con sus compafieros, a un director tirano,
el rescate de una experiencia escolar? En la misma linea pueden
ubicarse El bofelion, Don Quijote en casa. Jugando con el tiempo
y con la situacién del narrador, la riqueza descriptiva nos remite a
una propia vivencia en ¢l cuartel: estamos entonces en el Campo de
AMarfe para participar en un lugar comun de la vida de los jovenes
dque pasaban la “conscripcion” y que tanto incidia en el futuro de los
mismos, especialmente en los de la clase poco acomodada.

Losviajescon susecuela de expectativas, de ausencias sentidas,
de lazos familiares en tension, de reflexiones propias de un narrador
fisicamente solo, extrafio en culturas ajenas, pero profundamente
seguro del amor de padre, no reflejan acaso el trajinar académico-
profesional del autor? ; 7e acucrdas, mujer?, Farque del oeste, La casa
de las jguanas, de hecho trabajados y fechados en Madrid, apelan, sin
duda, al dato biografico para entenderse en su integridad.

Un narrador que madura, sereno y dispuesto a transitar
por lineas diferentes a la linealidad pero siempre pegado a la
vivencia se nos presenta en Sediccicn, Coge Ia guagua, La ramera y yo,
thammydobbertingg.com, Fosada Belén, Solerdn ingentio,

;Qué mds puede contar €l autor sino lo que conoce mas?
Y ello es precisamente su experiencia, su vida, su quehacer. Y al
hacerlo sintoniza con nuestras vivencias y experiencias. Entonces la
complicidad literaria entre lector y autor posibilita el acercamiento,
la confrontacién, la involucracién. El autor nos presta su palabra, sus
letras, sus requichros, sus artificios, su magia para ‘darnos diciendo’
lo que en el fondo compartimos y vivimos: la vida en sus etapas, la
existencia y sus desafios, el transcurrir a golpes, fropezones, risas,
llantos y alegrias.

15




Galo Guervero liménez / Posada Pelén

y2) El dafo introspectivo

Cuando el cuento cambia de direccion orientando la
conciencia hacia el interior del personaje en el plano que sea,
cuando desde brujas, hadas, aparecidos y monstruos, se vuelca hacia
la pulsidn, el deseo intimo y el transitar inconsciente, entonces es
cuando ¢l cuento encarna de verdad la condicion humana, la hace
solidaria y universal, la vuelve real y definitivamente envolvente. Y ello
implica técnicas propias, lengnajes, descripciones y aproximaciones
cargadas de psicologia viva antes que academicismos. De este modo, el
comportamiento, la conducta, el gesto, el rictus, focalizan 1a atencion
y sucede que el personaje explica la situacion, el ambiente, la trama
en definitiva. Y el cuento gana en intensidad, dramatismo, fuerza
interpelativa y realidad existencial. £ habitante de la ventana, San
viernes, Mujer de soldado, Parque del oeste, han sido trabajados en esta
direccién. El amor enfermizo por Catalina por parte del protagonista
de FL HABITANTE DE LA VENTANA, €l accionar tormentoso, solitario, triste
y dramatico del chuchaqui-protagonista de SAN VIERNES, el largo
cuento-monologo de la bailarina-~prostituta de MUJER DE SOLDADO, las
sesudas reflexiones con pretension filoséfica de PARQUEDELOESTE, potien
a flote los resortes existenciales del ser humano en su crudeza, en su
belleza, en su fragilidad y en su proyeccion. De alguna matiera, tarde
o temprano ¢l replegarse sobre uno mismo se vuelve condicion para
entender. De hecho, el sentir se sitia antes que €l pensar y enforices
la emocion, el sentimiento, la pasién se tornan premisas explicativas
a partir de las cuales concluimos nuestro obrar. Entonces la obsesion
por un final feliz {cuento tradicional) se vuelve atadura, corresponde
mas bien el final abierto, sin programaciones y precisiones, como
Ja vida misma, que salta sobre la 0gica. La dinamica pulsional en
clave de reflexién constituye, por lo mismo, otra de las constantes
de la cuentistica de Galo Guerrero. jVale dejarla surgir, emerger o
insistir, a veces impettinentemente, en atarla a la légica-deductiva o
a la tristeza de una moralidad heterénoma?
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a La urgencia de o ético

Si bien para Vargas Llosa la literatura no tiene ni debe tener
moral, no es menos cierto que, a la larga todo accionar humano estd
prefiado de eticidad toda vez que la neuiralidad y la anonimia, al
ser propio de lo meramente objetual, no son categorias aplicables a
la condicién humana seriamente abordada, La literatura, y en ella
el cuento, no escapa a esta constante. Solo que existen moralidades
y moralismos. Alejado del consejo vertical, de la moraleja-
consecuencia, y de la obsesiva casuistica, late, sin embargo en Galo
una tension ética oscilante entre la apertura total y radical que pugna
por manifestarse en un lenguaje irrespetuoso, perverso, propio, por
uzl lado, y la formalidad de la doctrina, de la rectitud de intencién,
de la “normalidad” de clase como criterio, y de la velada-moral-
insinuacion, por otro. Una tensioén que se entiende con sonrisa o con
mueca ya que no se avanza al despegue que exige todo compromiso
maduro con el acto de escribir. S6lo entonces comprendemos la
reaccion del primo citadino en el que aparecen como opuestos su
condicion de ateo tedrico y su actitud exaltada que grita: “[Virgen
Santisimal Se cae la casa, salgan pronto, esto es castigo de Dios”
en el relato Temblor. S6lo entonces es posible entender la reaccién
de aquel curita espafiol que aparece como de avanzada cuando en
realidad no puede dominar sus descos en Mujer de soldado. ;Qué .
hace ahi la reflexion sobre “la verdadera religion” apuntalada en esa
cita de que “en nosotros est4 el Reino de los cielos y fuera de nosotros
el Reino del maligno”? Dicotomia pura, ambigiiedad vital que solo
es explicable por la tension que estamos analizando. Pero es en el
relato Za Ramera y yo donde encontramos pristina la dualidad entre
lo moral y lo intnoral: “me parecié una impureza grandisima que en
un acto tan sagrado en el que el sacerdote a través de las palabras
transustancia el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, me
haya acordado de una ramera”. Conflicto entre una moralidad ladina
hacia la mujer y un Dios severo, exigente y celoso. Conflicto que se
extiende a la relacion con la esposa, los hijos, el trabajo. Vida de
pecado versus vida de gracia. Literatura frontal versus literatura al
servicio de... ;Superacion del dualismo en Sofferdn ingenuo? Puede
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ser, pero ojo, que éste termina en la carcel para purgar su lascivia,
Una tension que se vuelve nitida también cuando esta de por medio
el espacio fisico. Alejado de la patria y de la familia el protagonista
de 4Tt acuerdas nmuyjer? pugna en su interior entre el estimulo de
las muchachas supuestamente faciles que esperaba encontrar y su
realidad de hombre casado, con hijos y afectivamente fijado en su
esposa, Una confusion moral que lleva a la impertinencia de exigir
que la esposa actiie y sienta con los sentires de él. Una dicotomia
que se resuelve con el algjamiento definitivo del hogar para caer en
brazos de Analia.

;Hacia un cuento que ensefte, que mensajea? O, jhacia un
relato que exponga con crudeza y provoque sin preguntarse por
la carga ética? He ahi otra pista para leer inquisitivamente a Galo
Guerrero Jiménesz.

d. Ll amor, el sutrimiertio, el Arunor

Catalogados como constantes de una condicion humana, mas
inclinada a la contradiccion vital que a la comprension racional en si,
no pueden tti deben estar ausentes en toda literatura que se precie de
antropologica y consistentemente existencial. Y los cuentos de Galo
ciertamente que fransitan por estos caminos. Asi, el amor macerado
por el recuerdo-nostalgia campea en los cuentos de temética infantil -
escolar; €l amor-contlicto, psicologicamente torturado y con rostro
sufrido lo encontramos en £/ habitantfe de la ventana, San viernes,
Muger de soldado, el amor agresivo y desafiante estd en For nada
del mundo, mientras que el amor mediado por la distancia late
friste y acusador en ,Te acuerdas muyjer? el amor enredado con
reflexiones psico-filosoficas sobre el tiempo y el espacio emerge en
Farque del oeste, y el amor prostituido, vendido y manipulado con
pretexto de “nacidn civilizada” late en La casa de las jguanas. El amor
desencarnado, rendido ante la pobreza urgente estd en Coge la guaga,
asi como ¢l amor insinuante es el protagonista en Seduccion y en For
nada del mundo. El amor que acusa y exige en nombre de principios
torturantes, pero eficaces, es el telon de fondo de Za ramera y yo
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mientras que el amor como recuerdo-vivencia-cruda se desborda en
thammydobbertin@.com. El amor complice, pretextado por el trabajo
académico esta en Fosada Belén asi como el amor-~deseo-fisico estd
en Solferdn ingenuo. En suma, cuadros de amor en distintos tonoes,
matices umbilicalmente lizados a 1a vida misma, al modo voluble de
ser de cada existente.

Pero si el amor es lo subyacente, el sufrimiento es su faceta
mas indicativa. Tal parece que el ansiado-logico final “y vivieron
felices” del cuento tradicional, se escurre cada vez mds en los largos
y huesudos dedos de la real-realidad-cruda. Es el sufrir, en su gama
cada vez mds original y rica de direcciones, el meollo del asunto, y su
omnipresencia atrapa, por logica, la cuentistica de Galo Guerrero.
§i la felicidad es el criterio del amor y la aspiracidon latente, el
sufrimiento es el ingrediente que da la atmdsfera, que coge el adjetivo
y dimensiona la idea. Casi todos los cuientos se mueven en estas aguas.
Y el lector, por propia experiencia, identificard las adjetivaciones, las
premisas y se involucrara en sus consecuencias.

JHumor? 81, poco, y viene desde el nifio en Don Quijofe
en casa, desde la travesura en Sisifo y El botellon, desde la defensa
organizada ante un director tirano en Ciruli Coshdn. Se convierte
en humor-negro y hasta en ironia en Martes o viernesy Campo de
Marfe para diluirse luego en frases, exclamaciones, interrogantes de
los personajes en los diversos cuentos. El humor corre el riesgo de la
edad y, con ello, va siendo desplazado por la mueca, el cefiudo gesto,
el hastio sonreido con tristeza. He aqui otra linea de lectura de la
obra de Galo.

Leer para distracrse, leer para ser feliz, leer para entenderse
y entender, leer para ver el mundo de otra manera. Dejarse contar
para volver a ser, dejarse contar para ver como soy y como es el otro,
dejarse contar para proyectarse. Al fin, todos vivimos del cuento solo
que en la variaciéon que nos interesa. Espero que la variacién-Galo
Guerrero cumpla tal objetivo.

Daltori M. Herrera Al







Sisifo

Pasado el mediodia, se puso a buscar el gancho: lo encontrd
tras la puerta de la cocina. Colgé los baldes y bajoé a toda carrera
por la guardarraya llena de baches y polvo hasta llegar al canal de
riego. Se habia acostumbrado a esta labor. Todos los dias después de
la escuela, ya sabia su oficio. Bajaba silbando y pateando piedras.
Una que ofra vez se metia al cafiaveral, desprendia de raiz una
cafia, sc sentaba a la orilla de la guardarraya y a punta de mordiscos
solo dejaba un montoncito de bagazos que luego los distribufa
cuidadosamente, simulando un corral con ellos. Dentro del pequefio
circulo introducia piedrecillas, pequefios trozos de ramas secas o
cualquier cosa con qué entretenerse. Cansado de jugar, pisoteaba lo
que habia hecho, tomaba los baldes y el gancho, y silbando canciones
que no lograba entonar muy bien, proseguia el camino.

Llegd al canal, El nivel del agua habia bajado. El sol quemaba
fuerte.

Fue a sentarse a la sombra de un algarrobo. Dejé de silbar
y observo el extrafio movimiento de los peces que graciosamente se
desplazaban en el agua. Al mirarlos tan vivaces no resistio la tentacion
de jugar un momento con ellos,

Arrancd una rama de jenairo sobre la supetficie. Los peces
liegaban hasta la punta del delgado tallo y al instante se regresaban
asustados. Se emociond con el juego, le parecia muy divertido. Por
buscar una mejor posicion, sus nalgas toparon con la pared del
canal y perdio el equilibrio. Dio algunos chapuzotes hasta que pudo
levantarse.

El agua le [legaba a las rodillas. Mir6 en torno suyo, los peces
ya no estaban.

Subié apresurado las gradas del canal. Se paré en el borde,
cruzé los brazos a la altura del pecho y se quedd inmoévil mientras
¢l agua chorreaba por sus ropas. El sol brillaba por encima de los
cafiaverales y en la guardarraya la atmosfera temblaba en un
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sinnumero de reverberaciones, que como volutas de humo se elevaban
desde el suelo hasta cierta altura. En a posicion en que estaba se
quedd observando el efecto que el sol causaba en el ambiente y que
lastimaba sus ojos hasta fruncir el ceflo. Se distrajo al escuchar el
ruido de un avion. Levant6 la cabeza en direccion del aparato, y
llevandose las manos en forma de visera hacia la frente, divisd como
se iba elevando hasta perderse tras las colinas del ceste. Los zapatos
le pesaban, los escurrid y se los volvid a poner. La ropa le estorbaba,
se quitd la camisa, la exprimid y la extendio sobre uno de los baldes y
arremangandose los pantalones se puso a saltar, a boxear, a correr y
a silbar. En pocos minutos quedd fatigado. Fue a descansar de nuevo
al algarrobo. Penso en el agua. Se levantd y amarrandose la camisa al
cuello tomd los baldes y se metid al canal. 8alid enseguida y asegurd
los recipientes en cada uno de los garfios del gancho.

Se inclindy colocé el gancho por detrds de la cabeza, cruzado
a la altura de los hombros. Torned las manos alrededor de la vara que
salia a los costados de su cuerpo. Respird profundo y tomé fuerzas.
Su cara se contrajo y con un fuerte impulso estuve de pie. Empezd a
caminar de regreso a la casa: habia como unos ochocientos metros
de recorrido. El peso del agua inclinaba el gancho en sus extremos,
quedando como un arco en sus débiles hombros. Caminaba con
mas rapidez que cuando iba sin peso. Gruesas gotas de sudor
resbalaban por sus mejillas. La vara le molestaba; sinti¢ como se
iban adormeciendo sus hombros. Las espaldas le ardian, el sol atn
pegaba fuerte, queria rascarse, pero prefirid seguir caminando. La
vara s¢ pronuncié mas en su carne. Sintio un agudo dolor. Apresurd
el paso, el dolor avanzaba. La guardarraya siguio en su ascenso hasta
llegar a Ia colina en donde estaba 1a casa. Fra una casa muy vieja, por
décadas habia servido como casa de hacienda. Las faldas de la colina
estaban rodeadas de sapotes silvestres, pencos de tuna y mosquerales.
El valle estaba sembrado de vastos cafiaverales que iban a perderse al
extremo de las ofras colinas. A mitad del camino tuvo que descansar,
parecia que las piernas se le doblaban, Deposito los baldes en el suelo
para estirar los hombros y tomar nuevas energias. La carnisa seguia
anudada al cuello. Con una de las mangas se limpié el sudor de la
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cara y se llevé otra vez los baldes a las espaldas, cuidando que la vara
no fuera a topar la piel al descubierto. Una corriente de aire, seguida
de una nube de polvo le golped el rostro. Dejo los baldes y se puso
a orinar en el otro carril de la guardarraya. Le encantaba jugar con
los orines, dibujando en el suelo las letras de su nombre que siempre
quedaba inconcluso. El paraje era solitario, no habia ninguna otra
vivienda cerca de la colina. La guardarraya era utilizada solo en
tiempo de zafra y, muy de repente, s¢ veia un jornalero al cuidado de
la cafia. Regresd a sus baldes y saludd con atencion al mayordomo que
enterrado en su sombrero y a lomo de una vieja mula, inspeccionaba
el lugar de vez en cuando. Se inclind para tomar agua de un balde,
separando con un fuerie soplido las basuras que estaban acumuladas
en el recipiente, Tomo nuevos brios para alzar su carga, pero no
logrd levantar los baldes con facilidad. Fue necesario realizar varios
intentos. La vara volvio a cefiirse con rigor en sus hombros. Desde
el canal a la casa sdlo descansaba una vez. En el segundo trayecto el
esfuerzo era mas agotador, tenia que coronar la cuesta. Poco a poco
fue ganando terreno. Esta vez el ascenso era mds lento que el primer
tramo. Se acordd de sus bolitas de cristal que le servian para jugar
en la escuela; llegando a la casa revisaria sus bolsillos, a lo mejor se
le quedaron en ¢l canal cuando cay6 al agua. El viento comenzo otra
vez a soplar. Serian ya cerca de las cuatro de la tarde y aun tenia
que realizar sus tareas escolares, El viento se empecind por correr
en direccion contraria a la que él llevaba. Estaba a punto de alcanzar
el rellano de 1a colina cuando una fuerte ventolera cargada de hojas
y arena lo envolvid. Trastabilld, Hizo un esfuerzo tenaz para no
retroceder. Presiono los dedos en la vara del gancho. Bajo la cabeza
y cerrd los ojos para no tragar el remolino de polvo y arena, en el
mismo instanie en que sus pies desfallecian por completo, Calmado
el viento, lo que diviso fueron algunas huellas, largas y delgadas del
agua derramada, que en débil arroyo se perdian en la pendiente,
Pensd con angustia en el trabajo que tenia que volver a realizar.







Temblor

Contemplo el viejo armario y tengo la impresién de que atin
sigue moviéndose. Aquella noche las cosas tenian vida. jPor qué se
movian? La cama que se salia por la puerta. Aferrado a ella y con
la cobija cubierto hasta la cabeza, hacia esfuerzos para no caerme,
Habia golondrinas y mariposas que querian voltear el armario. La
perra, inquieta, se daba modos por Hegar hasta arriba,

Ladraba, peronilasgolondrinas nilas mariposasse asustaban.,
Por qué no te callas animal de un cuerno. Pero me resultaba imposible
hablar. En la cocina todo sonaba, las cosas se iban al suelo. Me asusté.
Me vi desprendido de la cama, flotaba, volaba con la cabeza hacia
abajo. Senti un agudo dolor en un tobillo, Una teja pasé silbando por
mi cara. Senti frio. Escuché un grito:

-Carajo, despierta, que no ves que la casa se nos viene
encima.

Era mi papd que acababa de soltarme de [a pierna de la
que me tenia suspendido. No entendia. Afuera todos lloraban,
imploraban, rezaban de rodillas: Padre nuestro que estds.....y yo que
queria entrar. Madre de Dios... Regresa hijo, cogelo, ve mujer, que
atn estd dormido.

Voy a para las ollas. Mi mama ya mismo regresa y no va a
encontrar nada.

Mis hermanos estaran que joden, y ella que, espérense por
dios un ratito, ya mismo acabo de lavar. No hay lefia, tendré que salir
a buscarla. Al lado donde enterramos a la perra me parece que habia
unas chamizas, Paso cerca de la tumba de 1a perra; pobrecita, un solo
adobe la mato. Y ella que queria alcanzar las golondrinas, Mejor no
hubieses salido del cuarto, nada te pasaba; pero cdmo ibas a adivinar
que al salir, la pared se caeria hacia fuera. Fosforos, fosforos, en ddnde
estan los fosforos, Un poco de arroz, unos fideos, cuatro guineos y ya
estd la merienda. Tendré que darle de comer otra vez en la boca a
Luisito. Soy un fastidioso: cada que lo veo cagando en cuatro me rio.
Esta noche, entre dormido y despierto ain recuerdo que mi mama
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gritaba: “échenle agua para que reviva”. Corrid la misma suerte que
la perra, aunque claro, él se salvd, Un adobe le alcanzod en la espalda,
desde entonces anda en cuatro. Mi mama dice que pronto se aliviara
y que va a ser muy inteligente porque come mucha machica junto a
la perra (ahora no come, no hay quien lo acomparie).

Granflautas, cudndo aprenderé a cocinar, ya se me quemo
otra vez el arroz, y 1a vieja que no espera de nada para tratarme mal.
Esto me pasa por chambon.

QOjald pronto regrese mi papa del hospital para que mi
vieja se dedique a la cocina y deje de estar lavando ropa ajena.
Volveré al cuarto hasta que ella termine de lavar. Quisiera revisar
los cuadernos; son dos semanas que he faltado a Ia escuela. Mejor
revisaré las fotos. Aja, aqui esta mi primo. Cada que lo veo recuerdo
cuando vino a visitarnos de la ciudad, al otro dia del temblor mds
fuerte. Conmovido por la pared caida y por lo que le habia sucedido
a papa y a Luisito, nos agrupamos en la cocina a desayunar. A mi
me resultaba fascinante oirlo hablar de la vida de la ciudad, de su
condicidn de universitario.

Cémo no recordar lo furiosa que se ponia mama cada vez que
le decia que se olvide de rezar, de bendecir la mesa pronuncidndolo a
Dios; que 1o existe; asi le han ensefiado en la universidad, Y mama:
“majadero, insolente, a eso vas a la ciudad, a volverte revoltoso”. Y
él que seguia insistiendo en no sé cudntas cosas que nos decia sobre
la creacion del mundo, que ya no me acuerdo muy bien. Siempre
terminaban enojandose porque ¢l hasta el tiliimo decia ser un ateo
convencido; asunto que yo no entendia. Al otro dia del temblor,
mientras desayundbamos, mi primo nos daba explicaciones de como
se produce un temblor y que no era un castigo divino ni nada por el
estilo. De pronto, jotro remezdn! Unas cuantas tejas volvieron a irse
al suelo. Mi primo fue el primero en salir corriendo, y gritando como
un loco nos decia: [Virgen santisimal se cae la casa, salgan pronto,
esto es castizo de Dios.

Arrodillado junto a nosotros rezaba, mientras poco a poco
nos ibamos calmando. Je, Je, cémo no recordario, si aun veo la cara
de asustado que puso.



Civuli Coahén

La campana sond en su imaginacion y entre dormido y
despierto Ciruli Coshon creyd ver la grotesca figura del director con
su infalible garrote en la mano. Al silbido del segundo campanazo
imaginé que el director corria a pararse en la entrada del portdn de
la escuela a recibir a los atrasados. Se acordé de sus tres pantalonetas
dque a diario se las ponia debajo de los pantalones del uniforme escolar
para recibir el macanudo palazo del director.

Ciruli se refregd los ojos y quiso levantarse, pensando
que, como siempre, estaba ya atrasado. Sin embargo, no bien tuvo
concieticia de su espacio habitacional, se arropd mas con las cobijas
y dijo: qué bobo, hoy es sabado, por lo tanto seguiré durmiendo.
Estumado por completo el eco del campanazo en su imaginacion, de
nuevo se quedd dormido; pero no pasé mucho tiempo en gue volvid
a despertarse porque le hormigueaban las piernas, pensando una vez
mas en la escuela y creyendo que le habia caido en su cuerpo flaco el
desaprensivo garrote del director. Pues todos los dias, en el momento
de la formacion, el director, y solo él, porque no los dejaba intervenir
al resto de los profesores, les hablaba a los nifios de las virtudes que
un frozo de palo tiene para formar la conducta de sus alumnos,
§8i 0 no, les decia, y todos en coro gritaban: jSiii sefiooor director!
Entonces -les insistia el director-, para que no se olviden, tapillas,
un dos, y los muchachos en seguida buscaban en sus raidos bolsillos
un par de tapillas, las colocaban en el suelo, se arremangaban los
pantalones y se arrodillaban sobre ellas. Ciruli Coshon se habia dado
tiempo para forrar las tapillas y por st acaso lo llegasen a descubrir,
andaba a traer dos mds en su morral. Eso si, a nadie contaba que sus
tapillas estaban forradas. El director levantaba su omnimoda orden,
solo cuando algnin chiquitin de primer grado comenzaba a llorar por
el agudo dolor que los puntiagudos dientes de las tapillas causaban
en la piel de sus rodillas. Ciruli Coshén se la pasd aquel sabado
pensando qué hacerle al director en la proxima semana de clases.
Como nunca, se levantd temprano, se dirigio al patio de atras de su
casa, se encaramo en el algarrobo y ahi se quedd un par de horas,
pensando en las diabluras que, por encargo de sus comparfieros,
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tendria que hacerle algiin momento al panzudo director, como los
muchachos solian llamarlo.

El lunes, en el recreo, todos se pusieron de acuerdo para
colaborar en el plan trazado por Ciruli. Comenzaria el Tarallas con
el primer relajo al director. En verdad, faltando una media hora
para que termine la jornada de ese dia, el Tarallas, a una sefial de
Ciruli se apegd lo mas que pudo a su pupitre, se bajo el cierre de sus
pantalones y extrajo un guineo verde que cuidadosamente lo habia
guardado en aquel sitio. Comenzo a golpearlo por debajo de la tabla
que formaba el cajon de la banca y que servia para guardar ahi el
morral. Después de cada frase que el director terminaba de escribir
en el pizarron, todos se quedaban en absoluto silencio y el Tarallas
daba tres golpecitos leves que se los escuchaba nitidos en toda el aula.
El director no dijo nada hasta la cuarta vez en que, sorpresivamente,
les ordend que al instante se pusiesen de pie y levantasen las manos
por encima de sus cabezas. S6lo el Tarallas no pudo levantarse,
atinando a decir que le habia agarrado un calambre. Con semejante
ocurrencia fue la gran fiesta para sus compafieros, que en sonoras
carcajadas llenaron el aula, mientras el Tarallas se iba incorporando
lentamente de su asiento con el cierre abajo y con el guineo en las
manos. Ninguno pensé que asi reaccionaria el director; pues el plan
era pasarse el guineo de mano en mano y guardirselo en seguida en
la bragueta de sus pantalones en cuanto el director se diese cuenta.
Hasta el mismo director quiso reirse al ver la iraza y la cara de
bobote que el Tarallas puso al no saber que hacer con el guineo.
Dominando sus impulsos, el director retomd su acostumbrada figura
de autoridad y al grito colérico de qué calambre ni qué vainas le
ordené furibundo que se acerque al escriforio. Delante de todos le
hald las orejas, lo empujé contra el pizarrén de madera y le ordend
que se comiese el guineo con céascara y todo. Luego dispuso que se
bajase los pantalones hasta las rodillas. Acto seguido lo hizo tenderse
boca abajo sobre los pupitres que los muchachos le acomodaron para
que se recueste en ellos -ya que nadie podia cargarlo en las espaldas
por lo grandulén y culonazo que era-~, y poder sonarle un garrotazo
por alumno en sus aguadas nalgas, y bien dado, de lo contrario, ¢l
que estaba con amor de madre, se colocaria en vez del Tarallas para
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que reciba su merecido. Como era de esperarse, Ciruli Coshén le
hizo sefias para que se desmayase, cosa que el Tarallas en verdad lo
logro, en el momento que le tocaba el turno a Cirult; el cual dando
gritos estrepitosos y a todo pulmén anuncit que el Tarallas estaba
muerto. Todos los muchachos a un guifio de Ciruii comenzaron a
llorar desesperadamente. La noticia cundié al instante por toda la
escuela con la infausta noticia de que el Tarallas se habia muerto por
culpa del director. En un cuarto de hora casi todo ¢l pueblo estaba
reunido en el patio de Ia escuela comentando el percance. Ciruli y
sus compafieros se habian propuesto hacerle escandalo al director,
y aundue no se imaginaron llegar a esos extremos, habian ganado
una primera batalla, Pues, muchas fueron las dificultades por las que
paso el director hasta que aclarase que el Tarallas no estaba muerto
sino desmayado,

Esa noche, Ciruli Coshon, en la soledad de su casa que olia a
tiempo descompuesio por el peso de los afios, sofid que el director se
colaba por el techo y que colgado de la pesada viga del dormitorio,
apenas sostenido por un largo y peludo rabo que le nacia al término de
la columna vertebral, lo queria ensartar con un candente azadon que
brillaba como lengua de fuego. En distorsionadas y extrafias formas y
con el rabo enroscado a la viga, el director se columpiaba de ella con
la cabeza hacia abajo, haciendo brillar sus tenaces y abultados ojos y
dando resoplidos de azufre en el aire pesado de la noche.

Olores execrables y a viento mojado le quedaron atin a Ciruli,
cuando al despertarse pensd que él mismo respiraba un aliento
fetido y diabodlico, y el miedo, pensando que despierto iba a verlo en
verdad al director convertido en diablo, le vinieron a su mente los
remotos recuerdos de su madre que presta corria a calmarlo cuando
el energtimeno de su padre queria obligarlo a que se emborrachase
junto con él, cuando en el mas alto estado etilico llegaba al filo de 1a
madrugada. Poco a poco Ciruli se fue desligando de ese sopor frio y
pesado, dejo las cobijas y con coraje gesticulé unas ctiantas frases con
la seguridad de que hoy tampoco le fallaria el plan, para una vez mas
hacerlo rabiar al panzudo y condenado director, pensaba,

Como escarmicnto a las malcriadeces del Tarallas y para
fortalecer su autoridad, a Ia hora de 1a formacién del dia siguiente y
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luego del consabido sermon, el director hizo arrodillar en las tapillas
a la escuela entera. Luego de un instante de estar arredillados, a una
sefial del Ciruli y al unisono comenzaron a chillar los de sexto, dando
a ratos estertores como si se fueran a morir. El resto de alumnos
al escuchar el berrinche de los de sexto, se asustaron fanto que
comenzaron también a llorar pensando que suscornpafieros se estaban
muriendo. La situacion fue incontrolable. Toda la escuela era un mar
de lagrimas. En esa ofuscacion comenzaron algunos a levantarse, y
poco a poco a correr de un fugar a otro, y preguntandose unos a otros
que por qué lloraban, se iban metiendo a sus respectivas aulas. El
director y el resto de profesores, anonadados por el comportamiento
sorpresivo de los nifios, se quedaron en el patio comentando el
asunto. Ciruli y algunos de sus compatieros elegidos para la tarea
de ese dia, cumplieron al acto con su mision. Al entrar el director
al aula, los alumnos se quedaron con la cabeza inclinada y apoyada
por encima de los brazos cruzados, recostados sobre los pupitres y
sollozando muy quedo. Con la cara sonrojada por lo que le acababan
de hacer, se acercé hasta el escritorio y presto abrio el maletin para
sacar el ldtigo y dentro del aula si, darles su merecido. Quiso gritar
que se pongan de pie, porque habia entrado el profesor, mds aun con
las funciones de director, pero se quedd estupefacto al ver que dos
sefioras lagartijas salian desesperadas del portafolio mientras Ia otra
pendia amarrada con un eldstico del latigo o San Martin de Porres
como lo llamaban los muchachos al acial del profesor.

Una sonora carcajada, desenfrenada y bestialmente cargada
de odio fue la respuesta de los chicos que como propina le brindaban
a su querido maestro y director de la escuela. El profesor boto lejos
el maletin y el 1atigo, y era de ver como el verdoso animal corria por
el aula con el latigo atrds. De la carcajada, los muchachos pasaron
al alboroto, subiéndose en los pupitres y gritandole al profesor que
se subiese en el escritorio. El pobre director, lelo, amoratado y lleno
de gruesas gotas de sudor que perlaban su arrugada frente y sus
abultadas mejillas, se quedd patiabierto sin saber qué hacer, ni qué
decir, en tanto que los oviparos animales corrian de un lugar a otro
pugnando por encontrar un lugar seguro.



El botellén

Serian las diez de 1a mafiana cuando tomé su bicicleta rumbo
a “La Ramada”.

En la parte posterior iba suficientemente amarrado el grueso
botellén de vidrio. La bicicleta, aunque vieja, atin servia para realizar
los mandados. Antes de llegar a “La Ramada” fue interceptado por
un grupo de amigos que lo invitaron a jugar flitbol en la cancha del
pueblo. Se opuso, pero finalmente accedio.

Apostd la plata de su mamd con la esperanza de que ganaria.
Perdio el primer partido, jugd el segundo, el tercero, y en todos perdid.
Volvio a jugar, era necesario recuperar €l dinero, pero fue invtil: la
plata del botellon se fue con sus amigos. Rogd desesperadamente que
le devuelvan el dinero; no era suyo, sino de su mama, pero se le
rieron. Se puso a llorar; en la desesperacion, se abalahzoé sobre uno
de ellos; rodaron por el suelo hasta que logrod sacarle el dinero de
uno de sus bolsillos. Se levantd y eché a correr hasta donde estaba
la bicicleta. No logrd llegar. De un salto fue derribado de nuevo y
golpeado por el resto de muchachos, que al ver que sangraba por
la nariz, se dieron a la fuga. Después de un momento se sentd; no
sentia dolor alguno, sino la angustia de haberse quedado sin direro.
Se puso otra vez a llorar y a escupir un liquido caliente que sentia
Hegar hasta la comisura de sus labios, Se restregd los ojos hasta sentir
cierta molestia por la accién de las lagrimas y por el efecto del sol
que le pegaba directamente en su cara.

Se levantd, ahora si adolorido. Tomé la bicicleta y no supo
8i regresar a su casa o rodar hasta “La Ramada”. la imagen de su
madre lo atormentaba.

Levantd la mirada, el reflejo del sol le hizo parpadear por
breves segundos, que fueron suficientes para verse en medio de las
piernas de su madre, que lo azotaba mientras sentia [a angustia de la
asfixia, por la presion que causaban en su garganta, Seguidamente
sintié un fuerte estremecimiento en su espalda como si ya sintiera ¢l
efecto de los latigazos.
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Aun sonso por la paliza y casi sin darse cuenta de sus
movimientos, carind rumbo a “La Ramada”. El empleado, al verlo
llegar, preguntd que le habia pasado. Ei muchacho no contesto.
Tras largos suspiros ating a decir que se habia caido de la bicicleta,
Tomé el botelldn y empezd a llenarlo mientras le aconsejaba como
conducir con mas cuidado. El muchacho no estaba atento a lo que el
hombre le decia; mas bien se retorcia los dedos desesperadamente,
pensando como decirle que no tenia dinero. Al fin respondio que
mafiana le pagaria, su madre asi mandaba a rogarle. El empleado
accedid sabiendo que era una rutina tenerlo todos los dias en “La
Ramada”.

De regreso a su casa iba pensando qué inventarse para no
ser castigado.

Llegd a la vivienda, guardd la bicicleta en el zaguan y
comenzo a desatar el botellon para entregdrselo a su madre. Volvio a
porerse nervioso, sus dedos torpes, no podian desamarrar el cordon
que aprisionaba al boiellon., Mas nervioso aun y al mismo tiempo
con rabia, agarré la lampa que estaba tras la puerta y con fuerza la
dirigi6 hacia el nudo de la cuerda, con la intencidén de cortarla con
el filo de la pequefia plancha de hierro. El impacto fue evidente; el
botelldn estalld en mil pedazos, quedando en su contorno un fuerte
olor a aguardiente,

WK

Sali¢ disparado. Cruzo la calle y se interné en la huerta. Lo
mejor que hizo fue sentarse bajo el frondoso drbol de mangos. El
corazdn le latia con una fuerza de caballo tal, que se llevo las manos
al pecho pensando que se le salia. Ya calmado, se dio cuenta que
habia salido con la lampa en la mano. Escucho los gritos furiosos de
su madre que, desde el interior de la casa lo llamaba, Se apresuro a
esconder la lampa y se trepd en el mango. Su madre, con el chicote
en la mano pasd bajo el drbol. El muchacho detuvo la respiracion,
el corazdn le volvio a latir con fuerza, escuchando con claridad los
fuertes golpes en el pecho. Gruesas gotas de sudor mojaban su frente.
No era la primera vez que se subia al arbol de mangos. Cada vez que
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su mama queria castigarlo, corria a refugiarse en la copa del arbol.
Bajaba de él al caer la noche y, sigilosamertte, iba y se metia bajo la
cama. Ahi lo encontraba su madre amoratado y adolorido, por las
duras tablas del piso. Intonces, ella conmovida, a veces le perdonaba
sus travesuras.

Pero hoy era distinto, no le perdonaria el haber quebrado el
botellon. La pobre vieja estaba tan furiosa que pensdé amarrarlo como
habia hecho con sus otros hijos: bajarle los pantalones y ensafiarse
vigorosamente con el silbido de 5 ¢ 6 latizazos en sus nalgas. El
muchacho habia tardado demasiado tiempo en regresar. Mds atun
que hoy tenia bicicleta para ir y venir de “La Ramada”.

Sin embargo, ella tenia miedo que ¢l rato menos pensado
se largara el inico de sus hijos que habia quedado en la casa. “Peio
tengo que castizgarlo -se decia insistentemente- si no este condenado
no me obedece”.

Regresé de la huerta: no lo enconird. Asi sucedia siempre.
Depositd el 1atigo en Ia mesa de 1a cocina. “Nunca se ha demorado
tanto tiempo, ni siquiera vine al alinzerzo. {Y para colmo de males
me rompe el botellén! |Verdnse cosasl, se decia la pobre mujer, atin
furiosa, Juntd algunos desechos de comida, puso un poco de agua en
la olla y seli¢ a dar de comer a los cerdos. De la cocina pasaba por
el estrecho zaguan a la porqueriza. Se detuvo en el zaguan -lugar
en el que su hijo dejzba la bicicleta- al observar huellas de sangre
en los manubrios de la bicicleta y un pedazo de billete en uno de
sus pedales. Se ofusco, no supo que hacer. Escucho el grunido de
los cerdos v como que el ruido de ellos le sirvid para ordenar sus
pensamientos; corrié al cobertizo y apresuradamente depositd los
residuos de comida en la mitad de una llanta partida por el centro,
que servia de comedero para los chanchos, regresd corriendo por
el vestibulo, por sobre los vidrios que atin permanecian esparcidos.
Cruzo de nuevo la calle y se infrodujo en la huerta [lamando a gritos
al muchacho,

Era la inica vez en mucho tiempoe que recorria la huerta sin
el latige en la mano.







El habitante de lo ventana

Camind unas tres cuadras y se detuvo para mirar a su
alrededor: no habia nadie. La luna iluming la calle rom fodc sy
esplendor v el hombre maldijo mil veces ese instante. Esperd inquieto
para gue se ocoiara, wientras observaba el edificio de tres pisos
que estaba al frente. Tuvo deseos de subir por las escaleras y abrir
la puerta por fa cual fanias veces habia enirado. La ofra vez las
escaleras frepidaron en el silencio de la noche que casi lo descubren
los inquilinos. Las sombras volvieron a cubrir por completo la calle.
El hombre mird de nuevo para fodos los lados y empezo a trepar
por el poste de la luz que desde hace mucho tiempo su lampara
no alumbraba. Llegd frente a la ventana del tercer piso y brined al
pequetic balcon, Se inclino al pie de fa ventana del departamento para
no ser visto. Una calida musica abrigaba ef ambiente y se condundia
conel frio de la noche, Lentamente comenzd a csplar por i vesguicio
de la puerta, pero no pudo ver nada. Se acomedd para mirar por
un lado de Ia venfana por donde la coriina no estaba corrida. Tn
la pared de enfrente pudo divisar un cuadro con la fotografia de
su esposa, como ¢l dnico recuerdo que en la casa quedaba. Sus
manocs se arafiaron nerviosameite en la pared al ver cruzar a su
hija. Sus recuerdos lo llevaron al instante en que 202080 creyod verla
crecer a su lado, Cudntas promesas, ilusiones y esperanzas no habia
trazado con Catalina, su mujer. Ha pasado el fiempo y su hija se
criaba hermosisima. Al son de la masica comenzo a deslizarse con
movimientos suaves y armoniosos. £l hombre tuvo deseos de salir del
escondite y correr a donde ella estaba, pero 1a primera palabra que

saldria de Ta boca de su hija, serla: “oriinsad, eritninanaal”, Tumarla
cn sus brazos, besarla, estrecharia coutra su pacho, volver a jugar al

caballito o al lobito como cuando con su tierna sonrisa endulzaba el :
hogar, mieniras Catalina iba a estudiar por las tardes y hasta la noche
en la universidad.

La chica se alejo de la sala, él se arrimd en la pared, se deslizo
sobre ella y continué dando rienda suelta a sus recuerdos.
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Todo empezd con el pretexto de que a Catalina se le habia
meticdo en la cabeza seguir la universidad. Yo me resisti en un inicio;
para qué, e decia, si sabes bien que para nomds de ti y de nuestra hija
ent la fabrica me pagan bien. Pero mas pudo fu aptitud enérgica gue
decidida optaste por seguir estudiando con permiso o sin él. Siempre
pense que el haberme dejado dominar de ti fue la perdicién de mi
vida, Desde el mismo instante en que te conoci por coincidencia en
el baile que todos los afios hacia el barric en honor a las Cruces
tuve que acompafiarte hasta tu casa porque asi me lo habias pedido
mientras caminabas abrazada a fu novio. Ay, Catalina Catalina,
tuviste después la audacia de tener dos enamorados al mismo tiempo
¥ yo noe tuve la valentia para insinuarte que te decidas por uno de
los dos. Siempre fuiste impulsiva, tremendamente coqueta y con
un ne s¢ qué en tus ojos que atraias a cualquier mortal. Y asi fue,
nunca mas pude desprenderme de ti hasta hoy en que todo el mundo
piensa que estoy loco y preso. Y esta es la peor desgracia de mi vida.
Catalina, que piensen que vivo loco, que soy un criminal y que no
pueda ver a mi hija. Mi hija, mi hija, si hasta de eso tengo dudas,
Catalina. Mis amigos siempre me decian que te deje porque tu ofro
enamoradoe vivia ya con vos, pero a mi no me importd nada con tal
que de repente me dejases esiar contigo, y yo nunca te reclamé por
nada. Hasta la gente hablaba que estabas prefiada, v 2 mi me dolia en
el alma pero no te decia nada por temor a perderte, y asi fue cuando
se me ocurrié pedirte en matrimonio porque pensé que era la tinica
manera de tenerte a mi lado definitivamente asi te siguieras viendo
con el otro.

Era tal mi amor enfermizo por ti que no me importaba en
absoluto lo que hicieras con tal que no me abandones. Nacié nuestra
primera nifia quince dias antes de cumplir los niueve meses de casados
y el médico dijo que eso era normal, Catalina. Crei que todo seria
felicidad, oh mi Cata, Catita, por qué me hacias tantas cosas si yo
nunca te ofendi. Dicen que después dejabas a la nifia sola, encerrada,
mientras ta dizque salias no sé a dénde, que te veian aqui, que te veian
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alld, mientras yo frabajaba. Las llamadas telefonicas eran continuas a
la oficina de la fabrica, hasta los obreros me miraban como a bicho
raro, y sabia que siempre se la pasaban comentando. Un dia me
dijeron que hasta con los mismos obreros te acostabas, pero yo no te
decia nada, a veces pensaba que €l mundo siempre se destruia por
los chismes y no por lo que en verdad sucedia, y tii sabes que todo
lo olvidaba al llegar a casa, basiaba con ver la hermosa figura de fiz
clierpo, ese pelo tan liso y suave que te llegaba hasta la cintura.

Todo se conjugaba para amarte, arrodillarme frente a la
figura de mujer bien formada, y embriagarme con tu olor de hembra,
cuando me acogias con ardor y tus pechos vibraban exaltados
recorriendo mi cuerpo, Si, Catalina, todo quedaba olvidado maximo
si al instante escuchaba a nuestra nifia que rela o lloraba y presto me
pasaba horas jugando con su inocencia y con esa fragil sonrisa y ¢l
candor de esa belleza que empezaba a despuntar y que cada vez se
iba pareciendo mas a ti, Catalina, mi Catita. Todo se cornplicd cuando
te dejé ir a la universidad. No me importd que la gente dijera que
cuando yo no estaba en casa, ti1 salias, con tal de que cuando regresase
del trabajo estuvieras en casa. Pero las ausencias comenzaron con
el maldito pretexto de la universidad. Venias demasiado tarde, de
noche, a la madrugada, y a veces ni siquiera llegabas.

En lafibrica, Catalina, me creian el gran pendejo; yo me daba
cuenta aundue no me lo decian en la cara. Comenceé hasta a perder la
autoridad de jefe de planta. Me aislaron, ya nadie conversaba conmigo
a 1o ser $0lo para lo necesario Un dia mis familiares me visitaron en
la casa y me persuadieron para que te abandone. Yo me flené de
tanto coraje que los mandé botando a todos v les dije que nunca mas
vielvan a pisar mi casa si se atrevian de nuevo a venir con cuentos
v a pedirme semejantes cosas. No sé si ti 1o sabias pero yo sufria en
silencio; sélo me consolaba la existencia de nuestra nifia.

T sabes, Catalina, que no me agradaban las fiestas, no
fumaba ni me apetecia el aguardiente, y jamas tuve otra mujer que
sélo ti. Hoy me doy cuenta, Catalina, tal vez eso te aburrio: estar
sola en la casa. Llegd un momento en que cuando en la noche no
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legabas, pronto senti la curiosa necesidad de tomar. la espera se
volvia desesperante, al ver que no regresabas, nuesira nifia se
quedaba dormida y 111 no legabas. Comencé a comprar aguardiente,
ni siquiera sabia cudl seria el mejor. Lo cierto es que empezod a
guslarme porgue me apaciguaba mi dolor. No concebia vivir sin ti.
Fodrias hacer cualquier cosa, Cataling, pero ne dejar de venir No
s¢ como principié o desow

dar il mancia de vesiin, de afeitarme,
Llegaba atrasads ai trabajo por los efectos del dé,ualdicme; sufria
de continuos mafestarves de cabeza. Empece a perder la compostura;
el mal humor afloraba a cada instante; insultaba a los obreros por
nada. ¥l sindicato de trabajadores se me vino en cima. Las cosas se
complicaron, Catalina, hasta que tuve que renunciar de la empresa.
Fues todo el mundo me conocia como el cornudo, el dos cobijas, y yo
no lo agnantaba, Catalina, te juro que no lo soportaba; me vi forzado
a rerunciar,

Lo demas es cosa que ti y todo el mundo lo supo, Cata.

espuiés tuviste verglienza de mi, no me dejabas llegar a la casa,

sin trabajo, mal vestido, df}snumdo. ;0uién la crié a mi hija? No

ot ewactamenie, Cata, Al penal cosi sunoa me egahan noticias, Por

ciicias apenas sabia que después de aquel dia fatal, tu madre Ia
criaba a nucsiva hija.

No puedo vivir mas asi, Catalina; si supieras que quiero ver
a mi hija, borrar la falsa imagen que 1 y luego ti madre erearon
en ella; todos fos recuerdos agradables que ia pequeia nifia tenia
de mi. jOh Diost, esta angustia no puede continuar, son varios dias
desde que me escapé de la cdrcel y ansio verla, conversar con mi hija
después de tanios aftos, Yo sé gue tiene que ser muy daro para mi hija
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serkrk

Los pensamientos del hombre se vieron interrumpidos
stibitamente al escuchar que desde el interior de la casa, con voz
enérgica, la abuela le decia que se acostara pronto... No pude seguir
escuchando, sintio que el frio de la noche le penetraba por su cabeza
como aguja hiriente, al ver que, en el balcon, un jovencito: rubio,
colorado, garboso y con abundante melena, se habia encaramado por
el poste de 1a luz por el que él subid y que, anonadados, entrambos
se miraban, en el mismo instante en que desde el interior del
departamento, la muchacha abria la ventana del balcon.







San Viernes

Seatado frente al televisor espero a mi mujer. La cabeza me
estalla y no encuentro modo de estar bien en ningn lado, No creo
que en verdad se vaya. No fiene a donde ir y ademas sin un solo
centavo qué puede hacer. Ni una bendita aspirina encuentro y con
este frio aterrador no me atrevo a ir a la tienda. Los comerciales de
la television me incomodan atin mds y opto por apagar el aparato.
Acudo al equipo de sonido y lo primero que encuentro a fa manoc es un
tong-play. En la portada consta el retrato de una mujer desnuda, que
con los brazos eruzados a la altura del pecho, sostiene sus enormes
senos. Quedo observandola un largo rato, en tanto ella sontie.

El dolor de cabeza aumenta, siento como unos enormes
martillazos que golpean inifrente, Elambiente es insoportabie: colillas
de cigarrille por todos lados, vasos rotos, escupitajos aqui y alld, una
botella de ron caney a la mitad, un par de chompas en los sillones.
Creo que peleé con Ambrosio. Algo dijo de Carmen y de Ramiro, Como
se atrevio el bestia este a salirme con semejantes bobadas si Ramiro es
mi mejor arigo. Coloco el disco en el gramdfono y escucho: “Payaso,
soy un triste payaso...” y siento descos de seguir bebiendo. La botella
me tienta, pero no bien pasa el liquido por mi garganta, siento que
el estémago se me remueve, Corro al bafio, y antes de legar, vomito
como un perro. Las tripas se me salen, los ojos se me desorbitan, Es
el momento mas angustioso que puedo experimentar. Todo el cuerpo
se me convulsiona y tengo que apretarme las sienes a dos manos,
el dolor de cabeza a estas alturas resulta inaguantable. Ni siquiera
la mujer esa estd aqui para que me prepare una agiita de mortifio
con clara de huevo. Lentamente me voy recuperando. Doy unos
pasos, y de nuevo la nduses. Ahora es un vomito seco. Las paredes
del estormago me duelen. Apenas lfogro botar un liquido espumoso,
amargo v verde-amarillento.

En la desesperacion, introduzco los dedos hasta topar la
tvula para acelerar el vomito; quiero expulsar hasta lo que no tengo.
Me quedo tranguilo por un momento, pensando preocupado en que
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si no tomo el agua de mortifio, el vomiio regresara después de un
momento. Levanice la mivads lenismente, moviendo la cabeza con
cuidade. Un movimiento brusco y Ia ndusea me asaltard de nuevo. Al
frente veo la taza del retrete. Bl tocadiscos ha dejado de sonar. En cada
borrachera, cuando llege a este estado calamifoso, me arrvepiento y
renuncio mil veces a beber, Mi mujer siempre me increpa después
del antidoto: “Anda, sigue bebiendo, eso te hace bien, jque fe curen
tus amiguiios! Yo soy la burra que fengo que cuidarte en cada
borrachera”. Sus palabras e resuenan en Jos oidos come granizo
al caer en los tejados de zing, y yo calladifo, con fal gque me prepare
el rernedio.

Que regrese pronto: la cabeza, la ndusea y ya mismo
los asientos; esto es un mariirio. Soy un pobre inutil. No fengo Ia
suficlente entereza para nezavme cuando les digo a mis compafieros
de oficina: no puedo beber, nie hace dafio, ustedes bien saben. Y
ellos, “no cholito, cdmo vas a perderte el san viernes, ya sabes o
bien que Ia pasamos topandole las nalgas a la Miqui, o nos vamoes
a la “Todos vuelven”. Imaginate esos pechazos de la empleada, y si
se descuida la duefiz de la canting, bueno... ya sabes... La otra vez
con solo quinientos sucres te quedaste abismade de Ia “pechazos”,
Andé cholito, no te agileves”. Claro, y yo con la fentacion: vamos,
qué carajo, una vez a la semana no hace dafio. ;No hace dafio? Sera
a ellos, Yo estoy aqui que me muero y ahora mismo que se larga esta
miujer del diablo. Pero como o me voy a molestar si anoche la queria
abrazar y ella que na; que estds apestando a aguravdiente. Pero cs que
las mjeres no compresnden lo Bbidinoso que uno se pone después de
unes tragos, Quisiera que ellas se emborrachen pava ver como les va.
A ver sl no esiarfan rogdndole a uno también. Y uno, quitale, estas

L

apestosa. Pero comeo no tomnan, claro, que van a colmprendernos,

Poepo dénde se habrd ido esta mujer, No pensé que lo tomara
tan en serio. Hijos de perra, la proodma vez que me inviten les rempo
la cara. A ver @ ahoia vienen a hacerme veconciliar conla Carmer
Todavia fuvieron la osadia de hacerse invitar a mi casd, y el gran
relajo gque armaron. 86l Ramire pavecia tranguilo. Como van a
venly s deciime en i propis casa gue ella es como nna mula. Que i




fRalo Guervere Jimdnez / Poaada Heldn

ponga asiy asa, que cjald asi quede prefiada, y si no, que se las preste
para ver si el flojo no resultaba yo. |Qué grandes bestiasl, jlo que
hacen los tragos! Y lo que mds me intriga es no saber si la Carimen
escucho, pordue, que yo recuerde, ella se levantd cuando nos fuinos
de trompadas con Ambrosio, que era el mas bocdn.

Me voy a descansar, ya me siento mas aliviado. Ni siquiera
me desvesti anoche. Con el panuelo me limpio la frente sudorosa,
los ojos que atn me lagrimean vy las barbas, atun con residuos del
vomito. Bl dormitorio estd hecho una desgracia. Pero si me parece no
haberla pegado muy fuerte. Pendeja, como te has de negar cuando
uno esta borracho. Me amenazo con irse en cuanfo amaneciera. No
menciono absclutamente nada de Ambrosio y los muchaches. Guardo
las esperanzas de que no se haya enterado de nada., V, si escucho, qué
vainas, “a lo hecho pecho”. Ya regresard, posiblemente esté donde
alguna de sus amigas de la U,

Otra vez la ndusea. Conceniraré mi atencion, como en oiras
veces, en alguna mujer hermosa. Fantasear que la desnudo con los
ojos, imaginando {as curvas de su cuerpo, toc... toc... la pucrta. Si es
la Carmen gpor qué no empuja? Hago todo el esfuerzo posible para,
al levantarme, no vomitar. Cuando me levanté a ver la television,
aun bobo por el chuchaque, pensé que ya no me iban a hacer ningtn
efecto los tragos. Llego sudando a abrir la puerta. Es [a lavandera.
Al verme se asusta diciendo que estoy palido, como un papel. Yo
ni idea tenia que hoy le tocaba lavar a la chola. Al instante cruzan
por mi mente una serie de pensamnientos lascivos al verla entrar. Ef
malestar se me va de golpe al observar sus abultadas nalgas. Le ruego
que primero arregle la casa, porque mi mujer ha salido de compras,
Ella, siri deciv una palabra, me pega una mirada cargada de picardia.
Coloea todo enorden. La sigo hasta el dortitoris, y, cuarndo se inclina
para arrogiar la conoa, md instinio de animal me impulsa tovpemente
a empujarla. Ella, como esperando el momento, cae en el lecho. No
opone resistencia. Rodamos en 1a carua, mieniras entre agudos jadeos
y mordiscos, la chola me dice al oido; “Mi tonto dociorcito, a doiia
Carnita la acabo de ver entrar en el hotel Palanda, de la mano de
don Ramiro”,







Campo de Marie

El oficial esperaba el parte. Todos permaneciamos firmes, ia
vista al frente. Algunos apenas si podian mantenerse en pie. De entre
ia fila alguien grito:

~Permiso mi subteniente, salgo de la fila.
Mi soldado Achupalias se habia cuadrado va.

-Permiso mi subieniente, Compafiia Comando con 120
conscriptos presentes, de entre ellos: once borrachos y echo con
hipo.

-Numerarse ~ordené desde el centro del patio mi subteniente,
luego de que mi soldado Achupallas diera el parte. A mi ann me
duraba el sabor a tierra que en la boca en algo disimulaba el olor del
aguardiente.

~Uno, dos, tres... 119 mi subteniente ~gritd el ultimo de la
fila,

Y el Metro anadié:
~Fl otro salio de 1a fila y estd vomitando mi subteniente,

-Que se vayan a dormir -ordend mi subteniente a mi soldado
Achupallas, que era el clase de semana.

Todos nos sorprendimos por esa orden, Era la primera vez
que saliamos francos. A los fres meses sentiamos tanto gusto de
salir a las calles del pueblo, gue lo primero que se nos ocurrio fue
ponernos a tomar. Los conscriptos antiguos nos habian dicho que si
ros propasdbamos con los tragos, mascéramos un poco de tierra o
alglin monte. En la fila, antes que mi soldado Achupalias dé el parie
al oficial de semana, tuvimos que ir soplando a la altura de sus ojos,
para verificar si habiamos tomado o no.

Las luces se apagaron, ¥n la cuadra reinaba un silencio
absoluto.
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Ye ver en ¢uando se ola los pasos del “imaginaria” gue se
paseaba por la fila de literas revisando alguna novedad. Yo no podia
conciliar el suefio. Una, porque los fragos gque me habia tomado, eran
pocos; y ofra, porgue cstaba preocupado por las sabanas que tuve
que vender en el puelilo, para comprar la cerveza. Istaba dispuesto a
recuperar las sabanas y si era posible a conseguir mas para la semana
siguiente. Ast es que lenia gue esperar unas horas mas para empezar
mi plan. No esperd mucho, no se olan ya los pasos del imaginaria. Que
yo recucrde, nunea habia tomado cosas ajenas, por eso tenia miedo
de robarles a mis propios compadnieros sus pertenencias, Pero me
habian insistido tanto los conscripios antiguos de que si ne procedia
asi, estaba fregado, pasaria por el mas “guevon” de los conscriptos.
De todos modos no resultd dificil, por lo menos recuperé mis dos
sdbanas. No tuve valor para sustraerme otras, pese a que habia ia
posibilidad, pues muchos dormian a pierna suelfa y el imaginaria
también se habia quedado dormido.

A las siete de la mainana del dia siguiente, el parte fue normal.
Estabamos listos para salir 2 instruccion, cuando escuchamos a mi
capitan Gavilanes que le ordenaba a mi subfeniente Lasso gue nos
conduzea al Campo de Marte. Al menos a mi, se me helo la sangre.
Por refererncias de los conscriptos antiguos sabiamos lo que alil nos
esperaba. El Campo de Marte quedaba en la parie de atrds, hacia medio
kildmetro del cuariel, en un espacio cerrado por pequefias lomas. En
el ceniro de Marte habia una laguna pestilente donde nadaban los
patos, de propiedad del cuartel, y a un fado de Ia laguna habia cuatro
cuartos de tabla con techo de zine, tres de ellos destinados para la clase
seis y el olro para el patero. Nosotros estdbainos ansiosos por saber
cudndo ros Jlevarian el servicio de clase seis; pues nos contaban die
a Macard venian unas prostifufas peruanas gue eran requeiebuenas,
Algunos tontos de mis companeros iban felices, pensando gue nos
Nevaban a clase seis,

-Compatia, alto -ordend mi sublenienfe Lasso en cuanto
estuvimos en el Campo de Marte, frente a la laguna de los patos.

~Foritar en columna de a dos -dije con su acento pashiiso.

o
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~El personal de tropa, buscarse un garrote, y se forman tras
estos tuerganos. Sacarse el casco y colocarse en tripade —ordend,
furiosc, mi subteniente, Enseguida obedecimos y asentamos nuestra
cabeza cn el terreno pedregoso.

-Reclutas infelices, mamarrachos, qué se han creido pues,
hijos de puta, que estan con su madre, nos dijo-. Se los saca francos y
van a hacer justamente lo que se les prohibe. Aqui vienen a forimarse,
mucrganos, y las drdencs que se les imparte tienen que cumplirlas al
pie de 1a letra.

Era la primera vez que nos trataba asi. Hasta hoy ni siquiera
nos habia castigado por nada. Los conscriptos nuevos nos sentiamos
hasta orgullosos por la forma como nos trataba, Crefamos que como
todos éramos estucliantes, y muchos de ellos universitarios, que cra la
razon por la que nos consideraban de manera nuty especial a la de
los conscriptos antiguos.

~Por fin llegd el momento mis estudiantitos, para sacarles
la madre -continué mi subteniente-. jCongue ustedes son los
consentiditos de mi coronel Almeidal Vea, sarzento Quisaguano,
cdigale a garrotes al que esté levantando ia cabeza o bajando las
manos. En esta posicion quiero tenerlos mariquitas de mierda. A ver,
quien se atreve ahora a grifar que los militares somos unos gorilas,
Como en la vida civil estdn ensefiados a vivir desordenadaments,
creen que aqud a nuestra noble insiitucion armada se viene a vivir
como les da la gana. Hoy van a recibir un escarmiento para que sepan
que aqui se viene a obedecer y para que se acuerden loda su vida del
subteniente Lasso, y ojala se les borre de la cabeza la idea de que los
militares somos cabeza hueca.

Mi sargento Quisaguano s¢ daba gusto garroteandonos a
algunos que no nos aguantabamos en la posicién de tripode y de
vez en cuando teniames que bajar las manos para poder sostenernos
y evitar el dolor que esta posicidn nos causaba en la nuca y en la
cabeza hasta hacernos chichones que nos duraban meses y en donde
el casco era nuestra mayor incomodidad.
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-levaniarse -ordend mi subteniente, justo cuando yo ya
ne seportaba mas la posicion de fripode v me aprestaba incluso a
levantarme, sin medir las consecuencias en que me hubiese visto
abocado por la iracundia del gorila, dige de mi subteniente. Como se
dice que los costefios somos flojos, oreo que en verdad es asi, porque
la mayoria de mis compafieros eran serranos, |y veries la verraquera
de fos pelados! gue casi no se movian de su posicion.

~Para guitarles la iraza de nifias bonitas que tienen, hasta
contar tres quiero verlos llegar hasia el centro de la laguna, sin
mojar el fusil, y se regresan nadando de espaldas. Uno, dos, tres,
moverse reclutas -ordend mi subteniente, mientras soldades, cabos
y el sargento Quisagiiane nos empujaban a la laguina con garrote en
mano y gritando también-: moverse, moverse, reclutas, estdn muy
lentos.

itra de verle la cara a mi subtenientel Parado enla orilla de [a
laguna, con los brazos cruzados y en una posicidn como de gamonal
con sus peones. Se sonreia viéndonos como nos enferrabamos en la
laguna pestilente y cenagosa, mientras los patos salian en estampida
sin comprender qué pasaba. En dos o fres vuclias gue dimos, mi
subteniente ordend que nos formaramos de nuevo, Nos habiamos
embarrado hasta el casco y ningun fusil quedo libre de enlodarse,
pues nos servia para afianzarnos, cuando en tropel nos empujabamos
unos a ofros, antes de gue los garrotazos de los classs nos caigan
encima.

-Ajd ~dijo~, jeongue no quieren hiacer caso, no? Un paso al
frenfe el que no ha mojado el fusil,

Nadie salid. Se veia enn el rostro de todos que noshabia entrado
una verraguera de las san putas y una indignacion desmedida al
vernos en esta calamidad,

~Colocarse en tripode ~ordend de nuevo, y uno a uno nos fue
pateando en el estdmago, en tanto confinuaba insultandonos con un
lenguaje que, en el poco tiemnpo que estdbamos en el cuartel, no lo
habiamos escuchado hablay asi.
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Por referencias conociamos algunos comentarios del
subteniente Lasso, perddn, digo de mi subteniente Lasso. Decian que
le habian dado el pase a este batallon de frontera porque en el oriente
a punta de garrote se habia desgraciado en dos conscriptos. Y para
que la institucién no se vea afectada hicieron correr 1a noticia de
que se habian perdido en la selva, y nunca mas los volvieron a ver:
ni sus familiares ni nadie. Como acd se habia portado tan bien y
era el comandante de nuestra compafiia, se nos habian disipado los
temores. Hoy, en esta posicion, me asalta el temor de que se ensafie
con nosotros hasta dejarnos rengos, si es que no nos medio mata
también.

-Formar el personal de tropa -ordend, después de habernos
pateado a todos mientras continuabamos en la posicion de tripode-.
Sacarse la bayoneta y procedan a la operacién que ya conocen.

Los clases, muy obedientes, con mi sargento Quisaguano
al frente, procedieron, desde el primer conscripto de la fila hasta
el ultimo, a darnos con la bayoneta en los muslos. Y en forma
uniformada, mientras un clase nos pegaba en el muslo derecho, el
otro lo hacia en el izquierdo.

El dolor era tan intenso que, cada bayonetazo que se nos
hundia en la carne fofa, nos hacia ahogar un nudo de dolor en la
garganta.

De pronio, mi subteniente, con su forma acostumbrada
de cruzar los brazos a la altura del pecho, mientras se deleitaba
mirandonos como nos torciamos de dolor por la posicidn del tripode
y de los bayonetazos, dijo:

~Alto, alto mis clases. Ustedes estdan muy madres con mis
estudiantitos. No los he mandado a acariciarlos, sino a sacarles la
madre a estos reclutas. Vuelta a la garita, carrera mar -les ordend, y
salieron corriendo a la caseta del centinela que quedaba en la cumbre
de la loma maés alta. Yo, internamente me sonreia y creo que mis
compafieros también, al ver como corrian cuesta arriba, sobre todo
mi soldado Achupallas, mi cabo Alquinga y mi sargento Quisaguano
que eran los mas gordos y barrigones.
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-Levantarse -dijo mi subteniente-, formar bien y ponerse los

cascos.
-Para qué han venido a las Fuerzas Armadas, reclutas
-grito.
-Para formar nuestro cuerpo y nuestro espiritu -gritamos
€1 Coro.,

-Aja, ya no quieren gritar, jno?
~;Para qué han venido aqui.?

Nosotros volvimos a gritar lo mas que pudimos hasta que el
grito hizo eco en las lomas,

~|Entonces, infelices, por qué hacen lo que se les viene en
ganal Y en un supremo arrebato de iras, arremetié contra el primero
que estaba en la fila, y lo cernié a pufietazos por donde mas pudo.

Hacer pucho -nos dijo, y comenzé con el segundo de 1a fila
a descargarle tremendo pufietazo en la cara. Teniamos que inflar lo
suficiente el carrillo en el lado donde iba a caer el golpe, para que
cuando nos lanzase el pufietazo no nos reventara la parte interior de
la cara, que con el impacto chocaba en la dentadura y nos desencajaba
el semblante hasta dejarnoslo como plato trizado-. Colocarse en
tripode ~ordend de nuevo en tanto termind de hacer pucho con los
ultimos de la fila y comenzaban a Ilegar los clases, fatigados.

-Ahora si, espero que no se porten como madres -les dijo a
los soldados-~ o los hago mads bien garrotear a ustedes con los coshcos.
Continuen con su tarea, Y volvieron a sacar sus bayonetas y a darse
gusto con nosotros, ahora si con mads furor.

La verdad es que comencé a desengafiarme de la bondad de
mi subteniente Lasso. Nos decian que alguna vez en este batallon y
junto al drbol que quedaba en ¢l centro del patio del cuartel, hizo
colzar a dos civiles, hermanos, que habian maltratado a su anciano
padre. Los vecinos fueron a denunciarlos al cuartel. Ef mismo, un dia,
chuchaque, se encargd de cogerlos, traerlos al cuartel, amarrarlos al
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arbol, apenas topando la punta de los pies en el suelo, y darles una
paliza con un alambre de luz en la espalda desnuda, hasta hacerlos
sangrar y luego ponerles limon con sal, y no sentirse contento hasta
que los vio desmayarse de dolor.

-Levantarse -volvid a gritar. Los bayonetazos nos hincaban
en los muslos como si nos hubiesen estado prendiendo fuego en la
piel. Hasta contar diez, estan aqui todos formados, vuclta a Ia garita,
carrera mar, reclutas.

Salimos disparados, cojeando, cojeando, cuesta arriba, hasta
llegar a la caseta del centinela y bajar por las mismas, en tanto que
los clases nos seguian atrds, pero no llegaban ni hasta la mitad del
cerro. Ahi nos esperaban para, al regreso, corretearnos de bajada
hasta llegar a formar.

Al descender rodédbamos como pelotas por los tropezones y
empellones que nos déabamos por evitar tos palazos de los clases y de
mi subteniente que se habia conseguido una vara larga. Yo como era
el mas granduldn entre unos pocos, siempre llegaba primero, pero
me acordaba del Metro que apenas media ciento veinte centimetros
y era el que mds aguantaba porque siempre llegaba al Gltimo.

~Ocho, nueve, diez, alto -dijo mi subteniente, cuando
llegdbamos unos pocos al centro de Marte-. Estin muy lentos
muérganos, vuelia a la garita, carrera mar -nos dijo, y esta vez fue
€l quien nos correted hasta la caseta del centinela, ida y vuelta. A
la bajada, en media loma nos hizo parar y ordend que bajaramos
rodando, dandonos volantines hasta llegar al Campo de Marte.
Aungue del fusil no podiamos separarnos por nada del mundo, los
cascos se quedaron en medio camine. Unos teniamos los fusiles
cambiados y la ropa rasgada por lo accidentado del terreno. Todos
rasmillados y como cristos formamos de nuevo a una orden de mi
subteniente.

-jColocarse en cuclillas y alzar el fusil a dos manos. En esta
posicion me cruzan la laguna, patitos mar! -dijo, y empezamos a
caminar como patos en direccién a la laguna,
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A mi lado se habia formado el Metro que, con su cara
rasmillada, sudorosa, y con el casco al revés, como si fuera aleman,
me dijo casi al oido, con ldgrimas de rabia en sus cjos, mieniras
entrdbamos a la laguna: “Yo lo mato a este cabrén, tengo el fusil
cargado”. Yo reaccioné como cimbra, porque el fusil solo lo
cargabamos cuando haciamos guardia, y ante todo, porque conocia
al Metro que era capaz de todo. Yo le dije: “No seas bestia, sé hombre,
cémo vas a cometer semejante burrada, contrélate”. Entonces recordé
otra anécdota que los antiguos me habian contado de mi subteniente,
cuando un conscripto de aqui del pueblo, le habia disparado un
balazo que por fortuna le impactd en ¢l brazo-, por la audacia que
mi subteniente habia tenido de meter en el cuartel a una hermana
del conscripto para que se acostase con mi subteniente cuando le
tocaba hacer de oficial de semana. El escandalo habia sido tal en una
noche que, la macarefia en ropa de dormir y toda ella maltratada y
sangrando por la nariz salié corriendo en la madrugada al centro
del patio y gritando que la auxilien porque mi subteniente la queria
dizque matar, sélo por haberse negado a continuar acompafiandolo
a dormir en el cuariel, Nosotros nos relamos de tantas cosas que nos
contaban del loco Lasso ~como le decian los conscriptos antiguos-,
pensando que eran puros invenios. Hoy me convenzo que todo es
cierto de este hombre, Si ahorita pare fuera de lo normal: veo en sus
ojos un brillo como de animal en acecho, y se ha puesto mas colorado
de lo que es, de lo puro furioso, y con esa sonrisa sarcastica que se me
hace chirincho el cuerpo.

-Les dije pasarse en cuclillas, mamarrachos, aun todavia ho
saben lo que es obedecer, ;no? -nos gritd, arrastrando sus palabras
de pastuso, mientras llegdbamos nadando a la otra orilla; imposible
pasarnos en cuclillas.

-Un paso al frente los que estan sin casco -nos dijo, y pasaron
como unos treinta-. Por éstos, vuelta a la garita, carrera mar. Y qué
esperan ustedes clases, quiero verlos subir con ellos hasta la garita,
para que a punta de palos los apuren a estos condenados, anifiados,
maricas, que han pensado que aqui al ejército se viene solo a comer
y a dormir.
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~Moverse, moverse, reclutas -nos gritaban los clases, sobre
todo el cisnefio del soldado Achupallas que era el mas bocon. Se
daban gusto cayéndonos a palos, en tanio que mi subteniente se
quedé habla que habla hasta vernos llegar a la garita. Regresamos al
lugar de partida y nos hizo formar de nuevo. Al ver que muchos aun
seguian sin casco, se pard junto a la caseta de clase seis y ordend que
uno por uno fuera pasando junto a él, se inclinase y le lamiera las
botas hasta que quedasen brillantes con las 120 lenguas que tenian
que pasar por sus zapatos. Ordeno también que luego regresemos
a nuestro puesto y bajo el cuidado de los clases realicemos cien
flexiones de pecho al unisono de a todo pulmén, cantando “Vasija
de barro™, que era la cancidn que dizque a los conscriptos antiguos
les hacia cantar a media noche, cuando llegaba borracho y ordenaba
que toquen zafarrancho para que todos se levantaran y le cantasen
la “vasija”, que era la cancion que mas le gustaba y con la cual se
emborrachaba.

Cuando Hegd mi turno, senti un deseo irresistible de
morderle la canilla y escupirle la cara a mi subteniente. Pensaba que
si estuviéramos de igual a igual, le romperia la cara a pufietazos,
batirnos hombre a hombre para ver quien era quien. Yo, que en mi
vida de estudiante, me habia caracterizado por revoltoso y por ser €l
que ma4s piedras lanzaba en las manifestaciones a los edificios, a los
chapas y a los gorilas, me daba la impresidén de que hoy las estaba
pagando todas. Pasé a realizar las flexiones de pecho y en tanto que
cantaba “Vasija de barro” vi de recjo al Metro, que esta vez, antes de
inclinarse a lamerle las botas a mi subteniente, primero les paso la
mano cormo para que se limpiaran de la saliva que dejaban nuestros
compafieros. Fue tal el patazo que el Metro recibid en las quijadas,
que perdid patas arriba. Mi subteniente llamé al soldado Achupalilas,
que era el mds desmadrado de los clases, para que le diera su merecido
al Metro, que aunque chiquito, el condenado era verraco. Ya 1nos
lo habia demostrado en otras ocasiones cuando saliamos a trotar o
nos ponian a boxear o alzar pesas. El soldado Achupallas lo colocod
frente a nosotros, que seguiamos flexionando y cantando “Vasija de
barro”.
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Lo hizo poner en tripode y le propind como unos veinte
garrotazos. El Metro los recibid sin quejarse. Solo veiamos como
su rostro se contorsionaba en gestos de dolor y en gruesas gotas
de sudor que le resbalaban hasta la cabeza, por la posicién en que
estaba, Al menos, creo que fue el tinico que no le pasé la lengua a mi
subteniente.

Terminada la operacidén, continudbamos cantando y
flexionando, hasta gue mi subteniente ordend:

-Levantarse reclutas, se me acaba de salir un pedo, carrera
mar, a buscarlo.

Por un instante, todos nos miramos las caras por la
ocurrencia morbosa de mi subteniente. Pero enseguida salimos en
carrera desordenada sin saber para donde tomar por la ofuscacién
del momento y por los garrotazos de los clases que enseguida nos
cayeron engeitna para obligarnos a correr,

Unos cuantos corrimos a la garita, oiros a 1a laguna, algunos
treparon por el resto de lomas y varios daban vueltas a la caseta de
clase seis en busca de la ansiada ventosidad de mi subteniente. Lo
gracioso fue que al darnos cuenta del desorden en que corriamos,
porque los pocos clases no podian controlarnos a todos, por las
diferentes direcciones que habiamos tomado, mi subteniente ordend
a gritos que regresaramos a formar en ¢l centro del Campo de Marte,
que hoy, conforme nos castigaban, me estaba dando cuenta por qué
lo llamaban campo de marte. No bien nos hubimos formado, ¢l Metro
gritd desde la fila:

~Permiso mi subteniente -y salié corriendo a cuadrarse
frente a ¢l a dos pasos de distancia, y dijo:

-Permiso mi subteniente, pero aqui le traigo el pedo, solo que
hecho mierda, porque acaba de chocarse en un 4rbol -y el Metro le
mostré un poco de guano de pato, que no sé como, en su ofuscada
carrera, sc le habia ocurrido semejante y audaz idea.

En coro, fodos nos reimos por la ocurrencia, hasta los clases,
que con gestos furtivos disimulaban para que mi subteniente no se
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diera cuenta. Pero la risa se nos quedd ahogada en medio camino.
La expresion del oficial fue tan evidente, que su rostro colorado de
por si, y lleno de protuberancias por las espinillas que se le dafiaban
en la cara, se le hincharon como queriéndosele reventar, de lo puro
furioso que se puso.

Lo primero que hizo fue agarrdrselo a trompadasy a patadas
al pobre Metro, y quitdndole el fusil lo arremetid a culatazos por
donde més pudo hasta hacerlo revolcar, y encogerse en el suelo como
lombriz,

-Ahora van a ver de veras quien es el subteniente Lasso,
muérganos ~nos dijo, mientras el Metro se revolcaba en el suelo-. Los
he venido tratando como una madre, pensando que son racionalitos,
pero se la quieren dar de avispados, butldndose de la auforidad
militar, civiles asquerosos, que por un accidente tienen el honor
de vestir el uniforme militar, para que aprendan a ser varones, con
fieque, y no aniflados, mis maricas estudiantes. Aqui vienen a comer
con manteca, a formarse y a disciplinarse, y sin embargo creen que
aun estan en la vida civil. Hasta contar diez, quiero verlos a todos
desnudos, se quedan sélo con el casco y el fusil. Cabo Alquinga,
me consigue un alambre de luz ~termind diciendo mi subteniente,
méas rabioso que una perra parida, mientras nos desvestiamos a la
brevedad posible, en tanto que comenzé a contar hasta diez.

-Colocarse en tripode -nos dijo, una vez que todos quedamos
desnudos.

Pero sacdndose el casco, sacandose el casco, reclutas
bandidos.

Creo que los clases fueron los que mas se rieron, al ver como
nos blanqueaban las nalgas en posicién de tripode.

Un solo latizgazo pasé déndonos con el alambre de luz, y
tuvimos que salir corriendo a la garita y volver a formar. Yo no senti
el dolor en la nalga enseguida, por el latigazo, sino un nudo en la
garganta y un raro cosquilleo en la huella de sangre molida que nos
quedaba en donde caia el fuetazo. La sensacién mas horrible que
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pude sentir, mientras escuchaba el zas, zas, en las nalgas y en los

muslos de mis compafieros, fue la espera hasta que nie caiza a mi el
latigazo.

Despucs del latigazo y la vuelta a la garita, nos formamos de
nuevo.

Mi subteniente preguntd:

-4 Cansados, reclutas?

Todos gritamos:

-No mi subteniente,

-No se escucha mis estudiantitos, no se escucha.
~¢Cansados?

-No mi subteniente -volvimos a gritar lo mas que pudimos.

-Entonces, vuclta a la garita, carrera mar -y él niismo se
encargo, junto con los clases, de corretearnos, mientras corriamos
saltando como sapos, para no lastimarnos los pies. Luego nos hizo
trotar alrededor de la laguna, slo para reirse al vernos como
trotabamos desnudos, en tanto que, junto con los clases, nos hizo
cantar: “Mi patria mia yo te prometo que en las fronteras...” y
alterndbamos con: “Si Adelita se fuera con otro la seguiria por tierra
Yy por mar...” o también: “Chaplin se fue a la guerra montado er una
perra, la perra se agachd y Chaplin...”.

-Alto, alto, reclutas —nos dijo después de unas tres vueltas a
la laguna.

No quieren cantar, no quieren trotar, colocarse en tripode,
mamarrachos.

Como estabamos a la orilla de la laguna, de un patazo nos
envio al agua cenagosa, mientras nos advertia:

~Cuidado con soltar a 1a mamita, reclutas. Se referfa al fusil;
no tenfamos que descuidarnos de él por nada del mundo.
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Todos Ilenos de lodo, nos hizo formar en una sola hilera y
ordend que pasaramos uno por uno hasta donde €l se habia parado,
para que le consignaramos una frase de adulo a su persona. Conforme
ibamos pasando, le gritdbamos 1a frase que se nos ocurria y él nos
propinaba un sabrose latigazo que nos hacia torcer.

-Estin hediondos, reclutas -nos gritaba mi sargento
Quisaguano y los demas clases, por congratularse con mi subteniente,
porque nos contaban los antiguos, que cuando se le “cruzaban los
cables” a mi subteniente, hasta los clases marchaban a palos con €l.

Empezamos a desfilar; unos gritaban: “que viva mi
subteniente”, “gracias mi subteniente”, “usted es un tigre con las
hembras mi subteniente”, etc., ete. Si a mi subteniente e gustaban
las frases, ordenaba que las repitan y como premio nos caia con otro
latigazo con el cable de la luz.

El Metro, como buen lojano, como ¢l mismo se decia, era
medio poeta, y era el que nos dictaba las cartas para nuestras
enamoradas, le dijo 2 mi subteniente:

~“Escucha mi gemido
idiota consentido”.

-De alabanza te digo, recluta imbécil.

~“Escucha mi gemido
mi subteniente querido”.

Repite, repite ~le dijo, y se ensafid de nuevo a fuetazos con el
pobre Metro, hasta quebrarsele la voz en la garganta por cada frase
que repetia,

Terminada la operacidn, nos envid otra vez en pelotas a la
garita.

Regresdbamos al Campo de Marte y por las mismas nos
enviaba una vez mas a la garita. Fueron como unas cinco vueltas; a
muchos ya no nos obedecian las piernas, rodabamos biringos por la
loma.
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-Eso es -decia mi subteniente- que linda fiesta, quiero ver
sangre, reclutas, sangre.

Algunos decian;

-Ya no mi subteniente, ya no, por favor -pero él con mas
rigor nos caia encima. Algunos iban quedando tendidos en la falda
de [a Ioma. Un clase, que era al que mds aprecio le teniamos y que
alguna vez nos contaba que al ejército se habia metido por despecho,
oi que le dijo a mi subteniente:

-Algunos ya no jalan mi subteniente, estdn lastimados.

-Eso estd bien, que se mueran estos reclutas, que aqui en el
ejéreito sdlo quedamos los machos.

~Que se formen de nuevo -nos gritd a todos. Yo me habia
rasmillado la barriga al rodar por sobre las ramas de la loma y lo
primero que se me ocurrid fue embadurnarme la cara con los débiles
hilos de sangre que me brotaban, para ver si asi mi subteniente se
compadecia. Algunos llegamos a duras penas a formar.

~Nuerarse -dijo-. A ver si estan todos, reclutas.
-119 mi subteniente -grité el altimo de la fila.

-Falta uno, qué muérgano es el que falta, mirarse las caras
-nos dijo~ y ustedes a buscarlo ~dijo a los clases.

De pronto, arriba en la loma, desde lo alto de 1a garita, el
Metro, con el fusil en la mano, y en direccion a mi subteniente,
gritd:

-120, hijo de puta -y acto seguido escuchamos ¢l eco de la
detonacion del fusil, que quedd zumbando en nuestros oidos, en
tanto que, presos de terrot, nos botamos al suelo.



Mujer de soldado

Sali al escenario y me concentré en mis movimientos. Sabia
que todos los ojos estaban clavados atentamente en mi desnudez. La
luz mortecina en un inicio, y mientras bailaba, me impidid ver bien
los rostros. Pero si, era €1, no habia duda. Cudntas veces le habia
dicho que no insista, que lo nuestro no es posible, que en verdad lo
siento, hoy todo es diferente. Claro que a veces su presencia como
que atn e confurbaba; tanto insistia que me daban ganas de decirle:
vamonos, quiero ser feliz. Pero no, él no sabia a qué exiremos habia
llegado. Seguro que si en este momento le contara todo, hasta se
desmayaria de sorpresa, a pesar de que ya me imagino fodo lo que
puede estar pensando al verme asi, Si parece bobo, se ha quedado
con los gjos como de plato. No es mi culpa, todo este tiempo he tratado
de esconderme de él, no he querido ofenderlo, porque sé¢ que me
quiere. Pero hoy esta aqui, tendré que enfrentarlo definitivamente.
iCodmo no lo pude ver mas pronto, antes de salir al escenariol Hubiese
impedido que lo dejasen entrar. De todas maneras me apena ver
cdmo me persigue por todo el pais. Si supiera que detesto presentarme
asi al ptiblico, que 1o hago, jque mierda, no sé ni yo misma por qué lo
hago! Sélo sé que tengo que ganarme la vida de algun modo. A veces
pienso que si hubiese terminado la carrera de psicologia, seria otray
no la basura que hoy soy. De qué me sirve que me admiren, que se
babeen por mi cuando bailo, que me deseen, que me hagan lindas
proposiciones, si no me siento realizada, si detesto todo lo que hago.
Antes del chasco del matrimonio me sentia bien con este hombre: su
uniforme, su mirada, su porte, no sé, solo eso, jpero qué es querer,
qué es amar a un hombre? Hay algo poderoso, fuerte, que no lo
entiendo, que me impide entregarme a un hombre. Pensé que con
Rosalino iba a superar esta situacion, por eso me casé y hasta
abandoné la universidad. Pero después de tode lo que paso, de
semejante escandalo, que hasta por la prensa se lo comentd, v a
grandes titulares: “Mujer de soldado, apenas casada, huye por las
calles”, no podia regresar a la ciudad. Ay, Dios mio, cuanta vergtienza,
hoy pienso que todo es un suefio, una pesadilla. Por lo menos me
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sirvio para darnie cuenta que no es posible acostarme con un hombre,
definitivamente no puedo. Mis padres, tan rezadores, todos los dias
me insistian, desde que tuve uso de razén, o al menos desde que yo
recuerdo: “Mijita, los hombres son malos, engafian a las mujeres,
diciendo que las quieren, pero apenas te descuidas, abusan de ti y
luego se largan”. Por eso, cuando estaba en la escuela, pensaba un
monton de cosas de los hombres. A mi profesor le tenia miedo porque
me daba [a impresion de que alglin momento me iba a hacer algo
indebido, a pesar de 1o bueno que era con nosotras, El miedo fue
mayor, ya grande, con mis enamorados, cuando a solas, sentia esa
cosa abultada, por sobre la ropa, y ahi creo que se acentud todo: este
maldito miedo por los hombres. Aunque tenia la costurbre de estar
hasta con cuatro muchachos al mismo tiempo, lo cierto es que los
aceptaba, los hacia pendejos y ahi paraba la cosa. Si solo a eso iba a
la universidad: a buscar hombres: qué delicioso estar a su lado,
conversar, besarlos, pero cuando sentia esa cosa, hasta me temblaba
de miedo. Mis compafieros en la universidad ya me conocian, por eso
se sorprendicron cuando se enteraron que me queria casar con un
militar: Rosalino. Pobre Rosalino, qué angustioso no seria para él, al
ver como yo corria desesperada por las calles, Todo fue repentino.
Me habia persuadido tanto que me casara con €1, hasta que le expuse
cudl era i situacion. Le dije que tenia temor a las relaciones sexuales,
pero €l me dijo que no habia problema, que comprenderia mi
situacidn, que era cuestion de un poco de tiempo y que todo se
solucionaria. En verdad me convencid. Dejé de estar jugando con
ofros hombres. Pidié permiso en el ejército para casarnos, avisé a mi
familia; pero seguia el temor: si podré o no podré, me decia, y esta
frase la machacaba a cada instante. Me imaginaba ya en la cama, la
noche de bodas, con Rosalino, pero mas me aterraba, Por eso, cuando
iba camino a la iglesia, me parecié mas bien que iba camino al
infierno. Me puse tan nerviosa, que las manos me sudaban, estaba
palida y los presentes en [a iglesia decian que era por la emocion que
sentia. No recuerdo absolutamente nada de lo que el cura nos dijo.
Yo seguia pensando: si podré o no podré, y [4 mente se me llenaba de
fantasias ridiculas. De pronto, no sé como, sali corriendo de la iglesia,
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en medio de la gente que, atonita, me miraba, al ver que antes de que
el sacerdote terminase la ceremonia, yo ya estaba en la calle,
alzandome el vestido de novia, y a todo correr, sin saber para donde
mismo dirigirme, y mi marido atrds, desesperado, corriendo para
darme alcance. Conforme corria, volvian a mi mente esos recuerdos
de mi infancia cuando me correteaban los muchachos de la escuela
y se me subian, diciendo que estaban jugando nomas y nos
revolcdbamos rodando por la lomita de 1a escuela de mi barrio. Claro
que después las cosas fueron mayores: los brutos estos de mis
compafieros ya no solo se me subfan para jugar sino que nos metian
la mano por debajo de las ropas a cualesquiera de nosotras que
compartiamos con ellos nuestros juegos. Como mis padres me habian
pintado todo tan negro desde pequefia, diciéndome que tocdas estas
malas acciones nos llevar{an a los quintos infiernes, yo de noche
sofiaba cosas horribles, pensando que estaba en los mismos infiernos.
A veces, de noche, me levantaba asusiada, les conversaba a mis padres
Io que sofiaba y me decian: “Claro, como has de estar andando en
pecado, no te has de portar bien en la escuela, por eso suefias esas
cosas y entonces los pensamientos te remuerden”, y por las mismas
cosas, después de la reprimenda y para dizque ahuyentar a los
diablos, me hacian arrodillar y rezar un sinntimero de cosas que yo
no entendia para qué mismo servian. Por eso, después tuve que
callarmelo todo para mi sola hasta cuando venimos a la ciudad para
yo seguir estudiando en el colegio. Pensé que en la ciudad todo iba a
cambiar, hasta hoy que tengo que corrver de este hombre, que de
pronto me da la impresion de estar huyendo de las manos del diablo.
Mi mente es un revoltijo de tantas cosas. “Rosalino, por Dios, déjame,
déjame, te lo suplico, nunca mas vuelvas a verme” le dije en cuanto
me dio alcance. “jPero qué te pasa, mujer, estas loca, por qué
semejante escandalo, de quién huyes?”, me decia desesperado. “De
vos, de vos, tengo miedo, Rosalino, déjame, déjame” le insisti y fuve
que araftarle la cara para que me soltara y poder seguir corriendo en
medio de los curiosos que se paraban a verme, vestida de blanco y
corriendo como loca. No supe cémo llegué a casa de una amiga, y
como ya la conocia por dentro, abruptamente entré y me meti en su
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dormitorioy le pasé cerrojo a la puerta. Llegd Rosalino, los que habian
estado en la iglesia y el cura a pedirme que deponga mi actitud, que
mi flamante esposo estaba desesperado por lo que pasaba. Yo los
mandé al diablo a todos, no queria ver a nadie, La casa de mi amiga
se volvid un alboroto y tuvieron que intervenir mis padres para
decirles a los curiosos que me dejasen sola. Supe que Rosalino se
habia ido con mis padres a nuestra casa, pensando que yo llegaria de
un momento a ofro. Pero por mas que ellos esperaron, nunca mas
regresé a la casa. Los 0jos se me habian hinchado de tanto Horar toda
la noche en casa de mi amiga. Fl vestido de novia lo hice pedazos, y
al dia siguiente con ropa prestada sali huyendo, dejando la ciudad.
No sé qué me pasaba pero no queria saber nada de nada ni de nadie.
Tomeé el bus que mas pronto encontré sin saber a dénde me iria a
dejar. Mi mente estaba como ida, en blancoe, en la nebulosa. Cuando
lo supe, habia llegado a Cariamanga, al extremo sur del pais. Recordé
que ahi tenia unos parientes y acudi a ellos. Me la pasaba encerrada
dias enteros llorando y llorando y casi sin comer nada. Esto come que
no me extrafiaba, porque mis padres habian hecho habito de
encerrarme a pan y agua en mi habitacion, apenas sabian que yo
estaba conversando a escondidas con alglin hombre, porque decian:
“nuestra tnica hija, algin dia llegara a ser una santa mujer, buena,
servidora y excelente esposa”. Por eso, cuando llegué a la universidad,
me di gusto coqueteando con mis comparfieros y me 1as arreglaba ahi
mismo en la universidad para que mis padres no supiesen nada. Y
ellos, para saber si estudiaba, me exigian que les presentase los
cuadernos; yo les decia que ahi los profesores ya no dictan y que hay
que estudiar sélo en libros. Entonces los convenci para que me
comprasen libros —que nunca los lef, por supuesto-, vendiendo
algunas vaquitas que atin tenian. Por eso, cuando se enojaban, me
sacaban en cara diciendo que se estaban quedando sin nada por
darme el estudio. Y como no me dejaban sola, porque me podia
volver una perdida, se vinieron a vivir conmigo para cuidarme. Y
entonces fue el gran pretexto para ir a la universidad a conversar con
mis amigos, puesto que en la casa no me dejaban. Yo no sé como
Rosalino les simpatizo. Més que todo creo que fue mintiéndoles, o yo
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no s¢ si seria cierto, diciendo que aunque estaba en el ejército, tenia
muchas fierras y ganado en la provincia del Chimborazo. En
Cariamanga estuve alglin tiempo y pensé que ahi nadie me
encontraria, pero un buen dia llegd Rosalino, diciendo que me habia
buscado por todo el Ecuador. Al verlo, nuevamente tuve temor y volvi
a encerrarme, Pues no queria verlo, no sé por qué, pero solo de
pensarlo me horrorizaba, K, desde ¢l otro lado de la puerta me
rogaba, me imploraba, alegando que no tenga miedo, que dormiriamos
en cama aparte hasta cuando yo quiera, que me llevaria a vivir a otro
lado, porque mis padres, a pesar de ser su Ginica hija, me echaban de
menos, diciendo que habia profanado la casa de Dios cuando me
estaba casando, y que por eso estaba condenada, no tendria perdén
de Dios, peor de ¢llos, mis padres, que apenas eran unos simples
mortales, que como me perdonarian. Rosalino insistié algunos dias,
diciéndome que no sea malita, que lo iban a botar del ejército por
tantos dias de permiso que habia pedido para salir a buscarme. Al fin
se fue, viendo que era imposible todo ruego. Mis parientes me
insistieron que vaya a conversar con un curita joven que habia venido
de Espafia, el cual era dindmico, muy jovial y que tenia una manera
de hablar y aconsejar muy hermosa, y que era un cura moderno y no
chapado a la antigua como tantos otros de los nuestros, me decian
mis parientes. Yo no sé como pero me convencieron para it a visitarlo.
En verdad, me sorprendi al ver la amabilidad de ese padrecito. Lo
visité por varios dias. Teniamos largas horas de platicas que vinieron
a confortar mi espiritu. Gracias a él pude comprender, como era la
verdadera religion, como debe ser un auténtico cristiano y ne como
mis padres que querian convencerme que solo a punta de rezos
podiamos llegar a ser cristianos verdaderos. Y claro, no les echo la
culpa, si desde muchacho, toda su vida, mi padre fue monaguillo y
sacristan, prioste y sindico de la parroquia del pueblito donde
viviamos, Ahi mi padre aprendié muchas cosas de iglesia, en tanto
que mi madre, si no estaba en la iglesia, pasaba donde el curita. Ay,
pobrecito, decia, si no hay quien lo acompafie, vive solo, hay que
lavarle la ropa, cocinarle. En este sentido, casi toda la vida de mis
padres y la mia le habia confesado al curita espafiol, y qué consejos

63




Gualo GQuerrere liménez / Posada Relén

que me daba. Con razdn tanta gente acudia adonde él y decian que
hasta los enfermos se curaban cuando éstos iban en busca de su
ayuda. Pero después de algurios dias de visitarlo, no me gusté nadita
el cura: cada que acudia a verlo, eran besos por aqui, besos por aca,
que como estds mi amor, que ya se te ve mas linda, mds recuperadita,
y eran abrazos y mas abrazos y hasta me cogfa las piernas, haciéndose
el chistoso y el zalamero, cosa que me conturbd, y otra vez me vino
ese temor a los hombres. Dios santo, decia yo, como iba 4 caer con un
ccura, y tuve miedo y parii para Guayaquil. Mis parientes me habian
aconsejado que alld si podia encontrar trabajo, y como me decian
que era muy guapa, como virgencita, no seria dificil. Y claro, como
no iba a tenerle miedo al cura, si mis padres me habian insistido
tanto que los sacerdotes son lo méds sagrado que puede haber; se les
debe tener todo el respeto del mundo, porque son los representantes
de Dios en la Tierra. Por ¢so, de pequefta, cuando veia a un sacerdote
me persignaba y mis padres me decian que tenia que arrodillarme y
pedirle 1a bendicién, Que tonta fui, como pude fenerle miedo al
curita espafiol, si todas estas cosas me las habia explicado, diciendo
que los clérigos son personas normales como cualquier ofra, que no
habia por qué tanto misticismo, si ellos estaban para identificarse
con los demas, sobre todo con los mas necesitados, porque a ellos
habia que llegar para proclamarles el Reino de los Cielos aqui en Ia
Tierra. Si el mismo Cristo habia dicho con tanta claridad que “En
nosotros estd el Reino de los Cielos y fuera de nosotros el Reino del
Maligno™. Ni hoy que vivo esta vida desordenada puedo olvidar las
palabras tan sabias del curita espafiol, qué diferentes a las del cura de
mi pueblo que sdlo se la pasaba diciendo que somos unos pecadores
empedernidos y que por eso estdbamos destinados directamente al
infierno; y claro, tnis papasitos todo se lo crefan. jComo hubiese
querido que lo conozcan al curita espafnoll Pero ya todo es tarde, no
pensé que se moririan de pena por mi al saber como vivia aqui en
esta ciudad perdida en donde me he perdido yo también, Y Rosalino
que adn asi tiene esperanzas, dizque de formar un hogar feliz. A
veces pienso que es demasiado testarudo, como creo que lo son
mismo en el ejército. Después de tantos afios aun sigue insistiendo.
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Pensé que en Guayaquil no me iba a enconirar jamds, pero s¢ ha
convertido en mi propia sombra. $¢ que le dicen el soldadito rezador
porque parece que aprendio de mis padres a rezar para que yo
regrese a casa. Como estdbamos casados legitimamente, me decia
que, cada que en alguna parte me encontraba, seguia esperandome
para formar el hogar que nunca empezod. No importa, me insistia,
cuando a veces me encontraba en alguna ciudad cumpliendo con mi
comprotmiso de bailarina, todo quedara olvidado, si hasta te vez mas
linda de bailarina, utilizando buena ropa, buen perfume y buen
maquillaje. yPor qué provocas a tantos hombres a donde vas, si no
puedes superar tu complejo de acostarte con ellos? El pobre pensaba
que atin seguia con mi complejo de tenerles temor a los hombres.
Seguia creyendo que me contentaba solo con bailar. La vida que
llevaba en Guayaquil y de la cual partfa a cumplir con mis contratos
para todas partes, me habia endurecido el corazén. Cudnto no sufri
hasta encontrar trabajo en Guayaquil. La suerte me habia empujado,
primero a ser una simple bailarina de un club nocturno de mala
muerte. Luego formamos una sociedad y organizamos, con algunos
politicos muy conocidos, clubes nocturnos de categoria con una
cadena de bailarinas, las més sclectas en cuerpo y en belleza fisica en
donde nuestros empresarios cobraban altisimos precios por cada
espectaculo, Asi, poco a poco fui codedndome con gente de prestigio
y de mucho dinero, con politicos y gente de negocios. Rosalino fue
pasando a un segundo plano; si antes le tenia pena, hoy no sentia
nada por él, absolutamente nada, mas bien le tenia rabia, al verio tan
pendejo, como si sdlo una sola mujer hubiera en la Tierra. Por eso,
hoy me siento tan molesta al verlo aqui, y justamente porque no sé
como enird a este lugar en donde solo entran personas selectas.
Después de la funcidn, y porque no me queda otro remedio -pues
nunca se imaginé que aprendi a bailar desnuda~, lo llamaré y le diré
que no sdlo hago esto, sino que le diré que soy una puta profesional,
que me acuesto con los ministros y altos funcionarios del Estado y
que cémo me voy a ir con él, un pobre soldado del gjercito.







Martes o viernea

~Martes o viernes -dijo tajantetnente,

-Pero mi buena sefiora, jno se da cuenta las condiciones en
que se encuentra la criatura?

-Tonces llévelo donde el médico.

~Pero si é1 me manda donde usted. Dice que ellos no pueden
curar el ojo ni el espanto.

-Tiene que ser martes o viernes ~insistié dofia Hipdlita-. El
remedio 1o sirve en otros dias; ademds, qué no ven que hace mucho
frio, el dia estd oscuro y es atin mas peligroso que el guagua se quede
tieso, Hagame caso, manténgalo con agiiita de arroz, fidtenle timolina
y arrdpenlo bien y me lo traen mafiana.

-8i es que vive ~dijo indignado el padre del nifio, con un
nudo de angusiia en la garganta,

~-Vamos -le dijo a su mujer, y empezaron a descender por el
camino estrecho.

Desde la casa de dofia Hipdlita se oteaba ampliamente las
viviendas desiguales y vetustas del pueblo. Sobresalia la iglesia y la
escuela con su amplio patio.

El profesor y su esposa bajaban pensativos. £l no queria
visitar a la curandera. Siempre le decia a su esposa que por nada del
mundo iria a ocupar sus servicios: “Qué 0jos ni qué vainas; yo no
creo en eso, para €so esta la ciencia, la medicina®.

-Qué desgracia de pueblo -le dijo a Rosa~. Mandan a médicos
principiantes, no saben ni en donde estan parados. Lo que sirven es
para venir a empiparse de aguardiente, trabajar de martes a jueves,
dejar prefiada a alguna muchacha y, concluido su afio rural, Jargarse
a la ciudad.

~Calla, hombre -respondid ella, en el momento en dque
recibia al nifio de brazos de su esposo, después de caer a la estrecha
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carretera y caminar el tramo mas feo desde la casa de la curandera.
Vos también no hallas el dia de largarte de aqui.

~Mi caso es distinto, mujer; yo trabajo ya diez afios en este
lugar, tengo derecho a salir. Y ante todo porque aqui uno puede
motirse de necesidad: ya ves, no hay quien cure al nifio. Y ni cémo
salir a la ciudad, si no tenemos dinero.

-Confiemos en Dios, ya se curara. Te acuerdas de Andresito;
como sufriamos con €1, y ya ves, no se ha muerto.

Llegaron a la casa, y al abrir la puerta, ella dio un tremendo
grito, que casi suelta al nifio.

-{Que pasa por dios! -atind a decir el profesor, también
asustado por el grito.

~Una rata, una rata -dijo Rosa con voz entrecortada.

-Animales del diablo, hasta cuindo tendremos que
soportarlos. Se pasean de dia y de noche por la casa.

Se tumbaron en un sillon vetusto. La criatura empezé a
vomitar otra vez, Rosa la puso bocabajo, mientras Rogelio le sostenia
la frente. La criatura estaba pélida, los ojos hundidos, La ndusea y
la diarrea cedieron un poco en el transcurso de la noche, gracias
al suero oral y de ofras “agiiitas” que los vecinos y la curandera les
habian recomendado darle.

En la quietud de la noche se ofa ¢l rumor de los grillos y el
ruido insistente de los intestinos de la criatura.

~,Se morira, papito? -dijo Andrés,

No, hijo, anda, acuéstate.

-Me da miedo.

-Ven aca, acuéstate a los pies de la cama.
- Enitonces por qué llora mi mama?

-Es que le da pena, ya verds que mafiana amanece bueno.
Mira, accrcate, estd dormidito, parece un 4ngel.
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Andrés mir6 a su hermano, suspird y regreso a los pies de la
cama. Se arropo y, volviéndose hacia la pared, se durmio.

-Céllate, mujer, ya no chilles, me voy a la cama de Andrés
~dijo el profesor.

~Pasame el agiiita, por si acaso vomita mas de noche -dijo
entre sollozos ella.

Rogelio se encamind a donde su mujer lo mandaba.
-Le ha caido una cucaracha -grito desde la cocina.

-Pues bétala entonces y prepara otra de nuevo, y cuidate de
taparla -dijo Rosa.

De vez en cuando, aparte de los grillos, escuchaban el cantar
de algun gallo y perros que ladraban a lo lejos.

-3Oyes? -dijo la mujer a su esposo que habia regresado a la
cama de Andrés,

Parece que los perros estan...

~Ya, ya, ya vas a empezar con tus idioteces. S6lo a un zoquete
se le ocurre decir que cuando los perros aullan, alguien ticnhe que
morirse.

-Es que...

-Nada mujer... No te atormentes, esas son puras
coincidencias,

-)81 oyes? Los aullidos son mas claros ahora, Tengo miedo,
Rogelio. Por si acaso, voy a dar la vuelta a un zapato -dijo atin mas
tranquila Rosa.

Rogelio se levanto, fue a su lado y la abrazo carifiosamente.

El viento empezd a soplar: por las hendijas de la puerta
penetraba helado, cortante. Comenzd a lloviznar, se escuchaba el
ruido en el tejado.

-Parece que el invierno se va a adelantar este afio -dijo
Rogelio.
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Ella no contesté. El profesor se incorpord y topd la frente del
nifio enfermo.

La fiebre habia cedido un poco. Volvié a acomodarse al lado
de su mujer y tratd de dormirse, en tanto que la lovizna era mds
persistente,

El profesor no podia dormir. Recordd la imagen del sapo
abierto. Se trataba, asimismo, de nifios con “mal de ojo”, que para
curarlos, el yerbatero pedia que le llevaran una rana. Con el animal
et la mano, el curandero procedia a pasarla por el cuerpo desnudo
del nifio enfermo. Con el vientre de la rana iba sobando su cuerpo
una y otra vez. Luego, con un cuchillo, abria las visceras del anfibio,
y segun la enfermedad que encontraba en su vientre, el yerbatero
recetaba la medicina para el “ojeado”.

~Una gotera -gritd de pronto Rogelio, tan abstraido en sus
pensamientos.

-Levantate, mujer, hay que correr la cama.

Ella, torpemente, se levantd. La movieron y se acomodaron de
nuevo en el lecho hasta quedarse dormidos. Afuera seguia Itoviendo.

Un llanto seco, ahogado, despertd primero a Rosa. Tomo al
nifio y por encima del cuerpo de su esposo se sentd al filo de la cama.
La criatura con la cara hacia abajo y sostenida la frente por una de
tas manos de su madre, vomitaba, Por sus tiernas mejillas chorreaban
espesas lagrimas. Por largo rato se quedd como atorada, como si su
pequetio vientre quisiera salirsele por la boca. Sus ojos estaban idos,
su llanto ya no era casi perceptible, sino fuertes soplidos, como de
animal cansado. Lo acomodaron er la cama y abriéndole Ia boca, el
profesor le daba pequefias dosis del suero casero. Pero enseguida lo
botaba por la nariz y la boca. Poco a poco fue calmandose, solo que
sus ojos semiabiertos miraban en direccién al techo.

Ardia de nuevo en fiebre. Rosa buscd el frasco de tempra y
colocéd en su boca algunas gotas del liquido. Los gallos empezaron a
cantar mas seguido. Afuera ya no llovia.

-¢8ué hacemos? ~dijo Rosa.
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Esperemos que amanezca para [levarlo de nuevo donde la
curandera ~insistié Rogelio.

~Hay que conseguir un huevo del dia agrego ella.

-Pediremos a cualquiera de los vecinos, a diario ponen sus
gallinas -musitd Rogelio.

-3 Pero quién pudo ojear a la criatura, si casi nunca la saco a
la calle? -reiterd la mujer.

-Tt me dijiste que en un descuido tuyo, Andrés habia sacado
al nifio a recorrer las casas de los vecinos. Y no sélo que ahi lo ojearon,
sino que lo asustaron. Ademds, lo del ojo -si es que ¢s cierto- dicen
que no depende de las personas, que es una fuerza o energia que el
individuo tiene en sus ojos.

-Dicen que la Chubica ojea a los nifios -dijo Rosa. La semana
pasada me trajo unas frutas y con ese pretexto se apoderd del nifio,
ni como negarme a que lo marque.

~Ya vas a empezar otra vez -dijo Rogelio. Qué sacas buscando
culpables en este momento. En cuanto amanezca hay que llevarlo.
Ojala 1a vieja no diga ahora que el viernes no se cura, y que lo lieve
mafiana.

~No seas pesimista -exclamo Rosa.

Se quedaron callados, al sentir otra vez, con mas insistencia,
el ruido de los intestinos del nifio. Ya no lloraba, solo emitia leves
quejidos acompafiados de continuas diarreas, que en la madrugada
se prolongaron con mayor frecuencia.

~Parece que no tiene fiebre ya ~dijo Rosa, topandole 1a frente-
porque sino dofia Hipdlita no les pone un dedo, mientras la ficbre no
ceda.

~Cémbialo, ya esta sucio vuelta -dijo él.
~Ya no hay ropa limpia.

-Entonces déjalo asi hasta que amanezca y a ver si dormimos
algo mismo,
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ek

- Quién es?

-Nosotros, sefiora, ya estamos aqui con ¢l agua.
-Pero es muy de mafiana.

-No importa, ahorita no tiene mucha fiebre.

- Trajeron el huevo?

~8i, si.

-Tonces ya voy.

~Bueno,

Aunnoamaneciabienylaneblina no se alzaba. Dofia Hipdlita,
después de abrir la puerta de adelante desaparecid, bostezando, por
la puerta de atras.

-Me falta un monte -dijo la vieja, luego que regreséd del
huerto.

Dio un grito y llamo a una de sus hijas.

-Fidenciaaa, levantate y a ver si consigues, acasito a la vuelta,
un poco de ruda. Y vos, para una olla con agua -insinud a otra de
sus hijas.

-No hay agua -~dijo la muchacha.

-S6lo necesito un jarro para preparar el brebaje ~dijo dofia
Hipdlita.

~Ah, giteno -respondi6 la muchacha.

Dofla Hipodlita tocd la frente del nifio y ordend que lo
desvistieran. La pareja atin permanecia de pie dentro de la pequefia
pieza que hacia de sala. Olia a tierra mojada. En el suclo desnudo de
la habitacién sdlo habia dos bancas largas y al fondo un montén de
mazorcas de maiz seco.

~Pero si estd haciendo frio -insistid Rosa cuando escucho la
orden de la vieja.
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~Tonces paqué lo traen tan demafana; ademds, tovia tiene
un poco de fiebre.

La pareja no protestd, Dofia Hipdlita se dirigié a la cocina.
Después de un momento regresd con un jarro viejo, que humeaba:
lo deposito en el suelo. Luego pidid que le pasaran el huevo, tomd la
criatura e insinud que ayudaran a sostenerla. El nifio parecia mufieco
de trapo. Dofia Hipdlita tomo el huevo y comenzo a pasarlo por el
cuerpo desnudo de la criatura, haciendo la sefial de la cruz en su
cabeza, en la cara, en el abdomen y en la espalda. La criatura empezd
a chillar con una voz hueca y ronca,

-Muévase, sefiora -dijo el profesor.

~Espérese, hombre, atin me falta soplarlo -insistié 1a vieja. A
ver miuchachas, pasenme un vaso con agua.

Cuando tuvo el vaso en sus manos, 1o levantd cerca a sus
ojos, mird el agua y rompio el huevo en el filo del vaso y depositd
el contenido en su interior, Lo dejd a un lado, tomé el jarro y sorbié
un buen trago. Lo detuvo en-la boca: los carrillos se le inflaron. Hizo
seflas con la cabeza para que coloquen en buena posicidn al nifio,
luego lo tomé por debajo de las axilas y soplé en su rostro el brebaje
del jarro, Repitio varias veces la mistma operacidn hasta que el nifio
quedd cubierto de pedacitos de montes y bafiado en un liquido
verdoso y de mal olog,

-Ya estd, vistanlo y arrdpenlo bien -dijo la curandera,
limpiandose la boca con la manga del vestido y escupiendo al suelo
los residuos de hierbas que aiin le quedaban, Tomé el vaso, 1o levantd,
lo miré detenidamente, le dio la vuelta algunas veces, lo mened. Del
vaso se levantaban pequefias burbujas. La yema del huevo, amarilla
y redonda, en el fondo, tenia una especie de ojuelos: unos borrosos,
otros mds claros. De entre ellos sobresalia uno por su tamafio que,
conto ciclope, parecia que inquieto miraba a dofia Hipélita.

-Aqui estd. Miren, acérquense; es un tremendo ojo y parece
que estd pasado.
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{Pobre criatural No les digo quien es, pordue no me vatl a
creer.

Rogelio y Rosa permanecian callados; vistieron al nifio, que
atin no se callaba. Ella estaba a punto de vomitar por el mal olor que
se respiraba en la pieza.

I, con un gesto de asco también, observaba todos los
movimientos que la curandera realizaba.

-Bueno, -dijo la yerbatera~ son fres curadas. De aqui lo traen
la préxima semana: martes y viernes.

HikE

~Me voy a la escuela, despierta a Andresito ~dijo el profesor
a su esposa, limpiandose el barro de los zapatos. Ya regreso en el
recreo para ver como sigue.

~¢No vas a desayunatr?

-No, no tengo apetito -dijo Rogelio-. No me pasa aun el asco.
Me da la impresidn de que estoy apestando a esos montes. Cuando la
vieja limpiaba al cholito, se me venia a la mente la imagen del sapo de
ese curandero que te contaba, cuando estaba en el oriente.

La mujer casi no prestaba atenciéon a su esposo. Estaba
vistiendo a Andrés para que fuera a la escuela.

-2 ¥a se curd mi fiafiito? ~dijo Andrés.
Ya, mijito, ven y miralo, esta dormido ~dijo Rosa.

Al acercarse, para que Andrés viera a su hermano, Rosa no
pudo evitar un gesto de sorpresa. La criatura tenia en la piel de las
manos v la cara unos puntitos muy pequetios, como carne de gallina,
Lo observd detenidamente y vio que todo el cuerpo estaba asi. El nifio
no respiraba como la noche anterior. Ahora el pecho le sonaba a ratos
como que emitia débiles silbidos. Pero su rostro invitaba a serenarse:
parecia un dngel, aunque palido, pero con una sonrisa y una dulzura
como de nific sano y robusto.
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Por un momento Rosa no supo si llorar o Hamar a su esposo.
El se aprestaba ya a salir.

-Apurate, Andrés -dijo desde la puerta. Regreso en el recreo,
a ver si ahi ya tengo hambre. Me tienes preparada alguna cosita. Y
salio.

-Chao, mami -dijo el nifio desde la cocina, quien salia
también apurado-. Ya vengo pa’ jugar con mi fiafio.

Se quedo totalmente abstraida, no repard en la salida de
ninguno. Se sentd en el filo de la cama y rompié a Horar. Luego, como
sondmbula, se levantd y se puso a arreglar la casa.

-Vecinaaa, jse puede? -preguntaron desde la puerta.

Rosa, al identificar las voces, se restregd los ojos, tratd de
secarse las lagrimas y acomodandose la garganta para hablar, dijo
en un torno ronco:

-81, si, pasen.

-, Como estd el guagua? -dijeron, al mismo tiempo que
limpiaban sus zapatos del barro que el aguacero habia dejado en las
calles.

~Vengan a verlo ~musitd Rosa.

-|Diossanto! -exclamduna deellas, al observar detenidamente
a la criatura.

Rosa sintio como una pufialada al escuchar tremendo grito y
corrio a la cama donde ¢l nifio descansaba. Sus ojos se desorbitaron
al mirar la escena. En segundos pasaron por su mente cantidad de
imagenes y recuerdos felices del nifio que, el proximo mes cumplia
sus dos aflitos. Sinti¢ enseguida que la casa se le venta encima, vio
figuras borrosas, hasta que todo se oscurecid a su alrededor. Una
de las vecinas avanzo a sostenerla, en ¢l momento en que Rosa se
desplomaba pesadamente junto al lecho de Raulito.

A lo lejos un perro aullaba con insistencia.







Por nada del mundo

Joselito sintid los pasos conocidos, se puso nervioso, cerrd
el cuaderno y tomo el libro que estaba a su alcance para aparentar
que lefa. La Negra habia traspasado ya el umbral de la puerta del
pequefio cuarto. Esta vez, el nerviosismo del muchacho fue mayor.
Sintié deseos de salir corriendo, de llorar, de golpearla, de escupirle
la cara, de gritarle: indecente, puta, chantajista, mal parida; pero su
timidez lo dejé clavado en ¢l asiento. A lo sumo, crispd sus pufios, y
como en otras ocasiones, sentia alivio agarrando algin objeto entre
sus manos y presionandolo hasta sentir que los dedos le dolian. A
sus espaldas, y mientras su frente se llenaba de sudor, la muchacha
comenzo a desvestirse, Joselito calculd que estaria ya en la cama,
esperandolo por enésima vez como siempre lo hacia, aprovechando
que en la casa no quedaba nadie: sélo él, el muchacho estudioso ¥
¢jemplar con su agraciada doméstica, una simpatica campesina de
ojos claros y tez canela que su padre habia conseguido en una de sus
salidas a la provincia como supervisor de educacién, y que hoy, con

algunos afios de servicio en la casa, la Negra cursaba el sexto afio de
colezio,

Desde 1a cama ella musitaba: “Ven papito, no seas malito,
quiero estar contigo...” Pero Joselito, quieto en su asiento, nada decia,
hasta que la Negra se irritaba y tomando sus ropas salia del cuarto
del muchacho y se iba a encerrar en el de su padre. Ahi, desnuda,
como para que Joselito se diera cuenta, lo esperaba al supervisor

que, en la mayoria de los casos, desde que murié su mujer, llegaba
borracho.

Esta vez, la Negra no salié del cuarto del estudiante; calata,
y con su olor de hembra excitada, se levanté de la cama, se acercd al
muchacho y por detras del asiento lo roded con sus brazos y volvié a
insistir: “Por qué eres asi, fiafiito, s¢ como tu padre, varonil, apuesto.
Si vieras lo que hace con las profesoras del campo que vienen a
pedirle que les ayude a trantitar el cambio a la ciudad; ay, si supieras
lo que hace conmigo, y ti1, por qué eres asi; ya no estudies tanto, te
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vas a volver loco. La finadita tanto que me dejé encargando que te
cuidase como si fuera tu propia madre, pero vos me desprecias.

Mirame por lo menos, jqué no te gusia mi cuerpo jover,
con foda la experiencia que aprendi de tu padre como para hacerte
pasar bien?”. Joselito sintié6 que un escalofrio pesado le corria por
la espalda al sentir el calor del cuerpo de la muchacha que desnudo
se apegaba al suyo. No soportaba verla ni siquiera de lejos, mds atin
tan cerca como estaba ahora. Habia aprendido a odiar y a sentir una
repugnancia desmesurada por las mujeres y el sexo, sobre todo a raiz
que su madre murid,

Desde pequefio, siendo Joselito ¢l tnico hijo, fue su madre
la que se preocupd por darle una auténtica educacion. Todo su
carifio 1o habia volcado en el muchacho; pues su esposo casi hunca
se preocupaba de cllos; sdlo servia para llegar borracho a altas horas
de 1a noche, insultando y maldiciendo a su mujer porque no le daba
otro hijo. Constantemente ¢l supervisor le decia que como podia ser
posible que le dé sdlo un vardn, gue lo que mas anhelaba era tener
una mujercita. Justificaba su actitud diciendo que nunca habia tenido
la dicha de contar en la casa de sus padres con una sola mugjer; pues
era el uliimo de diez hermanos varones y su madre habia muerto
dando a [uz de él.

Por eso, apenas egresado del normal, sali¢ a trabajar de
profesor en la frontera y al término del afio lectivo se casd con una
de sus alumnas de sexto grado, Raquel, que nunca pudo darle mas
que un hijo. El profesor se habia metido a la politica y a lider del
magisterio, gracias a lo cual pronto pudo salir a la ciudad y ser
nombrado luego supervisor. Fue en la ciudad en donde todo cambid:
que reuniones del partido, que del magisterio, que COMpPromisos
sociales; en fin, todo era un simple pretexto para emborracharse. Se
volvid indiferente con su esposa, apatico, frio, en circunstancias en
que Raquel comenzo a sufrir de una extrana enfermedad; siempre se
quejaba de dolor en los ovarios, pero los médicos le decian que no era
nada, sino una simple sugestion que ya le pasaria.
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Lo cierto es que el profesor llegaba borracho a insultarla,
a pegarla y luego, sin importarle la presencia del hijo o si estaba
dormido o no, la abofeteaba y a gritos le pedia que se desnudase y se
tendiera en el suelo para ver si en esa posicién podia darle una hija.
Joselito todo lo escuchaba haciéndose el dormido y no entendia como
realmente se hacian los hijos. Pensaba que é] mismo era fruto de esa
clase de relacion entre su padre y su madre. Raquel pacientemente
soportaba todo, diciendo que si esa era la voluntad de Dios, entonces
que asi sea, porque para rezadora mi pobre madrecita, decia el
muchacho. Rezos que se acentuaron desde que comprendio que
la relacion con su esposo era ya un caso perdido. A pesar de ello,
rezaba fervientemente, esperando la conversion de su esposo, cosa
que nunca llegd. Cuando Raquel murid, ahora si, sin que nadie lo
molestara, prefirié emborracharse con sus amigos en su propia casa,
despreocupandose de su hijo, que decia estaba bien cuidado por la
Negra,

El muchacho jamds habia tenido confianza con su padre,
siempre pasaba ocupado o borracho. Todo 1o consultaba con su madre.
Hoy que estaba muerta, recordaba las explicaciones que de pequefio
le pedia sobre si a ¢l lo habian hecho asi, que si asi nacian todos los
niftos: primero pegandoles a las mujeres y luego subiéndoseles como
animales y hablando toda clase de palabrotas mientras resoplaban
encima de ellas, babeando de borrachos. Pero Raguel terminaba
ruborizéndose y toda llena de vergiienza le decia: “No sigas mds,
Joselito, por Dios, todas estas son puras porquerias que tii no debes
aprenderlas jamas. T tienes que ser buenito, carifioso y amable
con las mujeres”, Y ahi era cuando Joselito se confundia. Como iba
a llegar ante una mujer de manera educada, si su padre, con ser
profesor hacia todo lo contrario. Desde pequefio siempre penséd que
hablar de sexo era lo mds sucio que podia haber. En estos términos
se referfan sus compaficros en la escuela y luego en el colegio, y
cuando al respecto pedia explicaciones a sus maestros o a su madre,
nunca le daban una respuesta satisfactoria y mas bien lo mandaban a
callarse. “Han de imaginarse ~le decian-, que este muchacho 1MOCcOso,
venga a preguntar estas cosas, en vez de preocuparse por estudiar”.
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Entonces mejor optaba por callarse, empezando asi su repugnancia
y miedo por las mujeres y él mismo a sentir desprecio por su cuerpo,
por lo que como hombre andaba a traer. Su repugnancia aumento
mds cuando, muerta su madre, sorprendié a la empleada que, ya
de plena confianza en la casa, se metia en el cuarto de su padre
aprovechando que éste estaba chuchaque, y después la Negra, sin
pudor alguno, le contaba las cosas que habian hecho. Que negra
para desgraciada y cinica, decia Joselito, si a veces hasta se acostaba
con los amigos de su papd cuando venian a emborracharse en la
casa. O a veces, de noche, cuando regresaba del colegio se metia con
alguien en su cuarto, engafiando en un principio a Joselito diciendo
que eran compafieros de estudio y que iban a hacer los deberes, y
que cuidado con que le cuente a su papd, que después ya le daria
su cualquier cosita y columpiandose Ie movia provocativamente las
nalgas. La Negra intuia que Joselito se las sabia todas, por eso, ella,
muy astuta, para que su padre no supiera lo de sus amorios con otros
hombres, prefirid complacer a Joselito, visitandolo en su cuarto y
prometiéndole que nunca mas se iria a meter en la cama con otro
hontbre si ¢l accedia a dormir con elfa. La Negra ardia en deseos,
porque sabia que a Joselito, a mas de timido, nunca lo habia visto
andar con mujer alguna, a pesar de sus diecisiete aflos que estaba
por cumplir.

Todos estos recuerdos se le venian a Joselito como un flash,
cuando la Negra venia en cueros a visitarlo. La odiaba por todo: por
acostarse en la cama de su madre y con su padre, por ser complice de
1o que su padre hacia con sus amigotes y mujeres que siempre llevaba
ala casa, por quererlo seducir, a veces hasta con amenazas, diciéndole
que sinolo hacia, le iria a contar a su padre que era un pobre maricon,
y que dicho esto se largaria de la casa de una vez para slempre y
contaria a todo el mundo quien era ¢l y su padre. Y esto si que le
preocupaba a Joselito, porgue, sea lo que fuere, de alguna manera, la
Negra se habia vuelto protectora de su padre. A veces, los estados de
depresion, al no saber qué hacer, eran terribles para Joselito. Sentia
deseos de revelarse, de gritarle a todo ¢l mundo que no queria que se
preocupasen de él diciendo que era un muchacho tranquilo, que solo
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se dedicaba al estudio, que jamas se lo veia con malas amistades, etc.
Para qué esto, se preguntaba, para ser un amargado, un pobre pendejo,
que no podia ni sentia nada por las mujeres ni por nadie, mientras
sus compafieros en cambio se la pasaban comentando sus conquistas
amorosas. Cada dia estudiaba por obligacion y no por gusto. Cudntas
veces no sintié deseos de enfrentar a su padre por ser tan indiferente
con él y hasta de matar a la Negra, si matarla, romperle el cuello y
si pudiera, pisotear como un alacrdn a las gentes, acabar con todo.
A veces concluia sus pensamientos dandose fuertes golpes contra
la pared, mascdndose las ufias, los dedos, los esferos o estrujando
algo entre sus manos, hasta que se calmaba con grandes sollozos que
terminaba ahogdndolos bocabajo sobre las cobijas de su cama. Solo
a veces sentia momentos de alegria leyendo pasajes del Evangelio,
que su madre, desde nifio, le habia inculcado a leer, Pero de nuevo ie
venian otros conflictos. Pensaba que la gente era mil veces hipocrita,
porque, jcuantos 1o se tomaban el nombre de Jestis para en su honor
y en su nombre hacer mil porquerias! A veces se la pasaba divagando
cémo seria de hermoso si, de alguna manera, imitdramos al Cristo
de los Fvangelios. Pero luego, con amarga ironia, pensaba que €l era
uno de los primeros en vivir de espaldas a Cristo, por no fener la
hombria de volcarse al mundo a... JA qué, decia, si aqui estoy como
un bicho, temblandome de rabia y de impotencia frente a esta negra
de un cuerno y a la de mi padre que como sombras obscurecen esta
vida de a perro que llevo.

Volvid en si con el grito que la Negra le pego, quien furiosa
se apartd de él que tan delicadamente intentaba acariciarlo, mientras
Joselito, lleno de sudor y nervioso, pensaba. Desde el centro de la
pieza, con las manos en los senos y un tanto entreabierta de piernas
como si estuviera posando para un fotdgrafo, le dijo: “Mirame bien,
miope, pedazo de inutil, marica y ratén de biblioteca. g Acaso no soy
lo suficienternente mujer o no tienes sesos, que eres tan insensible,
igual que las gafas que llevas puestas, que no sientes nada? jAcaso
no eres bastante hombrecito como para que me hagas sentir mujer, o
eres un pobre castrado que ni siquiera eres capaz de levantarte de esa
silla y mostrar o que Dios te ha dado como hombre?” A Joselito no le
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dolieron tanto las palabras, sino el desplante y la forma con que ella
le gritd. Y sin que ¢l mismo sca consciente de lo que en ese momento
hacia, se levanté de la silla, se dio 1a vuelta y se quedé observandola
un largo rato. Avanzo unos pasos mas, con pie firme, con gruesas
gotas de sudor y de ldgrimas que por las mejitlas le corrian, Cerca de
ella se paré en seco. La Negra adoptd una posicién como de perra en
celo, mientras €1, con extrema brusquedad, se bajé los pantalones y
Jos calzoncillos, y levantandose un poco 1a camisa, le grito:

“Mirame, Negra, hija de la gran puta, por tu culpa y la de
mis padres, no siento nada ni contigo ni con nadie; pero ahora vas
a ver de lo que soy capaz”; y, como si se tratase de un condenado
dque acaba de ver al diablo se le abalanzé con impetu, en el mismo
instanie en que, por primera vez, su padre se asomaba en la puerta
del dormitorio.



Ponr Quijote en casa

Entré de sopetdn al cuarto, Como no hubo en donde sentarme
me quedé parado al pie de la cama. La casa no era la misma que en
ocasiones anferiores visitaba con motivo de mis cortas vacaciones
escolares, Esta era mds vieja, El cuarto donde yacia el abuelo olia
a muerte: asi lo percibi, mientras recorria con la vista los objetos
y las personas que sentadas permanecian en el interior del cuarto:
una estampa vetusta de la imagen de la Virgen de El Cisne, un Cristo
con la mirada perdida y dos velas encendidas junto al cuadro, un
armario viejo en una esquina, cuatro sillas de madera en las que
estaban sentados mis padres y dos personas ya de edad que nunca
habia visto, y un jarrdn de flores depositadas en una mesa pequefia
junto a la cama del bisabuelo constituian todo lo que en el cuarto
habia. Claro que ahi estaba el perro viejo que parecia que no se habia
separado de 1a cama del enfermo,

Yo no entendia por qué todos estaban tan caltados. Mi papa
puso una carita, que hoy a mas de setenta afios, todavia recuerdo
su fristeza reflejada en dos gruesas ldgrimas que por los pémulos
le bajaban mientras mi madre carifiosamente le apretaba las manos
entre las suyas. ;Por qué pela los ojos el viejo, papi?, le inquiri, pero
ni €] ni nadie me respondi6. Sdlo el perro parecia decirme: “estd
muriéndose, pues zoquete”. En su mirada estaban las palabras que
hubiese podido decir, si hablara. Y como para que comprendiera fo
que queria expresar, se levantd del pie de la cama y se sentd en el
umbral de la puerta y no sé por qué se me sobrecogié la espalda de
espanto, cuando con aullidos largos y un tanto quedo se puso a aullar
como si algo le doliese. En el otro cuarto escuché a uno de mis primos:
“ahora st parece que tuerce la pata”. No sé, pero estaba aturdido, yo
que pensé que me la pasaria jugando, no tuve deseos para hacerlo.
Corri a los brazos de mi padre, cuando vi que como un temblor la
cama se movia y el enfermo comenzé a eructar; parecia como dque a
ratos le faltaba ¢l aive. Pude divisar sus huesudas manos que se salian
de la cama y senti mds miedo: lo que hice fue esconder la cara en €l
pecho de mi padre. No me importo el jaléon de orejas que mi madre

83




Gale Guerrers liménez / Posada Pelén

me dio diciéndome que era un malcriado, que ya va a ver lo que me
va a pasar en la casa, cuando estemos de regreso, Asocié los dedos
frios de mi madre con los del enfermo y quise salir corriendo, pero
una de las que decian que era mi tia abuela se habia subido en la
cama, sentada hacia de almohada para que el enfermo se recostase
sobre sus pechos; ella le habia puesto las manos debajo de los brazos
de €1, tomandolo por sobre las axilas. Entre el susto que tenia quise
reirme por el cuadro dantesco que acababa de ver.

Pensé preguntarle a mi papa si el viejo era el Quijote de la
Mancha que en la portada de los libros de la biblioteca de mi casa
habia visto tantas veces, y que cada que me obligaban a leerlo me
daba la impresion de que su figura iba a cobrar vida, y por tanto,
el rato menos pensado se saldria del libro a caminar por la casa.
Asi estaba el enfermo de parecido. Parecia ¢l mismo Quijote que
en verdad habia cobrado vida y que ahora estaba postrado en la
cama. Y crefa que esa era la oportunidad para verlo justo asi: su
delgada figura y su cara escurrida no daban para verlo caminando,
sino tal como hoy lo veia al pobre de mi bisabuelo. jQué figura para
grotescal, mas parecia una radiografia que un ser humano con vida;
tenia una quijada mas larga y barbuda que las que habia visto sobre
el Quijote. Sus ojos eran dos potos con infinidad de arrugas en su
contorno; los pémulos, dos huesos puntiagudos cubiertos apenas
por el pellejo, en que se apreciaban varias fisuras longitudinales a
lo largo de la piel; su frente arrugada tenia unas pintitas blancas
como pesetas y era un mar de sudores; sus labios resecos y morados
cran de vez en cuando humedecidos con gotas de algodén que mi
tia abuela cogia de un jarro despostillado que tenia en la cabecera
de la cama. Por un momento me quedé prendado al ver cémo sus
fosas nasales resoplaban como bestia cansada, y de vez en cuando,
los eructos que emitia daban la impresion de que por la boca se le
iba a salir la manzana de Adan; la piel de la garganta se le estiraba
como si la manzana propugnara por salirse atropelladamente; pues
como que le subia y le bajaba. Tuve una ansiedad tal al ver como
resoplaba y como se le templaba la garganta, que senti deseos de
meterle los dedos en la nariz, y asi se lo comuniqué a mi papd al
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oido, pero me dijo que no, que hay que dejarlo que muera en paz;
entorices le dije que por qué lo tenian cogido de los brazos, a lo que
mi madre de un pellizeo me dijo que no joda, que a los moribundos
no hay que hacerles bulla porque si no de noche asustan; entonces
le dije que vamos a la casa, que me daba miedo de estar aqui, que el
viejito desde ahorita ya me esta asustando, que no ves como pela los
ojos, le dije. Eso te pasa por malcriado, me contestd mi madre... Iba a
seguir regafidndome, pero escuchamos a mi tia abuela: “(Soo, perro
cojudol” Fl condenado perro se habia, en un descuido, subido a la
cama y como que queria también tomarlo en brazos al bisabuelo,
y como que quiso lamerle la cara pero de una manaza la ta abuela
lo mandé al suelo. Yo quise aprovechar para darle su patada en el
trasero, pero el perro maricén me mostré los dientes que me dejo con
la pata suspendida en el aire. De pronto irrumpieron en el cuarto
unos parientes que llegaban a visitar al enfermo. Se precipitaron
sobre €l y todos a una loraban a moco tendido; sélo mi padre y mi
madre seguian firmes en su asiento. Yo les pregunté que por qué no
Horaban también; claro que a mi padre se le chorreaban las ligrimas
pero no chillaba como los otros. Mi madre, como siempre, ni se
mosqueaba, mas bien tenia una jeta, de 1a que, cuando la veia asi, de
segurito que me arreaba su buena paliza, llegando llegando a la casa.
Pero preferia aguantarme la paliza a quedarme para dque, como me
dijo ella, me asuste de noche €l viejo de mierda. El perro, al ver tanta
gente, o por qué también seria, salio a ladrar con unos aullidos que,
si hubiese estado solo, me pichia ahi mismo de susto.

En el alboroto, aproveché para escaparme y meterme en el
otro cuarto, pero la misma vaina: unos lloraban y otros discutian.
Fran tantos los parientes del viejo, que a muchos hoy los veia por
primera vez.

Unos pedian que vayan a ver al cura, otros que vayan en
busca de la negra Eulalia para que cocine, A los muchachos nos
mandaron al patio trasero para que nos subiéramos en ¢l algarrobo
en donde dormian las gallinas para que bajasemos las tinicas tres
que habia. En el drbol nos dimos de trompadas con un primo porque
nos disputdbamos la misma gallina, Tanto forcejear y de llenarnos de
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plumas el animal se nos escapd de las manos y tuvimos que corretearlo
por la casa. Al fin lo alcancé, pero como mi primo me seguia, corri
a meterme en el cuarto del moribundo en busca de mi padre para
decirle que querian quitarme ta gallina que yo habia tomado primero.
Mi madre se llevo los dedos a 1a boca en sefial de que no haga bulla,
cuando en ese rato me causd repugnancia: se trataba de un gallo
coloradisimo, guarico y culo pelado. Le latia el trasero al animal,
hasta que tuvo la audacia de cagarse alli mismo, con tanta mala
suerte que los residuos fueron a parar en las piernas de mi madre,
la cual ni cuenta se dio porque seguia jetona. Oye, papi, te dije a mi
padre, ) por qué los gallos no pichen? pero no tuve respuesta porque
en el mismo instante entré ofra tia abuela y furibunda me quité el
gallo de las manos diciendo que era la adoracidn de su abuelo, que
por lo menos eso quede de recuerdo. “Sinvergiienzas -nos grité, no
s€ por quién-~, no se contentan con haber vendido la casa y venirlo
a botar a mi abuelo en esta pocilga, sio que ahora quieren acabar
hasta con lo Gltimo que tiene...” No continué hablando porque mi
otra tia abuela comenzé a chillar mas duro y a gritar histéricamente:
Papito, papito, abuelito lindo no te vayas por Dios, no nos dejes solas...
Todo mundo se arremoliné en la cama del viejo: habia templado la
pata. Cuando todos se hubieron tranquilizado, mi bisabuelo yacié en
la cama cual si estuviese profundamente dormido y con una carita
que parecia estar tranquilo y alegre. Sus ojos ya no le blanqueaban y
su cara de quijote parecia la de un anggelito con alas. El perro de un
cuerno jorobaba la vida con sus aullidos; de vez en cuando miraba
largamente a los presentes y luego daba las vueltas sobre si mismo y
se ovillaba con la trompa sobre sus patas, las orejas gachas, y con la
mirada en la cama del bisabuelo, se quedaba quieto, como queriendo
preguntarle que qué le pasaba.

i}

Hoy en que estoy muriéndome con la misma enfermedad
de mi bisabuelo, observo con qué curiosidad mi tnico bisnieto me
queda viendo, tal como yo lo hacia de nifio.

Coémo quisiera que la vida no se me escape, para abrazarlo,
tomarlo entre mi pecho e irme a la eternidad con esa viva imagen
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de dulzura e inocencia conque se acercaba a meterme los dedos en
la nariz o a hacerme cosquillas en los pies. Sin embargo, 1o sé si mi
abuelo le pasd lo mismo: hoy los miro a todos desde el fumbado: a
mi bisnieto, a mi mismo postrado en el lecho y a los demas que con
su cara compungida y en silencio me observan. No siento ya ningun
dolor, por lo que pienso moverme del lecho, pero me doy cuenta que,
desde el tumbado, mds bien he traspasado la pared y veo en el otro
cuarto al resto de mi familia y a varios amigos que estan hablando
sobre mi. Alguien pregunta que a qué horas me he muerto, y una de
mis hijas responde que no hace ni diez minutos de mi deceso. Desde
aca arriba todo lo veo diferente. Me invade una paz infinita que en
toda mi larga vida nunca la habia sentido. No me apena que digan
que ya me he muerto, mas bien siento complacencia al ver a otros
amigos que por largo tiempo vivian resentidos conmigo y que hoy
visitan mi casa para darle el sentido pésame a mi familia. Regreso al
cuarfo donde esta mi cuerpo, vestido ya de mortaja, el cura Bermejo,
gran amigo desde la infancia, al pie de la cama junto a mi bisnieto y
a mis dos hijos que se disponen, junto con otros familiares y amigos
que acaban de entrar a la pequefia pieza, a orar por la salvacién
de mi alma, Y cosa rara, no escucho la voz del cura, solo veo como
mueve sus labios, a la par que, ayudado por mi bisnieto, esparce agua
bendita en mi cuerpo. En el momento en que me cae la primera gota
de agua, se me obnubila la mente y siento qué, arrastrado por no
se qué, me pierdo en un largo laberinto, negro y silencioso, que me
impulsa a recorrerlo a una velocidad increible. Al fondo alcanzo a
divisar una diminuia luz, que como una aureola va apareciendo,
conforme me acerco, con un esplendor majestuoso, como si se tratase
de una esirella perdida en la inmensidad de la noche.

m

De pronto, de un grito mi madre me despierta y me dice
que si me atraso a la escuela no me mandara de vacaciones donde
el bisabuelo. Y que me apure, porque el pobre esta enfermo, que mi
padre anoche viajé a verlo a instancias de uno de mis tios que de
urgencia vino a llevarselo, mientras yo dormia.







2Te acuerdas, mujer?

Siempre me pregunto qué serd de ti y de mis hijos después de
tantos afios. El apuro del viaje, slo recuerdas?, no me dio tiempo para
tracr un solo recuerdo de ustedes. S6lo esto es Io (thico que conservo
de ti: que bien que se te ve, joven y llena de vida; parece que el tiempo
se hubiese detenido para i desde el momento en que por ultima vez
nos despedimos en el acropuerto. Cudnto tiempo ya, y aqui yo sélo
y vigjo, doliéndome en el alma ain el no poder volver a verte nunca
mas, y lo que aun me desgarra el alma es la incertidumbre de no
saber si viviras o te habrds muerto ya.

Con cudnta nostalgia recuerdo tus cartas que, tembloroso,
con ansiedad, con religioso entusiasmo las abria y las leia tres, cuatro,
diez veces, hasta que me llegaba la préxima. Cada treinta dias mi
satisfaccion era grande al leer tus palabras amorosas y los inocentes
garabatos de mis hijos. Luego de diez afios de matrimonio era la
primera vez cue por largos dos afios me separaba de ustedes. Mi
entusiasmo por viajar y estudiar no me permitio ver las consecuencias
de la separacion. Viajar a un pais tan lgjano me parecia una cosa
impresionante. Pensaba en la alta calidad académica de los profesores
que iba a tener en el curso de postgrado, y por qué no, pensaba en
echarme una canita al aire; aunque, indio como soy, parlanchin y
todo, nunca me habia acostado mas que contigo, mujer, sacaso ya
lo olvidaste? Conseguir el amor de una rubia no lo vefa tan dificil
aundue se me habia metido en la cabeza que tenia que acostarme
con una francesa. Seria porque mis colegas en Ia facultad, siempre
me decian: “Ya es tiempo, cholito, de que te pises a una hembrita,
aprovecha hoy que nadie te va a ver en Paris”, y yo pobre me ponia
morado de verglienza, porque et verdad me incomodaba que siempre
me hablasen asi. “Fiuun”, me decian a veces, “cl cholito es pendejo,
qué oportunidades que le dan las alumnas y él nada; ya déjate de
moralismos, hotbre, alguna vez quicbra la cruz”.

Desde luego que cuando me subi al avién -era pues la
primera vez que lo hacia-, todas estas ideas se me esfumaron, sobre
todo cuando estibamos en medio Atlantico y el bestia del chofer,
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digo del piloto, nos dijo que nos ajustdsemos los cinturones porque
se aproximaba una formenta que no se habian esperado, y yo como
sali de mi pais un viernes trece, claro, me dije, qué cholo para bruto,
cémo he de viajar justamente este dia. Lo cierto es que sudaba como
caballo cuando el inmenso aparato comenzo a sacudirse como si
alguien se le hubiese trepado en sus lomos y queria deshacerse de
Su carga.

Los primeros dias en Paris, timido y ladino, observaba con
recelo a todos. Obsesionado buscaba con mi mirada hurafia a las
muchachas que decian ser todo un volcan de pasiones y queria
descubrirlo en sus rostros. {Pero que val, me habia agarrado una
nostalgia del san putas: primero porque a los tres dias ya empecé
a sentir la ausencia de mi familia, segundo porque tenia que estar
comunicandome con sefias o balbuceando unas cuantas frases que
en francés apenas me las sabia, y tercero porque todos, hasta los
negros me velan como a bicho raro y a veces, sobre todo cuando 1o
me hacia entender, como que me decian: “jFucha, fucha, fuera de
aquil” Bueno, no encontré las muchachas de la calidad conque me
las pintaban en mi pais y que, me decian, se desesperaban por un
latino en cuanto lo veian, porque decian que era mas fogoso que un
europeo. Los negros sl que se¢ paseaban con unas rubias, que para
qué te cuento, mujer. Yo, muy bruto, me ponia a pensar que cémo
es que nos desprecian a nosotros y a estos negros jetones 1o, porque
negros si que habia como caca de chivo.

Recuerdo que a la tercera carta que te escribi, mujer, me
puse muy romanticén contigo. Si ahora, al contemplar esta foto ya
amarilla por los afios, atin te ves muy guapa, pareciera que cada
dia que pasa te veo mds simpatica. A la quinta o a la sexta carta me
parecia estarte escribiendo como si fueses mi novia y no mi esposa.
Me habia entrado por ti un amor enfermizo. Mis hijos, que eran mi
pasiéon y por los cuales siempre me preocupaba mds que por ti, habian
pasado a un segundo plano. Casi de ellos no me acordaba, pero a ti te
vela en el saldn de clases, te veia en cada una de las mujeres conque
me topaba; si las oia hablar, ahi estaba tu voz; si caminaban, era el
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caminar tuyo; su ropa era tu vestir; si cerraba los ojos, ahi estabas
ta, en mis parpados; si me iba a dormir, con mayor razén, ahi te me
representabas; si me ponta a estudiar, asomabas en las paginas del
libro; me dormia y en el suefio, ahi, viva, estabas presente; aparecias
materializada en todo cuanto veia. Por eso, cuando te escribia, lo
hacia con frenesi, jqué cartas, por dios!, ste acuerdas, mujer? Pienso
que aun las conservards, o las habrds roto, no lo sé. Nunca te pregunté
por los problemas, sobre todo por las deudas que habia dejado sin
resolver: solo te hablaba y hablaba idilicamente de mi amor por ti. Un
buen dia pensé que la mejor forma de alagarte, y sobre todo para que
te sintieses bien sabiendo que yo estaba en las mismas condiciones,
me propuse tomar fotografias, posando en los mejores monumentos,
parques, edificios, y en todo lugar paisajistico, artistico y novedoso
que en la ciudad luz encontraba fotogénico. Luego la ansiedad por
enviarte todas las fotos con una extensisima carta que a veces pasaba
de los diez folios. Me parecia la mejor forma de adularte para que
mis hijos y 113 se sintiesen orgullosos de que este pobre adefesio se
estuviese paseando en los mejores lugares de Paris. ;Cudntas fotos te
envi¢, mujer?, ste acuerdas? Creo que quinientas, o més; tendras que
buscarlas o pedirselas a mis hijos 0 a mis nietos, si los tuviere, claro.
£ Qué paso con ellos, mujer? Que horroroso no saber ni tu destino
ni el de mis hijos, porque acd, muy pronto creo que fe enteraste, no
pude nunca llegar a tener un solo hijo. Recordards que por un buen
tiempo me sent feliz envidndote foto tras foto. Semana tras semana
acudia religiosamente al correo, aunque t11 solo me escribieses cada
dos meses. Claro que te justificabas diciendo que te costaba mucho
escribir como yo lo hacia. Cuanta alegria no senti el dia en que me
enviaste una foto tuya que es la que hasta hoy, en la vejez, conservo
como el unico recuerdo tuyo. Aunque seria, te veias muy atractiva,
pues, te habias dejado crecer el cabello y eso te hacla mds joven y
sensual. Orgulloso andaba a traer tu foto para todo lado y con
entusiasmo la mostraba a todos los compafieros de curso, Y claro,
llegaron a apreciarme tanto porque decian que te queria mucho;
pues, era el tinico de los casados que en el curso hablaba de ti y
mencionaba tu nombre y te ponia como ejemplo cada que podia. Mis
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compafieros me sugirieron que me hiciese tomar fotos con ellos y te
ias enviase a ti para que te dieras cuenta lo bien que ellos se portaban
conmigo. Y como de cuatro varones que éramos en ¢l curso, el resto
solo eran mmjeres, me parecio excelente la idea. Hoy pienso que sin
la ayuda de mis compafieros me hubiese muerto de pena. Bastaba
que se topase un tema de familia y enseguida tu recuerdo y el de
mis hijos me elevaba a una infinita tristeza que ser humano pueda
imaginarse. Al menos nunca habia sentido aquel dolor en el alma
que me quemaba el pecho cada que en ti pensaba.

Por eso, mi incertidumbre no podia ser mds grande -joh,
mujer, por qué mi hiciste aquellol~, cuando al abrir una de tus cartas
me extraftd el que me regresases varias fotos que yo con tanto carifio
te habia enviado. Cuatro de ellas correspondian a una misma chica
del curso. Se trataba de una argentina, Analia, ;jte acuerdas?, con
la cual habia compartido, mas que con ninguna ofra, mis pesares y
mis dias de congoja por tu no presencia. Ella era la que, sobre todo
los fines de semana cuando me veia tan triste, me insinuaba dque
saliéramos a caminar por la ciudad, a pascar por el Senaoair a
ver alguna pelicula. Y era con ella, que sin haberme dado cuenta
lo que en ti podia provocar, con quien aparecia abrazado en estas
fotos. Y de verdad que a esta argentina, a pesar de su fono de voz
quejumbroso, la estimaba como a mi mejor amiga, y por eso no tenia
ningtin inconveniente en hacernos tomar fotos, y recuerdo, mujer,
que asi te lo comunicaba epistolarmente.

iQué golpel, yo enamorado de ti y tratando de comunicarte,
en medio de mi tristeza, foda mi alegria para que no sufrieses,
pensando yo, ingenuamente, de que ti podias haber estado en las
mismas condiciones animicas que yo. Pero, qué burro yo tambien;
hoy me doy cuenta, no me imaginé que te estabas muriendo de celos
por esas fotos, Hasta hoy recuerdo que en aquella carta me decias que
mientras yo e tomaba fotos de toda posicidn y color, ti y mis hijos s¢
estaban muriendo de hambre, Categéricamente me mandabas a decir
que fotos asi no las necesitabas para nada, que me quede con ellas y
que me las meta donde mas pueda. Yo bien creido que todo cuanto
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te decia en mis ingenuas cartas te lo estabas creyendo, y pensaba que
este gesto epistolar aumentaria a la distancia nuestro amor. Me decias
que en vez de estar estudiando, me la paso escribiendo cartas insulsas
y disfrutando a lo grande con la argentina. Y lo que es més, me decias,
Jte acuerdas?, de que en el supuesto caso de que esté estudiando de
verdad, para qué me iba a servir si a mi regreso iba a ganar la misma
miseria de sueldo. “Ya ves -me decias- hasta hoy hace ya cerca de un
afio y no sale la comisién de servicios del Ministerio de Educacion
para tu colegio y no s¢ como irds a pagar los cuatro afios de deudas
que... “claro, tuve que pedir dinero para poder comprar ¢l pasaje de
avion que por supuesto no cubria mi beca.

Lo cierto es que lloré como una criatura. Todo el amor que
por ti sentia y el cual se habia alimentado de recuerdos y pasiones,
acababa de derrumbarse con tremenda carta. Quise romper las fotos
devueltas porque pensaba que ellas eran las culpables de todo cuanto
acababa de suceder, pero en vez de hacerlo, por primera vez me fijé
en la muchacha de la foto y no sé por qué sentimiento extrafio me
parecio ver en ella una sonrisa dulce, elegante y hasta voluptuosa. No
habia reparado en su feminidad, tan evidente en su manera de vestir.
Comencé a preguntarme por qué esa manera de abrazarme asi en las
fotos, cosa que antes no me habia dado cuenta cémo lo hacia. Bueno,
lo cierto es que toda la noche pensé. Por un lado se me aparecia la
imagen de Analia, toda sensual y llena de atenciones para CORNINIgo,
Yy por otro, la imagen tuya con una cara de general, amenazante,
con una mirada dura y fria. Queria borrar ambas imégenes pero no
podia, Por primera vez me puse a pensar en mis hijos, antes que en
ti como lo hacia siempre, pero me decia, ellos estardn bien, jugando
como siempre o hace todo muchacho. Pero otra vez las imagenes de
clla y ti, y si me dormia las sofiaba peleandose y disputdndose mi
pobre humanidad.

Ya en clases, al otro dia, lo primero que se me ocurrié fue
buscar con mi mirada a Analia, y ahi estaba. Nuestras miradas
coincidieron, sonrid y me hizo un guifio. Me ofusqué, no sabia qué
pensar, Se interponia una vez mas tu imagen y las palabras duras
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de tu carta. La regresé a mirar y otra vez me sonreia. Parecia como
si supiese lo que me estaba pasando y como gue con su sonrisa me
decia: “No sufras, aqui estoy yo”. Opté por salirme de la clase para
ir al bafio, pero al regresar, en el pasillo, ella estaba junto a mi. No sé
como, la tomé por los hombros, me sonri¢ quedamente. La tenia tan
cerca como en otros dias, pero hoy era distinto, el corazdn me latia;
quise hablarle, pero no me dio tiempo. Con sus besos ardientes le
dijo a este pobre cholo arequipefio que no hacian falta las palabras
después de tanto esperar por este momento.

Madrid, mayo de 1995

Cuento premiado con el segundo lugar en el Concurso Nacional de Cuento
Inferuniversitario Universidad Tecnoldgica Equinoceial, Quilo, 1995.



Pergue del oeste

Se habia quedado pensando en aquello de que el tiempo
esta constituido por instantes discontinuos e independientes entre
si, cuando siemipre habia creido que la realidad es esencialmente
duracion. Se puso a contemplar las acacias, todas ellas llenas va de
hojas verdes: jqué diferentes a como quedan en inviernol Las gentes
habian dejado ya sus abrigos y muchos viejecitos acudian al parque
a caminar, otros simplemente paseaban con sus perros. Siempre se
habia preguntado por qué en este pals existian tan pocos niftos y si
muchos perros que los cuidaban como a personas. Como fildsofo que
era andaba indagando todo lo que le parecia curioso o extrafio, o al
menos se preocupaba por aquello que los demas nunca lo hacian
porque les parecia demasiado obvio, pero él hasta se obsesionaba con
ciertos asuntos que por meses lo abstraian; hoy estaba meditando en
el tiempo como una categoria antropoldgica bésica en el hombre,
Cual es la realidad unica, se preguntaba: sel instante o la duracion?
En su pais nunca habia pensado en esta teoria; era ahora, en su
curso de especializacién que al recibir clases de filosofia francesa,
el catedratico y costarricense Alberto Castillo les hablaba con
mucha pasion sobre Bergson y Bachelard a propdsito del reciente
fallecimiento de este ultimo. ;Seria acaso -se preguntaba, después de
las clases o cuando acudia a su clasico banco del Parque del Qeste-
el istante 1a realidad objetiva? Se acordaba hasta de Hegel cuando
afirmaba que la conciencia de si es una conciencia que se realiza
en el tiempo discontinuo del instante. Hasta no hace mucho habia
creido que la esencia del ser ultimo era el tiempo. Para Bachelard 1o
era en cambio el espacio, puesto que el tiempo de nuestro ser intimo
no era otra cosa que la unidad espacio-temporal del instante, Esta
idea de 1a temporalidad se la mezclaba con la de su familia que hacia
ya mucho tiempo sin verla, y con la de los viejecitos que de arriba
abajo paseaban por el parque. Aqui quisiera estar paseando yo con
mis hijos, y no con los perros como lo hacen estos viejos de mierda,
pensaba, También pensaba en los 4rboles del parque que luego
perderian sus hojas. Se aproximaba el otofio, y con el invierno todo
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vestigio de vida en los arboles habria cesado. Por consiguiente creia —
acordandose de sus clases de filosofia- que todos los objetos devienen,
que hay, con sus cambios, un progreso continuo de las cosas para
luego perecer; sin embargo, ellas son las que fortalecen ¢l espiritu y
lo enriquecen por medio de las incesantes detenciones de instantes
que el espiritu racionaliza sobre nuestra realidad cambiante. Dejo
de divagar al darse cuenta que una pareja de vigjecitos, que de rato
en rato cruzaban con su pachon inglés, se quedaban observandolo.
Cada que esto le pasaba se acordaba del libro que andaba a traer en
sus manos, de su condicion de indio-mestizo y de desarraigado de
los suyos. Miré a su alrededor y se fijé en una de las paredes de una
cabana del parque en la que habia una frase pintada con brocha
gorda, que decia: “Todos somos iguales, todos somos desiguales,
fuera de aqui inmigrantes.” Hoy era la primera vez que se habia
fijlado en la frase vy la asocid con los viejecitos que lo quedaban
mirando. Estaba viviendo el instante del presente y creia que esa era
su propia esencia, y por eso sufria al recordar a los suyos que no eran
més que instantes de dolor, tiempos de un yo intimo que solo podia
meditdrselo en los iérminos del espacio en que vivia; por eso pensaba
en los instantes que revelaban la interioridad de su alma: que seria
de aquel fiatito que apenas podia pronunciar papd y que se subia a
sus espaldas para jugar al caballito. Sostenia que el tiempo es una
revolucion y no una continuidad, porque si o fuera ya me hubiese
desecho en un recuerdo largo, incesante, delirante y tinico, pensaba.
;Qué estard haciendo mi esposa?, jacordandose de mi, en instantes,
por entregas?, ;o se habra adormecido en el recuerdo continuo de mi
ausencia?, se decia para si. Qué bien se sentia al pensar en que hay
un acto de razoén, voluntario, que hacia posible que su yo intimo sea
una historia personal con identidad, aunque ésta no esté realizada
plenamente: ;serd por lo que dice Bachelard, que el individuo no
es mas que una suma de accidentes? A veces le daba miedo pensar
que no era mas que eso, como el caso de este muchacho, de los pocos
que e este pais hay, pensaba ~en ese momento, por accidente, el
muchacho pasaba veloz en bicicleta~, Su conciencia no dejaba de
mirar el instante pasado; sélo le quedaba el alivio de que en cada
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intervalo habia un vacio de uno con otro instante. jAcaso esta suma
de instantes era accidental? §i era asi, su identidad, en verdad, no
estaba jamas realizada plenamente, No, no lo sabia, y ni siquiera
recordaba los términos en que discutian con el profesor al respecto.
Un vigjecito a su lado compartia el banco del parque y no dejaba
de toser. Lo que si podia asegurar es que su conciencia presente era
la que decidia la esencia de su existencia a partir de los instantes
presentes. ,Qué pasaba, entonces, con ¢l pasado? jEs pasado o es
presente el recuerdo de mis hijos, de mi pais?, pensaba, ;0 es una
busqueda del tiempo perdido? Creia firmemente que era necesaria
la recuperacidn de estos instantes perdidos que no eran mas que
recuerdos ~;1no es cierto, fiatito, hijo mio?- que se construyen con
el lenguaje, puesto que la memoria no podia disociarse de Ias ideas,
de las palabras, que son las que traen a la existencia el instante del
pasado -jbahl, por fin se va este veterano, pero hay viene otro a
sentarse aqui, qué lata- y que desde el presente son vividos, segtin
creia que aseguraba Bachelard, como una reconciliacion agradable
del ser intimo con su propio devenir.

En efecto, la vida era una coleccion de instantes que le
permitian sofiar -si pudieses esiar aqui a mi lado, carifio, como la
pareja del frente que ajenos al mundo se besan interminablemente
con ella sentada sobre los muslos de su hombre-~ y pensar -el vigjecito
que esta a su lado, por lo visto, se sentia mas solo que €él; no deja de
observar la sonrisa de una linda espafiola impregnada en un trozo
de papel de una revista que ¢l viejo anterior dejé botando- entre el
silencio interior de ese instante y entre el murmullo de los suefios
que hablan en cada instante de su instante. Ahora bien, tenia la
impresidn de que la conciencia que suefia, que recuerda mas bien
dicho, era un laberinto donde se cruzaban el valor y el desvalor de
la vida, pero en donde también la existencia humana adquiria su
verdadero sentido -gse puede hablar de sentido humano en este
vigjecito ~-argumentaba- que ya se ha quedado dormido a mi lado y
ronca como un tractor?-,

Bueno, crefa que si tuviese una memoria exacta que guarde
el recuerdo de su amada y de sus hijos, no estarfa pensando que
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aquellos recuerdos sélo podia encontrarlos en la ensofiacidén y en
la imaginacion, que eran los que le daban valor a la unidad de su
existencia, Sostenia que su sefiora, en especial, y sus hijos, en medio
de su angustiosa soledad, estarian pensando -0 pensaba €17- que
esta larga ausencia era como si él se hubiese muerto y que algun dia,
a su regreso, cuando se encontrasen, habra “resucitado”, y entonces
si, 1a presencia de su familia apareceria como una viva imagen de lo
trascendente para fundamentar la vision reflexiva de su esencia y de
su existencia.

Madrid, junio de 1995



La casa de [as iguanas

Habiamos quedado en vernos a las cinco de la tarde en la
Puerta del Sol. Llegd puntual. Le menti que tenia que ir urgentemente
al consulado.

-Espérate maja -me dijo-, yJno quieres que te bese a lo
espafniola?

-No -le dije-, prefiero a lo ecuatoriana.

Aunque era atractiva, detestaba torpe y calladamente
su doméstica actitud para actuar y expresarse cual si fuese una
madrilefia, Pobre lojanita, pensaba, si con cinco meses estd asi, como
se pondra a los tres afios que decia que iba a quedarse.

Lamentira no me resulio efectiva. Ella me corrigid diciéndome
que sdlo habia atencién hastalas dos de latarde. No habia reparado en
la pereza de los espafioles y en la de los ecuatorianos para adaptarse
con facilidad a estos horarios, mas atin si en el consulado ecuatoriano
trabajaban espafioles.

Aungue no estaba tan animosa -por eso le habfa mentido-,
no me quedd mas que acompafiarla, Caminamos por la Gran Via
en direccion a la plaza de Espafia. Le dije que como estdbamos en
primavera era preferible caminar. Lo que no sabia era que yo, recién
llegada, no queria subirme al metro por no gastarme los pocos reales
que habia traido, hasta poder encontrar trabajo, aunque esta vez, la
cosa era segura, me confirmd, Le volvi a insistir que carnhinemos,

~Vale -me dijo-, y me tocd el culo a lo espafiola.
A la altura del Palacio de 1a Masica, me dijo:

-Espérate, chavala, ven a ver lo que hay en este quiosco-. Se
trataba de toda clase de revistas que estaban a la venta del publico.
Me sefialéd una en la que, en la portada, estaban besdndose dos
hombres.

~Esto hace falta en Loja -me dijo.
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-¢En Loja de Espafia o en Loja de Ecuador? -le dije.

-jJoder?, chica, jjoderT ~-masculld. Para mi asombro compréd
1a revista.

~jEstas local -le dije-, para qué compras eso.

-Mira -me insinué-, jvas a querer trabajar, o no?

~Claro -le dije-, si a eso vine, y t11 lo sabes.

-Entonces, callate, y no preguntes, luego te explicaré, jjoder!

La verdad es que no sabia a donde me llevaba. Al llegar a la
plaza de Espafia, me sefiald con el dedo el edificio de Ia Telefénica,
¥ tne dijo:

-En el edificio de al lado, en el quinto piso vive el viejo, jestas
decidida?

-No tengo ofra alternativa -le manifesté-. Ya estoy dos
semanas aqui y no encuentro trabajo.

-Chica, escuichame bien, aqui tienes que dejarte de tus pujitos
morales y entrarle a lo que haya, jvalel

Me sentia insegura, acomplejada. En 1a Puerta del Sol, a donde
me fui a vivir con otros paisanos, dormiamos ocho personas -entre
ecuatorianos y peruanos-, en un solo cuarto, con tal de economizar
el alquiler.

-.Quieres fumar? ~me dijo-. Se dio cuenta que aungue
trataba de controlarme, estaba nerviosa. Le hice una negativa con la
cabeza.

-Ya aprenderds ~enfatizo. Aunque en Loja pocas veces habia
tratado con ella, que yo sepa, no fumaba. Aqui parecia china, digo
espafiola, para fumar. Andaba a traer su propia cajetilla de cigarrillos
¥ su encendedor.

Al entrar en el edificio, una pareja de muchachos le pidié
permiso a mi paisana para gquedarse tras el portén. Flla se limitd a
decirles:
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~1Cofios, nol, me dejan cerrando la puerta en cuanto
terminen-. Luego me dijo a mi:

~Aqui la cidmara, le hubiese encantado al vigjo.

Yo no entendi muy bien lo que quiso decirme, porque atin no
daba crédito a la audacia de estos muchachos. Una vez mas mi amiga
se limito a decirme:

-Ya te acostumbrards, eso ¢s normal aqui-. Lo tinico que yo
avancé a decir fue:

-iVirgen Santisimal-. Y pensé en mis dos hijas que habia
dejado en mi pafs. Tendrian la misma edad que estos muchachos que
sin ningtin escripulo y con toda la sinvergiienceria del mundo -al
menos asi lo crefa yo- y como animales comenzaron a jadear tras el
porton mientras nos encamindbamos al ascensor.

El piso en donde vivia el viejo era muy elegante. Me sorprendi
por la cantidad de cuadros pictéricos que, seglin parecia, eran copias
de El Tiziano, Rubens, Sorolla y Picasso y de otros pintores que
desconocia. No bien nos recibid el viejo me pegd una mirada que me
parecid muy extrafia. Acto seguido nos hizo pasar a otra sala en la
que sobresalian unas copias de Las Meninas y La Venus del Espejo de
Velasquez y El Entierro del Conde Orgaz de El Greco. Esta casa, me
dije, mas bien parece un museo.

-Y bien, don Felipe, esta es 1a chica -le dijo mi amiga al viejo,
el cual no me quitaba la mirada de encima como escrutindome
palmo a palmo para saber si serviria o no para mi nuevo frabajo-,
y aqui tiene su revista, ésta es el ultimo niimero-. El viejo la recibio,
apenas la vio y la depositd en un escritorio que estaba lleno de otras
revistas y papeles. Tras el escritorio habia un anaquel con libros y
una gran pintura de una chica espafiola que, desnuda, posaba en un
lienzo.

-1AjaY, jajdl -dijo mientras seguia observandome-. Ponte
de pie -me ordend-, date la vuelta, camina un poco... Bien, bien,

siéntate. Tendrds que soltar un poco mds el cuerpo, ya sabes que para
este trabajo se necesita agilidad.
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Yo estaba como sondmbula y sdlo me limitaba a decir que
si, con leves movimientos de la cabeza. Se sentd sobre el escritorio,
encima de las revistas; tosio un poco; se arremang6 los pantalones,
mostrando sus piernas lampifias color de yuca; se arregld el nudo de
la corbata, y sin quitarme la mirada de encima, me dijo:

-Empezards ganando 100.000 pesetas, de miércoles a
domingo, y segun commo te desenvuelvas te iré aumentando 10,000
pesetas mensuales, Los pormenores, el sigilo, la prudencia, ya las sabes,
segtin i1 le habras explicado todo ~le dijo a mi amiga, dirigiéndose a
ella con su enorme vozarrén y moviendo las manos como si quistera
pegarnos; situacion que a mi me incomodd mas y no sabia en donde
guardar mi timidez que la notaba en el sudor de mis manos y en la
frente, en el rubor de las mejillas, y creo que hasta en las ganas de
orinar que me enfraban a cada momento.

-Pues nada ~dijo don Felipe de pronto, Dejo el escritorio y
se dirigid por una puerta del fondo, Yo me sentia aliviada al verlo
desaparecer. El viejo me parecia ridiculo: su cuerpo enjuto, su cara
chupada, su nariz larga y su calvicie, a pesar de andar bien elegante,
con sus dientes blancos y sus ojos que parecian que relampagueaban,
de verdad me asustaban.

-Aqui tienen -nos dijo, no bien hubo aparecido otra vez en
la puerta del fondo, y nos entregdé una filmadora pequefia y una
camara fotogrifica~. Ya saben -nos increpd-, a las dos de Ia mafiana
estan de regreso. jAdios! ~nos dijo y se encamingé a abrirnos la puerta
principal de su apartamento, o piso como supe que llamaban a sus
viviendas en este tipo de edificios.

Salimos a la plaza de Espafia y nos encaminamos por la calle
Princesa. Yo aun no estaba segura de mi papel como empleada de don
Felipe. Pues mi paisana me habia dicho que sdlo tenia que confiar
en ella si queria conservar el trabajo, por eso ni siquiera le insinué
sobre 1o que nos habia acabado de dar, y lo del regreso a las dos de la
mafiana donde el vigjo, aunque ya sabia que aqui la gente, en su gran
mayoria, era noctambula.
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No eran atin las ocho de la noche, digo de la tarde, por lo que
habfa que esperar un par de horas mds, hasta que obscureciera, Mi
compafiera me dijo:

~-Mira, ya hice los contactos para ir & Argficlles. Esa va a
ser hoy nuestra zona de operaciones. Metamonos al Corte Inglés,
mieniras tanto, a abrir la boca, y luego nos tomamos un café para
engafiar el estomago.

-Yo pensé que habia un solo Corte Inglés, en la Puerta del
Sol -le dije.

-No, chica ~me dijo-, es una empresa comercial gigantesca
que tiene agui en Madrid como cuatro o cinco locales.

Al fin, luego de visitar las seis plantas que tiene el Corte Inglés
en Princesa y Alberto Aguilera, avanzamos por la calle Gaztambide.

~Toda esta zona se llama Argiielles, y un poco mas a nuestra
izquierda queda la Moncloa, desde donde empieza la ciudad
universitaria de la Complutense -me dijo mi amiga, haciendo gala de
que conocia ya toda Madrid.

-Viernes, sdbado y domingo no puedes caminar con
trandquilidad por esta zona -continué lLiablando-~ porque la juventud
sale a divertirse a las cafeterias, bares y discotecas hasta las cinco de
la mafiana.

En efecto, habia gente en las calles como si se tratase de una
feria: muchachos y muchachas subian y bajaban en algarabia.

Llegamos a Gaztambide 24; en la primera planta habia
una cafeteria, nos tomamos -de pie, junto a la barra, y en medio
de los muchachos parranderos que vociferaban como si estuviesen
peleando- un café y un perro caliente, Salimos, y en el mismo edificio
mi compafiera llamé al 3ro. “p”, se identificéd y le indicaron que suba.
Me previno indicandome de que en este piso empezaba mi primer
trabajo. Al llegar me presentd a dos peruanos, dos costarricenses, un
guatemalteco, y a un ecuatoriano que resultd ser fambién lojano, y
que vivian en el 3ro. “p”, un apartamento un poco amplio, comparado
con el cuartucho en que nosotras viviamos.
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Estos latinos resultaron ser becarios de la Agencia Espafiola
de Cooperacion Internacional; unos estudiaban en el Cedes y otros
en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Personalmente me
dio mucho gusto encontrarme con esta gente que -a diferencia de los
espafioles que habia conocido y hasta de mis propios compatriotas
y otros latinos con los cuales vivia en la Puerta del Sol- resultd ser
muy amable, Al lojano no lo habia conocido pero si habia escuchado
algunas referencias de él; aunque reservado, me parecié un buen
tipo. No nomds se hizo a la idea de lo que {bamos a hacer, més atn
siendo mujeres. Como mi amiga era un poco fanfarrona, y atin mas a
lo espafiola, lo convencié no sélo a él sino a los demads, con los cuales
ya habia hablado dias antes.

~Bueno, chica, al balcén -dijo, después de compartir recuerdos
y tereques con los latinos. Se trataba de filmar y de fotografiar a
certas parejas de madrilefios que estarian follando, segiin el argot
espafiol, en el angosto pasillo que con pasamanos habia tinicamente
en el fercer piso del edificio del fondo. Se trataba de un edificio muy
alto que quedaba intermedio entre el que nosotros estabamos, con el
frente a Gaztambide y entre el otro, con el frente a la calle Andrés
Mellano. En los extremos de los edificios habia grandes espacios
vacios que desde ambas calles daban acceso a grandes corredores
por los cuales se bajaba al subsuelo en donde se encontraban las
discotecas, bares, una iglesia, una comisaria municipal de policia y
pequefios centros comerciales. Desde las discotecas, segin me dijo
mi compafiera y los que vivian en el 3ro. “p”, subian los muchachos
a ese pasillo obscuro y poco frecuentado en la noche,

-Ya estdn aht los chavales dijo mi amiga-, no enciendan la
luz, aunque a éstos lo mismo les da que los vean o no ~concluyd.

Las escenas no podian ser mas grotescas de las que veia. A
escasos cinco metros, desde el balcén del 3ro. “p” hacia el pasamanos
de enfrente, habia seis parejas de muchachos que tendrian entre
trece y diecisiete afios, haciendo el amor en el suelo, como perros y
sin ningun rubor de una con otra pareja. Yo no podia dar crédito a lo
que estaba viendo, mds atin cuando vi que otras parejas se cruzaban
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por el pasillo, y como si nada, seguian caminando hasta encontrar su
espacio y saltandolos a los que se habian botado al suelo.

-iEal, chica, a trabajar -me dijo mi compaficra, mientras
los del 3ro. “p”, ya acostumbrados a esas escenas, ni siquiera se
acercaron al balcéon.

-iPero eso no puede ser!, esos muchachos estan drogados,
estan locos, estdn...

-A vos qué te importa, jcarajol, no hagas bulla y prepara la
camara, que la noche y el espectaculo apenas estd empezando. Te
van a pagar por esto, Jo no? -me dijo ya harto molesta.

Yo, ofuscada, con miedo y todo, me acomodé lo mejor
que pude en el balcédn, tratando de que no me vean, y comenceé,
temblorosa, a disparar la camara. Pensé que alguno de ellos se daria
cuenta, pero hinguno se inrmutd siquiera.

-Busca los momentos mds estelares, no gastes adrede las
fomas. Ahi, ahi -me dijo entusiasmada mi amiga, mientras una de
las parejas cambiaba de posicion-. Don Felipe te pagard extra por las
mejores tormas que hagas ~me insinud.

Su fueron aquellas parejas y luego vinieron otras. Cada cual
con su original voluptuosidad desataban salvaje y brutalmente su
desenfreno sensual. Lo que mas me llamé la atencion fue ver como las
mujeres eran las que tomaban la iniciativa en todo. Yo sudaba viendo
aquello y hasta me comenzd a doler la cabeza. En ofras ocasiones, por
la curiosidad innata que una tiene, posiblemente me hubiera sentido
feliz fisgoneando, pero hoy me asaltaban sentimientos extrafios que
me volvian impotente, culpable de aquello. Quise enfrentarla a mi
amiga por haberme metido en aquello pero pensé que era adrede.
Mas bien me estaba haciendo un favor por darme la oportunidad
de trabajar, como ella misma me lo insinud en algiin momento. Los
del 3ro. “p”, metidos en sus dormitorios y abstraidos en sus estudios,
seglin parecia y porque me contaba el guatemalteco que les sacaban
el aire estudiando, eran ajenos al trabajo que en el balcodn llevabamos
a cabo.
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~Basta ya, tenemos que ir abajo -me dijo mi paisana después
de un par de horas de estar a la caza de lo que mejor se podia captar.
Nos despedimos de los del 3ro. “p” y bajamos a la discotecas, en el
subsuelo, para, segun ¢lla, ahi tomar sélo fotos.

-Para qué -le dije~ si ahi solo estaran bailando.

-Ya vas a ver, chiquilla, ya vas a ver, i1 crees que estds
en Loja ~me dijo y recordé que ya eran varios afios que no habia
pisado una discoteca. Le expresé que ahi no iba a ser posible una
foto porque se darian cuenta. Me explico que ella se pondria a
bailar disimuladamente y cuando en sus movimientos levante la
mano izquierda, yo tenia que hacer, como si la foto fuese para ella.
Entramos a una discoteca, luego a otra, v a otra, y en cada una lo
que mds habia eran mujeres. Nos quedamos en una en la que mi
amiga dijo ser la indicada para nuestro trabajo. Con soltura, y como
siempre a lo espafiola, pidio dos cafias, que resultaron ser dos vasos,
en forma de barril, de cerveza. A excepcidn del que nos atendio en
el bar, nadie se dio cuenta de nuestra presencia. Todos bailaban
al son de una musica que me parecid espantosa, con unos ruidos
estramboticos que sdlo invitaban a que los ejecutantes en vez de
bailar se la pasen saltando. Me di cuenta que a las muchachas no les
importaba mostrar sus portentosos traseros en cada paso o salto que
gjecutaban, pues todas vestian unas falditas, negras o azules en su
mayoria, que les [legaban justo a la altura de la parte interior de sus
bragas, lo que con sus hermosas piernas, su talle delgado, con su buen
porte y su cabello suelto las volvia admirablemente sensuales; pero
parecia que a los varones poco o nada les importaban las cualidades
de sus compaiieras, o seria que ya estaban acostumbrados a la idea
de verlas asi.

-Mira ~me dijo la lojana-, ahi esta lo que quiere el viejo.

En una esquina del salon, en donde bailaban entre mujeres,
y enl medio de una inmensa humareda que a mi, a mas del ruido
ensordecedor, me tenia mareada, habia dos parejas que se besaban y
se fopaban las nalgas a mds no poder,
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~Y mira alla ~me insinuo.

Esta vez se trataba de vardn y mujer, que en vez de bailar, al
otro extremo y en el fondo del salon, al menos tres parejas hacian el
amor -follaban, como decia mi amiga, digo més bien los espafioles-
de pie y arrimados a la pared. A diferencia del baledn, éstos lo hacian
con mds disimulo y hasta con cierto arte. Yo, ingentia, me puse a
pensar que la ropa que portaban las muchachas estaba disefiada
para estos menesteres.

-Ya, ya, no te embeleses ~-me insinud mi buena amiga que,
ducha en estos asuntos, sabia a donde me traia-. Cuélgate al hombro
la filmadora -continué- y prepara la cdmara -y se deslizé por la pista
a bailar sola. Yo, una vez mas, muerta de miedo y todo, me alcé de una
sola la cafia, digo 1a cerveza, y atenta y confusa comencé a disparar la
camara a la sefial ya convenida. Nada nos pasé como yo temia, pero
estaba exhausta, con hambre y mareada, y ya no sabia ni qué pensar
de todo lo que habiamos visto y hecho. Lo que si tenfa claro era un
vago y espeso remordimiento de conciencia que me comenzaba a
punzar en mi interioridad por lo que en complicidad con mi paisana
haciamos. jSi mi familia supiera lo que estoy haciendol, pensaba, y
me afligia atin mas.

~Bueno, chavala, ahora si, hay que tomar el metro, porque se
nos hace tarde -me dijo por fin.

Al salir de la discoteca parecia que todo el humo de los
cigarrillos y hasta de otras sustancias que parecia que los muchachos
inhalaban, s me habia pegado en el cuerpo. Sentia que apestaba, y
con el calor que adentro se respiraba, me sentia un completo adefesio,
y ain todavia habia que ir donde el viejo, no sabia exactamente a
qué, y a las dos de la mafiana. Eran la una y treinta y a esa hora no
circulaba ya el metro. De Argiielles a la plaza de Espafia no estaba
lejos, pero, segtin le insinué a mi amiga, tenia miedo que nos asaltasen.
Ella se 116 y me dijo:

~Vos sigues pensando que estds en Loja, o en alguna parte del
Ecuador, chavala; estds en Madrid, en la madre patria, jvalel -me dijo
socarronamente,
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Le dije si no podiamos dejar para mafiana la cita donde el
viejo, y me contestod que si estaba loca, que no solo yo sino ambas nos
quedabamos sin trabajo. Me dijo que ella ya estaba ganando 120.000
pesetas por otras “cositas” que sabia hacer y que yo ya las aprenderia
més adelante, si es que me avispo, me dijo.

Pensativa, cansada y asustada, llegamos donde el viejo. Pues,
ahora, nos hizo pasar a una sala distinta y a media luz que mi amiga
ya conocia. Ahi si senti que la tierra se me abria a los pies. En esta
sala, con las luces que cambiaban como si se tratase de una discoteca,
estaba don Felipe con otros tres viejos, y dos muchachas rubias que
en el fondo, en una especie de estrado, bailaban semidesnudas al
compas de un fondo musical que parecia drabe. Lo tipico en el salon,
a mas de las luces y la musica, era el humo de los cigarrillos, botellas
de vino y cantidad de fotografias ampliadas que, parecidas a las que
horas antes habiamos tomado, adornapan el salon en cada una de
sus paredes. Con ¢l juego de las luces, parecia que las fotografias
cobraban vida, se movian y compaginaban con la danza erdtica que
las chicas ejecutaban en el esirado.

-Mafiana revisamos el frabajo que han hecho, hoy
encarguense de éste ~nos dijo don Felipe, sin regresar a vernos y
atentos sus ojos en las muchachas que, con el resto de viejos, parecian
estar asistiendo a una sesion de hipnotismo.

-Ponte fuerte, mafiana te explico todo, aunque practicamente
sabes ya, de aqui en adelante, el trabajo que tienes que hacer el
resto de la semana ~me dijo mi paisana, euforica y con la mayor
tranquilidad del mundo, mientras preparaba su filmadora y yo me
hacia cargo de la camara.

-Estate atenta, que estas chavalas son nuevas y no sé como
vayan a proceder mas adelante. Creo que la una es la espanola y la
otra ¢s la sueca, de las que ya en dias anteriores me hablé don Felipe
-me susurrd mi amiga para no distraer a los viejos.

Aparecié un nuevo fondo musical, cambiaron las luces que
desde un pequefio tablero mi companera dirigia, y las danzarinas, a
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una palmada del viejo, se convirtieron en dos frenéticas lesvianas que
con sus juegos erodticos llenaban de delirio Ia pasmosa morbosidad
de estos vejetes que alelados, con los ojos abyectos, contemplaban el
espectaculo,

Yo, obnubilada por el recuerdo de mi familia; la de mi esposo
y mis dos hijas, y pensando atropelladamente en mis modestas clases
de profesora particular de religion y filosofia, en Ia briboneria de
mi amiga y en la porqueria de mundo en la que me habia metido,
aplastaba, una y otra vez, con safia, con rabia visceral, el obturador
de la camara. Mas, ya no tuve tiempo ni para saber qué mismo
pensar, cuando vi que mi paisana, con destreza y augusta bellaqueria,
dejando a un lado la filmadora y sus ropas, empez06 a movilizarse, en
el espesor del ambiente, camino hacia el estrado,

Madrid, jurio, Loja, agosto de 1995







Seduccién

Me gustaba la muchacha, se trataba de una flamante viuda.
Cuando casada siempre la admiré en silencio, Mis principios no me
permitian acercarmele sino sdlo para brindarle mis respetos y mi
consideracién de amigo y compafiero de irabajo. Me gustaban sus
labios, su porte, su manera para decir las cosas. Era encantadora,
buena para emprender las tareas mas dificiles, de las cuales siempre
salia airosa. Todos la admirdbamos y todos la desedabamos. Por eso no
acertdbamos a comprender como se habia casado con un grandulén,
feo y petulante abogado. En cierto sentido, nos sentiamos felices
cuando enviudé, Hasta mas guapa y airosa se puso, Y como dicen que
a las viudas las aguijonea el diablo para que se vuelvan mds atractivas,
picantes y seductoras, un buen dia, en el colmo de mi timidez, me
atrevi a decirle que estaba encantadora y que me gustaria platicar
mas a menudo con ella, de paso que supera su soledad, me atrevi a
decirle. Para mi sorpresa, porque pensé que nunca podria suceder
aquello, me dijo abruptamente y guifidndome un ojo: “Te espero
en mi casa”. No pude trabajar toda la tarde pensando en semejante
noticia. No sabta como tomar esa invitacion, incluso llegué a pensar
que 1no era mas que una broma. Para evitar cualguier burla de mis
compafieros, a ninguno le conté nada. Esperé la noche, y asustado
y todo llegué a su casa. Que yo sepa, jamas, nadie habia visitado su
casa por los celos y la mala traza de su esposo, Me sudaban las manos,
sentia miedo y emocién al mismo tiempo. Ya en casa me invitd a
sentarme. Quise justificar mi presencia, pero ella inmediatamente se
sentd a mi lado y puso sus manos sobre las mias. Yo, trémulo, no pude
decir palabra, pues su mirada picara y penetrante me inmovilizé, me
cortd la respiracién. Acto seguido, primero con sus labios, y luego,
toda ella, ansiosa, derramé sus manantiales de mujer en celo hasta
apagar mi sed de varon voluptuosamente adiiltera.

Loja, febrero de 1999
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Coge [a guagua

Cerca del pueblo, tras unas casas viejas terminaba la falda
de una loma, cuyo campo de tierra parecia un colchon: la tierra era
liza y blandengue. La noche estaba clara y serena. Tal como me lo
habian dicho los feligreses, al poco rato de estar espiando llegaron
las tres personas que eran el comentario y escandalo de la parroquia:
se trataba de una muchacha con su criatura en brazos y con su
acompafiante que aparentaba ser mucho mayor que ella. Se sentaron
en la tierra y esperaron. La muchacha era de buena apariencia. A
la luz de la luna su silueta se asemejaba a la de la Virgen Maria,
Como toda madre, desparramaba ternura con la criatura en sus
brazos. Por un momento quise dejar el escondite y unirme a ellos.
No podian condenarse estas infelices criaturas, si todo depende de
mi, pensaba en mi condicion de cura vigjo. Es que no concebia atin
que ese trio humano estuviese dedicado a ganarse la vida de ese
modo. Pensativos, callados, permanecian sentados en la tierra; él se
puso a fumar, ella, como gue le hacia mimos a la criatura, parecia
que queria lorar, Al cabo de algunos minutos se acercaron algunos
individuos, no aparentaban tener mas de dieciocho afios. El viejo dejo
de fumar, botd el cigarrillo, se levanté y cruzaron algunas palabras
con los muchachos. Desde mi escondite no percibia lo que decian.
Uno de ellos le pasd unos billetes al vigjo, éste 1os guardd, cogid la
guagua y ella se tendid en la pampa.

Loja, diciembre de 2002
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La ramera y yo

A los veinte afios de distancia, de manera inesperada,
y mientras me arrodillaba junto con mi esposa, para dar culto al
acto ceremonial de la eucaristia, se me vino a la mente la imagen
nitida, pura, de la ramera aquella de mis afios mozos. No pude
concentrarme en ¢l acto de adoracion. Me parecié una impureza
grandisima que en un acto tan sagrado en el que el sacerdote a través
de las palabras transustancia el pan y el vino en el cuerpo y la sangre
de Cristo, me haya acordado de una ramera, Si era Cristo el que en
ese momento estaba presente, jpor qué ante mi acudia la imagen de
aquella mujer?

Una vez repuesto de este acto abrupto me volvié a asaltar la
imagen zorrina en el momento de la comunién, jQué calamidad la
mial Con qué uncioén desde mi conversién habia experimentado la
gracia de Dios en estos momentos tan especiales de la santa eucaristia.
Y hoy, jqué me habia pasado? No puedo describir como mi corazén
se sintio de abochornado y entristecido ante tan degradante imagen.
Y la degradacion mental a la que me veia abocado no se debia a la
mala traza que la prostituta tenfa. Lo que pasaba era que el alma
se me recogia de remordimiento por la accién mental que como
ramera representaba aquella mujer y lo que como acto de adoracién
representaba para mi, de manera especial, y en ese momento, la
imagen de Cristo,

Sali de la iglesia sudando, no me reponia aiin de esta
conmocion. Quise contarselo a mi esposa pero preferi callar. Como
decirle que en esos dos grandes momentos de adoracién no se me
vino a la mente la imagen de Cristo sino la de una ramera. Me diria
que estoy loco, 0 no sé como reaccionaria porque creo que 1o es
usual un caso de escandalo mental como éste. Y cémo no sentirme
escandalizado si ya habian pasado mds de 20 afios de aquellas
negativas experiencias juveniles de prostitucion,

Una semana de dios me la pasé pensando en este penoso
incidente mental. Creia que a estas alturas mis principios cristianos

115




Gulo Guerrers liménez / Posada Pelén

estaban consolidados. jAcaso era el Diablo el que me estaba
aguijoneando?, ;o era el mismo Dios que me estaba cuestionando
para comprobar mi adherencia absoluta a FI? Quiza habia adquirido
una posicion muy comoda de considerarme catolico. Supuestamente
va no cometia pecados graves. Llevaba una vida tranquila, limpia,
sin apuros ni complicaciones de ninguna naturaleza. El trabajo, mi
familia y la iglesia eran todo mi mundo, y creia sentirme bien en €L

Estaba seguro de recibir las bendiciones del Sefior. Muchos
afios de comodidad material y espiritual me habian llevado quizd a
llevar una vida burguesa. Me sentia bien asi. Tenia un trabajo, una
esposa y unos hijos agradables, jQué mas pedirle a la vidal

Tantos aftos ah que habia abandonado mi vida de pecado. No
tanto el trago pero si las prostitutas eran mi mundo, y tammbién, como
ahora, me sentia bien en ese mundo. Claro que tenia mis problemas
de timidez, sobre todo. Me consideraba un joven apuesto, pero no
podia llegar a las muchachas, me moria de vergtienza cuando me
acercaba a cualquiera de ellas; me mandaban a saludar, me escribian
v vo nada. Se me abria la tierra cuando, parado junto a2 una muchacha
queria expresarle mis cuitas de amor, Mis amigos se me burlaban y
yo mas avergonzado e sentia. Por eso opté por las putas; ante ellas
no me avergonzaba. Enconiré mi refugio en ellas. Era una felicidad
acudir los jueves, viernes y sabados ante aquellas damas. Nunca
me rechazaban nada, no necesitaba gastar palabras de amor ni de
nada. Era cuestion de sacar los dos sucres por cada acto de placer, de
los 20 sucres semanales que ganaba como conserje en una entidad
privada. Ahi, en el prostibulo, conoci a la ramera aquella, la que hoy,
después de tanto tiempo, me perturbaba, ;Queria Dios algo de mi a
consecuencia de esta imagen?, yacaso se trataba de algiin mensaje?,
Jcual?

De tantas prostitutas que habian pasado por mi cuerpo,
o mas bien dicho yo por ellas, habia una en especial. Era blanca,
esbelta, polla, risueia y muy delicada, y era la que mas me gustaba.
Teniamos la misma edad: 16 & 17 afios creo. Todos en el ambiente
del burdel la conocian con el apodo de la Mufieca. Nunca supe su
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nombre ni de dénde era. S6lo sabia que me sentia muy bien con ella.
Mi mufiequito me decia: entiendo que a todos les decia lo mismo.
Su delicadeza era abrumadora; en verdad no tenia cara de ramera.
Un buen dia desaparecid; nunca mas fue al burdel, Pregunté por
ella pero nadie me dio razén. Por varios meses acudi al burdel con
la esperanza de que algiin dia regresaria: nunca lo hizo. ;Me habia
enamorado de la ramera? No lo sé. Tal vez mis afios mozos, mi timidez,
mi falta de experiencia, su manera tan especial de ser ramera, o
mujer mas bien dicho, me empujaron a tenerle una consideracion
especial, Y creo que tan dolorosa fue para mi su ausencia que opté
para siemipre por retirarme de esa vida abrupta y sin sentido que
habia llevado en los prostibulos. A partir de ahi mi vida se centrd mas
en las cosas nobles. Todo cuanto veia que me podia degradar pasaba
a un segundo plano. Nunca mas, en los afios subsiguientes, volvi a
recordar, ni remotamente, a la Mufieca. El estudio, 1a religién y mi
familia, con el transcurrir de los afios, pasaron a ser pricridad en mi
vida cotidiana,

For eso, hoy, y después de tantos afios, y en la iglesia, y en los
momentos de mayor uncion, aparecio ella, la Mufieca, su imagen en
mi mente era muy nitida, tal como la habia conocido: su cara, sus
modales, estaban ahi perfectos.

Una semana de dios pasé pensando en este incidente. Regresé
a la iglesia, pero la preocupacién fue mayor. Ahora resultaba que ya
no podia apartirmela de la mente. (Qué dianires me pasabal Quise
salirme de la misa, pero me la aguanté por mi sefiora, jqué iba a
pensar! Dios sabe los esfuerzos que hice para concentrarme en la
eucaristia. No podia, se me habia pegado en el alma su imagen. Pero
sentia que su imagen no era ya la de una ramera. Su cara de putita
adolescente la veia tan clara en mi mente, pero con una percepcidn
especial: inocentemente risuefia, llena de ternura, sin malicia y
con una trasparencia de mujer reposada. Como su imagen era tan
perturbadora, no crei oportuno pasar a comulgar, pero estaba mi
sefiora y no sabia qué decirle si me quedaba en el puesto. Al fin me
animé a pasar junto con mi esposa, en el mismo instante en que por
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mi lado, desde atrds, pasaba una mujer modestamenie bien vestida,
serena y resueltamente dispuesta a comulgar: era la ramera, la
Mufieca, 1a del burdel. |Qué sustol, qué impacto mas bien dicho, ya
no estaba en mi mente; era ella, no habia duda, su presencia material
era evidente, no podia equivocarme; claro, ya no era la chiquilla
de mis afios mozos, era la sefiora; su esposo, creo, y su hijo joven
lo testificaban: los tres estaban ya frente al sacerdote recibiendo la
santa comunion.

Me habia quedado, por un instante, alelado, abruptamente
confundido. Pero una vez repuesto de la sorpresa, experimenté un
alivio, una paz intensa, indescriptible, en mi alma. Su presencia
fisica en el templo, en la vida, curd, sand la presencia de su imagen
que en esa semana se habia metido en mi mente. Ahora todo lo veia
claro. Gracias a Dios, como si se tratase de una iluminacion divina
;0 en verdad fue asi?, su imagen en mi mente fue una anticipacion
de lo que hoy, frente al altar, seria testizo confidente de la grandeza
e infinito amor de Dios; la ramera, la Mufieca de antaflo se habia
convertido: era la sefiora de Dios, la sefiora en la sociedad, Ia sefiora
en familia.

Loja, marzo de 2003



thammydobbertin@®.com

Recordada y respetable Thammy:

Te agradezco de verdad, y desde lo mas profundo de mi
corazon, toda la generosidad que tuviste para pasar momentos tan
agradables, de bondad, de delicadeza y de ternura, que aunque
fueron pocos, creo que fueron suficientes para darnos cuenta que
desde siempre nos estuvimos esperando.

No puedo olvidar tu mirada altiva, hermosamente coqueta,
llena de amor, tus labios dulces, tu cara alegre y tus ojos penetrantes.
Una vez mas me convenzo de gue el amor a primera vista existe;
bastd tu primera mirada y tu tierna sonrisa para descubrir gque
nos necesitdbamos. Me costaria mucho creer que sélo se trataron
de momentos fugaces. Has incendiado mi alma y has recreado mi
existencia para siempre. Muy dificil y muy doloroso me resultard
separarme de ti. Estds en mi a cada instante, fe llevo a todas partes,
en el suefio eres mi dngel; siento un ctamulo de dolor, tu ausencia
me duele, pero es necesario aprender a estar sin ti, estando contigo,
porque no hay realidad mas hermosa que sentir en el corazon la
presencia del ser amado.,

Perdéname por mi sinceridad, pero cada instante que pasa te
siento mas mia; siento ¢l eco de tus palabras, de tu sencillez, y sobre
todo de tu candor para estar conmigo sin ningun reparo. Pienso
que ¢l amor no exige otro reparo que el de la entrega mutua. No
sabes cuznto vibré mi corazon, mi existencia completa al tenerte tan
cerca, y no me refiero solo a la presencia fisica, sino a la manera
tan especial, tan facil de haberte adentrado en mi corazén. Pues, he
tenido muchas oportunidades de amar, pero ninguna tan especial
como la fuya. ;Qué me pasd, mas bien dicho, que nos pasd? jLos
pétalos del amor estuvieron ya abiertos? ;Por qué tanta coincidencia
para que las cosas se den como se dieron?

Querida Thammy, espero que valores esta hermosa realidad.
Tu ausencia me duele, es cierto, me quema tremendamente. Siempre
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he Ilevado una vida tranquila, entregado por entero a mi pasion de
académico, de escritor y de maestro, y aunque muchas mujeres he
visto en mi vida, no me han llamado la atencién, como para que se
hayan metido tan dentro de mi, como tu. Y lo que es mds, percibo que
esta hermosa pero al mismo tiempo dolorosa realidad nos permitird
conocernos mas y mas. No quiero dar marcha afrds, estoy resuelto
a arriesgarme por ti. Concédeme la oportunidad de que, en medio
del dolor, me compenetre més de ti. Veo tu foto, nuestra foto, la del
primer beso, jrecuerdas? y siento que se me desgarra ¢l alma porque
te veo y no estds conmigo.

Claro que el mejor homenaje que me puedas brindar es el
de que me recuerdes, Tan decidida, tan mujer y tan sensual eres que
no me es posible apartarte de mis pensamientos. Me cuesta trabajo
concentrarme en mis fareas; estds t en primera plana, v aungue
me duele, me gusta, porque me parece que no hay felicidad mas
grande, aunque parezca exirafio, que recordar desde el dolor a un
ser querido.

Thammy, carifio, quiero saber de #i, Fui tan forpe que ni
siquiera te pregunté por tu direccidn exacta y teléfono. Quiero
llamarte para escuchar tu voz. Escribeme, es la tinica forma de saber
de que existes para mi. Quiero conocerte mas, ;Cudles son tus dichas
y tus desdichas?, aunque entiendo que mas son tus dichas por tu
finura de mujer, por tu vuelo augusto de grandeza femenina que
cruza esbelto en tus limpias primaveras de tu temprana vida,

Thammy, no pienses que quiero darmela de poeta. No se
trata mds que de la expresion sincera de alguien que se dejé atrapar
de ti, y que ahora no quiere soltarse porque le da miedo avanzar sin
tu presencia,

Espero tu respuesta con ansiedad, sé que lo hards porque te
pude avalar en la real dimensidén de lo que una mujer vale cuando
tiene “madera” para ser mujer y para expresar sus sentimientos
como tu lo hiciste con tanta gallardia y candor juvenil,
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Y al igual que t lo escribiste en tu autdgrafo, recibe miles
de besos ecuatorianos, besos que te hagan imaginar que te queman
el alma y de que por ellos, thi y yo tendremos la dicha, estoy seguro,
de volver a encontrarnos para besarnos sin tregua, abrazarnos y
amarnos sin tiempo, hasta la eternidad.

Hasta pronio, Thammy, querida mia.
Afectuosamente,

Rodrigo

Cajamarca, Penti, 05 de marzo de 2003







Poasada Belén

Se me ocurrio entrar en el taller sobre educacion emocional.
Me parecia el mds conveniente de entre los doce que habia para
escoget, todos con referencia a la temdtica educativa. Como siempre,
me senté en la primera fila, y mientras el expositor acomodaba
pertrechos decidi echar un vistazo general al salén. Disimuladamente
iba observando a los asistentes, que por ser exiranjero, no conocia
casi a nadie, Fl dia anterior habia cruzado algunas palabras con
uno que otro seminarista como fruto de mi conferencia, lo cual
no garantizaba que conocia bien a nadie. Continué con mi vistazo
hacia atras desde la posicion en que estaba. En la tltima fila alcance
a divisar a una hermosa muchacha que furtivamente me sonrio. Su
sonrisa me dejé inquieto. Luego pensé que no me sonreia a mi sino al
compariero de al lado. Volvi a mirarla y de nuevo me sonrid, ahora si
con mas vehemencia y abiertamente, El instructor empezo su charla;
de vez en cuando regresaba a ver, y ella, ahora, desafiante me sonreia
con toda la coqueteria que una dama puede expresar. No entiendo
por gué pero su sonrisa me llegd al alma, al corazon mds bien dicho.
Al instructor se le ocurrid decir que todos nos desplazaramos de
nuestros puestos, v cuando acordé la muchacha se me pegd a mi
lado. Casi me da un paro cardiaco; era muy hermosa y olia a mujer
enamorada. Me sonrié con mds impetu, me tomod la mano y me dijo:
doctor, quiero estar a su lado. Con mucho gusto, avancé a decirle,
atn confuso por lo que estaba sucediendo. Nos sentamos, y desde ese
instante, en vez de concentrarme en lo que decia el instructor, me
concentré en ella. Su mano caliente y su presencia fisica tan cerca
de mi, me hizo sentir que el corazon lata mas fuerte. Estdbamos tan
cerca uno de otro que nuestros muslos se topaban con una suavidad
tan exquisita que sentia que un calor tenue me recorria por todo el
cuerpo. Me habia olvidado de las cuarenta personas que estaban en
el auditorio. Tuve la impresion de que ese espacio nos pertenecia sélo
a los dos. Ella me seguia sonriendo sin decirme nada. Su cercania,
en cierto sentido me obligaba a decirle algo. Coémo te [lamas, le dije.
Thammy, me dijo. Nunca habia escuchado este nombre y me parecio
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hasta poético. Me toca ya regresarme a Ecuador y quisiera llevarme
un recuerdo tuyo, le dije susurrandole al oido. Préstame tu libreta,
me dijo y escribid lo siguiente:

“Para un nuevo amigo muy lindo en todos los sentidos, ha
sido muy grato para mi este momento; el que recordaré toda mi vida
de manera muy especial.

“Gracias por brindarme su Amistad que Dios le siga
iluminando, en su vida laboral, familiar y sobre todo sentimental,

“Con mucho carifio y muy buenos sentimientos; miles de
besos peruanos.

Thammy”

Y al lado de su nombre puso la palabra “recuerda” y dibujo
un corazon muy hermoso.

Sus palabras me dejaron pensando. Queria descubrir en
ellas hasta donde deseaba llegar esta hermosa cajamarquina. Luego
me volvid a quitar la libreta y puso unos rasgos taquigraficos que dijo
que significaban: amor siempre.

Qué hermosa sensacion. A suladome sentia duefio del mundo;
me parecia estar flotando en nubes de algoddn. Volvi a susurrarle muy
quedo que me encantaria, a mas de sus hermosas palabras, tener como
recuerdo una foto suya. Le dije que en mi maletin tenia la cdmara
fotogréfica, y no sé como se me ocurrié decirle que saliéramos del
salon un momento para la foto, antes de que el dia caiga, pues eran
las seis de [a tarde. Salgamos disimuladamente, me dijo, cuando pensé
que iba a poner algun reparo. Salimos al corredor, nos tomamos de
la mano como si nos hubiésemos conocido desde siempre. Vayamos
al fondo del corredor, le dije, desde ahi se contempla bien el paisaje
para la foto. JY quién la toma?, me dijo, porque no deseo salir sola
sino contigo. En verdad no habia nadie, sino sélo ¢l conserje, al cual le
rogamos que nos la tomase. Nos pegamos muy juntos, nos abrazamos
¥ posamos para la foto. El conserje desaparecié y quedamos solos. No
hicieron falta las palabras, nuestras miradas lo decian todo. Quise
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decirle por qué todo esto, como quien disculpandome, pero ella con
la mirada me dio a entender que nuestro destino, nuestro encuentro,
estaba ya marcado asi, desde siempre. Me puso sus brazos al cuello
y luego sus labios ardientes, ansiosos, se posaron en mi humana
debilidad hasta hacerme sentir toda su vitalidad de mujer. Parecia
que ni ella ni yo habiamos besado a nadie en afios. Nuestros fabios
recién se habian despertado de su letargo y ansiosos, resecos de
amor, bebian el manantial de la vida. No sdlo que habia recibido mil
besos peruanos. Era toda ella, eran sus diecinueve primaveras, era el
manantial del amor puro que a raudales se esparcia por mi cuerpo.
Su esencia de mujer se introdujo en mi carne, en mis huesos, en la
sangre. Todo mi yo habia quedado invadido de su perfume sefiorial.
Y asi, compenetrados, uno del otro, regresamos al salon.

Mira, le dije, sdlo me quedan cinco horas para regresar a
mi pais. Este taller va a terminar, te invito a tomar un café. Tendré
que deshacerme de mi prima, me dijo, ella estd aqui. E! instructor
termind; Thammy conversé con su prima y luego me dijo: tengo
una hora para ti, vamos. Felices, en medio de una pertinaz lluvia,
caminamos por la ciudadela universitaria. No hubo despedidas con
nadie, no las podia haber mientras Thammy era mi mundo y yo
el suyo, Llegamos a la avenida y tomamos un microbus, Michtras
cruzabarmos la ciudad le dije que cudl era la cafeteria mas apropiada
para los dos, pero me preguntd que en dénde estaba hospedado; en
la Posaba Belén, le dije. Es un hotel romantico, muy acogedor, le dije,
y le pedi que me acompafie para obsequiarle uno de mis libros. No
tengo mas que obsequiarte, le dije; los libros son mi mundo, mi mejor
refugio; y ahora también lo soy yo, me dijo, con su tierna mirada,
que era como la de un angel juguetdn, ciandido e inocentemente
humano. Qué soltura de mujer; no se inmutd ante mi pedido de estar
en la Posaba Belén. Llegamos a mi habitacion, nos sentamos en la
cama y le mostré los libros que habia conseguido en Cajamarca y los
que me habian regalado los amigos extranjeros que como ponentes
habian sido invitados a este encuentro educativo internacional. Qué
inocente yo, qué bruto mas bien dicho, le mostraba mis libros, mis
pertenencias, en vez de mostrarme yo, de ponerle en sus manos mi
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condicion de vardn. Fue ella la que me dijo: Rodrigo, mi tonto mio,
apaga la luz. Lo hice, pero encendi el televisor. Por Dios, apaga todo,
me dijo; yo, como disculpandome por mi torpeza, le dije que el ruido
del televisor impedia que nos escuchen desde afuera. Ven, me dijo, y
ofra vez el silencio pudo mads que las palabras. En verdad, no hacian
falta; nuestros labios, nuestros ojos, nuestros cuerpos gritaban a voz
en cuello, a flor de piel, la necesidad que teniamos de amarnos, Nos
[evantamos, nos sentamos, nos acostamos, en tanto que los besos y las
caricias hablaban y hablaban con pasion desmedida, con atropello.
Jadeamos de pasién, [Cudntos deseos de amor teniamos!

No fue un encuentro para la vulgaridad, ni para la pasion
insana. De hecho, su condicién de doncella me hizo ver en sus ojos,
en todo su lindo rostro, en toda su fecunda feminidad, que en aquel
espacio de amor no habia cabida para el abuso, sino para la mds alta
expresion a la que tiene derecho todo ser humano: sentirse amado,
atraido, correspondido, por el aroma y la candidez que Ia sublimidad
del amor humano desparrama en el fuego de la dulce poesia que
brota del ser amado.

Loja, abril de 2003



Solterdn ingenuo

Sabia que estaba dentro de ella; que cualquier momento iba
a erupcionar, pero nunca me dijo nada. Ni siquiera creo que se le
ocurrid pensar si quedaria embarazada o no.

Muchacha ingenua: no le importé abrirse, ni siquiera se
inmuté. Fl asustando mas bien era yo. Tantas veces se me habia
manifestado pero no le hacia caso. Me parecia absurdo que un
cincuentén estuviese con una quinceafiera. Fra bonita, muy
chuchona: demasiadas tetas para mi edad y demasiado cuerpo para
mi desgastada virilidad.

La verdad es que le corria, me le escondia, me hacia el
pendejo, hasta que un dia me dijo: jMariconcito, nof Me dolid tanto
que de un empujén la boté en la cama y le dije que se largara hoy
mismo de la casa; no necesitaba su compafia; al fin y al cabo va
encontraria otra muchacha que me acompafie en los quehaceres
domésticos.

Pero 1o fue asi, tendida en la cama, con una mirada profunda,
coqueta, se abri6 como un pétalo y mi maltrecha humanidad no pudo
evitar la lascivia que en ella y en mi se empezd a desparramar en la
penumbra de mi habitacion de solterdn.

Desde a prision, atn siento el sabor angelical de sus tetas, y
el latido de su trasero entre mis manos.

San Cristdbal, Galapagos, agosto de Z003.

127




G

Posapa Brkn, relatos de Galo Guerrero Jiménez, se termind de imprimir en Loja,
el mes de mayo de 2006, en la Editorial Universitaria de Ta
Universidad Técnica Particular de Loja

Laus Deo






Cuando el cuento cambia de direccion orientando la
conciencia hacia el interior del personaje en el plane
que sea, cuando desde brujas, hadas, aparecidos y
monstruos, se vuelea hacia la pulsion, el deseo intimo
y el transitar inconsciente, entonces es cuando el
cuento encarna de verdad la condiciéon humana, la |
hace solidaria y universal, la vuelye real y definitiva-
mente envolvente. Y ello implica tecnicas propias,
lenguajes, descripciones y aproximaciones cargadas de
psicologia wiva antes que academieismos. De este
modo, el comportamiento, la conducta, el gesto, el
rictus, focalizan la atencion y sucede que €l personaje
explica la situacion, el ambiente, la trama en definiti-
va. Y el euento gana en intensidad, dramatismo, fuerza interpelativa y realidad
existencial. El habitante de la ventana, San viernes, Mujer de soldadogParque del oeste,
han sido trabajados en esta direccion. El amer enfermizo por Catalina por parte del
protagonista de El habitante de la ventana, el accionar tormento&dl, solitario, friste y
dramdtico del ‘chuchaqui-protagonista’ de Sam wiernes, el largo cuento-monologo de
la bailarina-prostituta de Mujer de soldadoe, las sesudas reflexiones con pretension |
filosofica de Parque del oeste, ponen a flote los re‘sé};tes existenciales delser humano |
en su crudeza, en su belleza, en su fragilidad y en su proyeccion. De alguna manera,
tarde o temprano el replegarse sobre uno Mmisto se Vus\ive condicion para‘eritender. 4
De hecho, el sentir se sitia antes que el pensar y entonees, la emocion, el senthmiento,
la pasion se fornan premisas explicativas a partir de las Guales concluimos ntiestro 1‘
|

obrar. Entonces la obsesion por un final feliz (cuento tradicipnal) se vuelve atadura,
gerresponde mas bien el final abierto, sin programaciones ¥ precisiones, como la vida
\ mistha, que salta sobre la logica. La dinamica pulsional i clave &e; reflexiéon constitu-
ye, por lo mismo, otra de las constantes de la cuentistica de Galo Guerrero Jiménez. ¥ |
| ;Vale dejarla surgir, emerger o insistir, a veces impertinenfemente, en atarla a la  *j
logica-deductiva o a la fristeza de'una moralidad heferonoma? =

Dalton Harrera A. | |
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